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    DÁVNÁ HISTORIE


    Léta Páně 63, Británie.


    Vymysleli si pro sebe jméno caligatae, tedy „ti, kdo se plahočí pěšky“, muži, kteří pochodují známým světem do všech zemí, kde je něco kmání.


    Prohlíží si své caligae. Nejsou to jen sandály římského vojáka: stal se znich symbol impéria. Podrážky pobité hřeby dupou po neznámé půdě. Neméně důležité jsou praktické otázky: sandály slouží stejně dobře doma vŘímě jako vAfrice, kde jimi propadává písek, aporadí si ina kterékoliv silnici, ať už se nachází kdekoliv. Jen vtomhle zapadlém koutě Británie, kudy nevedou žádné cesty akterý oplývá muchničkami, komáry apijavicemi, caligae naopak pouští přírodní nepřátele ktělu. Vlněné návleky na nohy sice pomáhají, ale kousavý hmyz skrze vlákna stejně proleze kměkkému masu. Tady je to vždy quid pro quos.


    Svého času se jmenoval Gregorius, avšak teď mu říkají Gorius: armáda potřebuje krátká jména, která se dají dobře vyvolávat.


    Ve své legii zastává funkci speculatora, hlavního průzkumníka. To slovo se mu líbí, protože vystihuje úlohu, již popisuje: kombinaci pozorování, naděje, dohadů aosamělé práce.


    Sundal si helmu, aby se od ní neodráželo světlo, avuších ho lechtají kapradiny. Čte zemi stejně, jako ji budou číst ti, kdo přijdou po něm: její záhyby, nestálý horizont, prorůstání půdy akapradin. Díky své snědé pleti splývá sokolím.


    Už tu stojí přes hodinu. Čas se vleče, protože sleduje důvěrně známý výjev: skupina menhirů, zatracenci vbílých řízách, primitivní chatrče uplácané zhlíny, hnoje aslámy. Nicméně hloupost těchto konkrétních barbarů překonává veškeré jeho předchozí zkušenosti. Opustili ostrov, jediné stanoviště, které by byli dokázali ubránit— někteří se přeplavili na koraklech, jiní šli zástupem po otevřených nivách všem na očích—, aby se následně setkali vlese, který se tyčí na prudkém svahu pod okrajem údolí: sami vběhli do pasti.


    Podél řeky cválá jezdectvo apropichuje kopími korakly položené na plážích, aby barbarům znemožnilo útěk po vodě. Od severu sestupuje pěchota, rozdělená do tří stejně velkých skupin. Rozkazy jsou stručné areakce okamžitá.


    Gorius obdivuje strategii své armády, vybroušenou kdokonalosti během měsíců podobných operací, adokonalost římských manévrů. Co se týče vraždění nevinných, na to je trochu choulostivý aodvrací zrak. Vrovných mokřinách jižně od řeky ho upoutá pahorek. Napadne ho, že by to mohla být pohřební mohyla, třebaže kní nevede žádná cesta.


    Znovu zaměří pozornost na blížící se bitvu. Barbaři se stáhli mezi stromy. Je to hračka: napřed jdou římští harcovníci arozdělují se, aby odřízli ústupové cesty. Jezdectvo pročesává louky apátrá po zakrytých jámách, bodá kopími do země, ale nic nenachází. Legionáři odkládají štíty akopí na okraji lesa, vpodrostu je rychlejší krátký meč.


    Gorius ucítí mravenčení vzátylku. Vtuto chvíli už by se měl ozývat křik žen adětí. Vzpomene si, že toto sídliště vyvolává ulidí ze sousedních osad bázeň. Slyší však jen údery mečů vpodrostu aklení vojáků. Rozkazy pozbyly rozhodnosti. Legionáři bezcílně bloumají sem atam, jako ohaři, kteří ztratili stopu.


    Tohle je úkol pro Goria ajeho lovecké oči: najít skryté cesty, předejít přepadení ze zálohy. Zapamatuje si místo, kde barbaři zmizeli, vyrazí ke svému uvázanému koni atryskem se rozjede dolů.


    „Teď ukaž, že nejsi darmožrout,“ zavrčí Goriův tribun Ferox, jehož přezdívka přiléhavě vystihuje zuřivou povahu.


    Gorius nechce, aby se půda ještě víc pošlapala. „Odvolejte je, pane, anechte to na mně.“


    „Aaž je najdeš, co potom?“ Ferox následuje svého speculatora svytaseným mečem.


    Gorius se zastaví, ukáže apak vyrazí vpřed jako skvrnití lovečtí psi vGalii. Propojit si vduchu neznámé území, které pozoroval shora, sterénem, vněmž se pohybuje, je obtížné, avšak Gorius omezí pátrání na hlubokou kotlinu, jejíž svah je příliš prudký, než aby se po něm dalo rychle vyšplhat. Nikdo to ani nezkoušel. Okované caligae zanechávají stopy, jenže tady převládají hladší otisky bosých nohou. Gorius leze po čtyřech aFerox se mu posmívá, apak to uvidí: téměř neviditelnou mříž zvětví akapradinových listů přikolíkovanou kzemi. Gorius zdvihne mříž aodhalí bílou tabulku, hladkou jako římský mramor, jejíž povrch zdobí vyrytá květina. Je to vytříbená řemeslná práce anepochybně dalece přesahuje schopnosti místních divochů. Ferox přejede po tabulce mečem, ale nezanechá to na ní ani škrábnutí.


    „Je to brána,“ nadhodí Gorius. „Nic jiného to být nemůže.“


    Vrásky na Feroxově tváři hovoří omuži, který se zřídka směje, ale teď mu jiskří oči, plácá se do stehen akožené řemeny uniformy se mu houpají mezi nohama. Tribun řve jako tur: brána pro dospělé muže zvíci jednoho metru čtverečního?


    Gorius položí na tabulku dlaň. Zježí se mu černé chlupy na zápěstí acítí, jak jím probíhá brnění. Váhavě vykročí vpřed— azmizí.


    Feroxův smích se změní vzuřivé vrčení. Následuje Goria.


    Léta Páně 977. Odlehlý klášter.


    Díky pozoruhodné kronice, již sepsal jistý mnich akterá se stouž nezaujatostí staví ke světcům ikpohanským králům, si opatství Jarrow ipo dvou staletích udržuje pověst největšího centra vzdělanosti severně od Říma.


    Bratr Hilarion si ve svém skromnějším klášteře pěstuje podobné ambice, aprávě to ho přivedlo do opatovy pracovny.


    „Vyrozuměl jsem, že cítíš puzení zaznamenávat události jako bratr Beda.“


    „Ano, ale nikoliv dějiny lidí.“


    „Co se ti nelíbí na lidech?“


    Bratr Hilarion si svůj názor nechá pro sebe. Pokud byl člověk stvořen kobrazu Božímu, pak musí být Hospodin skutečně strašlivý.


    „Dávám přednost mírným plodům prvních dnů stvoření— flóře, fauně anebeským tělesům.“


    Opat přikývne. „Říká se, že máš pozorné oči adar vnímavosti.“


    To je pravda. Pro Hilariona je jedinečný každý list, pírko ihvězda. „Mám strach, že se ženu za vlastní slávou— že jsem upadl do područí pýchy.“


    „OJarrow mluví všichni aonás nikdo— akdo obviňuje zješitnosti bratra Bedu?“ Opat se na znamení úcty pokřižuje. „Jak daleko bys cestoval?“


    Bratr Hilarion cítí, jak se jeho svět mění: zmaličké cely na míle amíle lesů, mokřadů apastvin. Bez rozmyslu vyhrkne rozmáchlou odpověď. „Cestoval bych od moře na jihu až kvalu na severu.“


    „Takže po celé Británii! Vezmi si dva koně, zásoby atolik papíru, brků ainkoustu, kolik potřebuješ. Pojede stebou laický pomocník. Mladý Harfoot je silný. Může nosit zbraně akrom toho pracoval ve skriptoriu.“


    Bratr Hilarion sklopí hlavu aopat mu požehná, což je výsada vyhrazená těm nejnáročnějším úkolům. Opat vyprovodí Hilariona ke dveřím. „Až se vrátíš, věnuješ své dílo…“


    „Připíšu je našemu opatství.“


    „Azmíníš pouze název opatství?“


    „Zahrnu do věnování inašeho skromného, avšak slovutného opata.“


    Opat mávne rukou aobdaří Hilariona vzácným úsměvem. Podařilo se mu najít správnou odpověď.


    Hodinu po odjezdu narazí cestovatelé na nového motýla: papilio.


    „Psal onich iPlinius Starší, tak proč bychom je nezaznamenali my?“ prohlásí mnich.


    Harfoot pečlivě vybalí psací náčiní. Bude to první záznam na první stránce. Zapíše den, měsíc ioranžové okraje bílých křídel azměří velikost hmyzu pomocí dřevěného pravítka, které si pro tento účel vyrobil. Než vyrazí znovu na cestu, uplyne hodina.


    Mnich apomocník okamžitě pocítili duševní spřízněnost. Harfootova veselá nátura odlehčuje nesmlouvavost Hilarionovy vize. Jejich cesta se zakončí očtyřicet let později, ato jevem, vporovnání snímž budou dalekosáhlé události zaznamenané ve velké kronice bratra Bedy působit obyčejně.


    Prosinec 1017. Opskurenské údolí.


    Uplynulo čtyřicet let ajejich poslání se proměnilo. První knihy se až příliš rychle zaplnily spoustou obyčejných věcí aoni je průběžně věnovali opatství. Vposledních deseti letech se zabývají jen jedinou knihou, vníž shromažďují pouze to, co je vzácné atypické pro určité místo.


    Na okraj tohoto strmého svahu je dovedla šeptanda.


    Údolí si udržuje své vlastní počasí apanuje vněm jiný stupeň zimy. Zamrzlá řeka obtékající ostrov se podobá náhrdelníku zkostí.


    „Cože si to ti místní mumlali?“ zeptá se bratr Hilarion Harfoota. Už zapomíná, mluví slabě ařeč ho namáhá.


    „Něco olétajícím hadovi.“


    Mnichovi stačí pouhý náznak. „Ach tak: nachází se tu vzácné kamení amotýli smodrobílými křídly, kdybychom ovšem měli čas si na ně počkat.“


    „Arostlina, která nikdy nekvete,“ dodá Harfoot.


    Vrásky vHilarionově obličeji se poskládají do úsměvu. „Vtom případě stojí za to riskovat sestup dolů,“ prohlásí, „dokonce ivnejkratší den roku.“


    Jejich dva poníci, vzdorovití abystří, se vydají na cestu. Na vrcholku ostrova se jako hrozící prst tyčí knebi obrovský kámen. Na vrcholu menhiru se odráží světlo od kruhovitého otvoru připomínajícího oko. Vmokřinách na jihovýchodě se rýsuje travnatá vyvýšenina azjevně jde odílo lidské ruky, terra firma uprostřed bažiny. Bratr Hilarion cítí, jak na něj ty pohanské výjevy dorážejí.


    Všímá si šedých nitek ve vlasech svého mladšího společníka apleše na temeni, která se nyní podobá té jeho: přirozená tonzura svědčí omnoha stezkách na útesech, vřesovištích ahorách, které spolu prošli, stejně jako nohy, které jim čouhají ze sandálů jako hlízovité kořeny. Věk prohloubil jejich vzájemné pouto ataké proměnil způsob, jímž na sobě závisejí. Počet Harfootových úkolů roste. Popisuje bratru Hilarionovi drobné detaily toho, co vidí, opakuje mu tišší zvuky, adíky tomu si rozšiřuje slovní zásobu.


    Když dorazí na dno údolí, pohlédnou knebi aHarfoot ukáže prstem. „Podívej se na tu temnotu vmodři, bratře.“ Jejich opus magnum má istránku věnovanou prapodivným mrakům, které Příroda vytváří.


    „Jaký mají tvar?“


    „Jako kovadlina: jeden na jihu, druhý na severu.“


    „Podej mi prosím brk, milý Harfoote,“ vybídne ho mnich, třebaže známé zvolání již není třeba, protože Harfoot beztak vybalil brk, inkoust apergamen. „Dva zároveň jsme ještě nikdy neviděli.“


    „Tyhle jsou něčím zvláštní,“ uvažuje Harfoot, „dokonce zlověstné.“


    Amá pravdu: mraky jsou tmavší, okraje mají ostré jako hrot brku apodobají se dvěma nepřátelským armádám chystajícím se kbitvě.


    Psaní teď obstarává Harfoot, protože mnichovy pokroucené prsty jsou příliš ztuhlé. Hilarion schází, ztěžka ohýbá nohy achrčivě dýchá, jako by někdo proséval kaménky přes síto— avšak čím víc slábne tělo, tím jasněji plane jeho duch. Tolik práce atak málo času…


    „Použijeme pro ně jméno, které jsi vymyslel: incus maior,“ pronese Hilarion, který vždy dychtí uznat zásluhy svého společníka.


    Od jednoho mraku ke druhému přeskočí blesk: úder Vulkánova kladiva. Harfoot by si ty mraky rád uchoval ve skleničce. Jinak jim nikdo neuvěří. Nicméně…


    „Nepůjdeme se schovat?“ navrhne adoporučení uctivě formuluje jako otázku.


    „Vždyť máme ještě čas,“ zamumlá mnich aupírá pohled vzhůru.


    Vnižších úrovních hlavního ostrova se nacházejí rozeseté chatrče, ale nikoho unich nevidí, navzdory tomu, že poblíž jediného mostu, který vede kdruhému, méně nápadnému aploššímu ostrovu, stojí uvázaný dobytek— avšak poté vyběhne zlesa velkými skoky muž oděný do směsi surových kožek ausně. Zastaví se vedle nich. Přesněji řečeno běží dál, třebaže stojí na místě, vpažích anohou mu hrají svaly aje připraven kdykoliv znovu vyrazit. Má zářivou snědou pleť, ale pozornost nejvíc upoutá jeho tvář. Má vlídné oči, velkorysá ústa apaprskovité vrásky naznačují veselou náturu, avšak bratr Hilarion vidí, že se pod touto veselou maskou skrývá utrpení.


    Pronese důvěrně známou analýzu. „Jsi pokřtěn, můj synu?“


    „Sum Gorius.“


    Kde se vtomhle zapadákově bere latina? Je to stále záhadnější.


    „Povídá se, že se tu vyskytuje vzácná rostlina,“ vloží se do hovoru Harfoot.


    Mužova kolena se dál zdvihají aklesají. Ukáže na rovnější louku. „Je to rostlina tak vzácná, že nese plody jen jednou za tisíc let,“ vysvětlí jim běžec— jmenuje se Gorius— apak znovu sklouzne do latiny. „Sequi me.“ Následujte mě. Vysloví ten pokyn stéměř náboženským důrazem.


    Vede je pochodovým krokem na louku, kde se pod skupinou vyzáblých dubů rozprostírá popínavé společenstvo stálezelených rostlin. Vtomto požehnaném měsíci Kristova narození, vnejkratší den roku, už sice zmizely květy, avšak vmístech, kde ze stonku vyrůstá řapík listu, dosud visí sytě modrofialové plody. Pod každou oblou bobulí číhá droboučký červený trn.


    „Utrhněte si jen jeden plod,“ poradí jim Gorius. „Rostlina si je bedlivě střeží.“


    Tihle venkované jsou ale svérázní, pomyslí si Harfoot, avšak bratr Hilarion, který se vpřírodě stále vyzná lépe, se ktéto poznámce nestaví tak přezíravě. Od jižního moře až po val na severu neviděl nic, co by se této rostlině podobalo.


    Skřípění brku se hlasitě rozléhá, protože panuje ticho, ale ne nadlouho. Napřed to vycítí poníci. Zdvihnou hlavy, vykulí oči azačnou setřásat námrazu znozder. Zdvihne se bodavý vítr, dva mraky se přiblíží avzplanou, oblohu protne stříbrný záblesk azaduní hrom. Harfootovi se třesou ruce chladem. Rychle zabalí knihu do několika vrstev kůže aovčího rouna.


    „Vraťte se,“ zvolá Gorius aukazuje na cestu, po níž přišli. „Nad okrajem údolí stojí svatý dům.“


    Pak se rozběhne avtom se spustí krupobití. Kroupy zvíci drobných oblázků aostré tak, že nechávají na kůži ranky, víří ve větru. Poníci se splašili anedá se na nich jet, takže je Harfoot pevně vede na uzdě. Oba muži se krok za krokem, shlavami skloněnými až kpasu, sunou po cestě vzhůru. Hromy, krupobití avítr jim sburácením, svistotem avytím bičují uši, avšak vporovnání shlukem, který se ozval nyní, jako by šeptaly— je to skřípot samotné země, Sisyfos tlačící svůj balvan. Země pod jejich nohama, nyní celá bílá, se chvěje aposouvá se…


    … anáhle všechno ustane arozhostí se naprosté ticho. Krupobití přejde do sněžení. Harfoot jednou rukou vede poníky adruhou sobavami podpírá bratra Hilariona. Tvář starého mnicha je šedá jako kámen.


    Na okraji údolí se poutníci zastaví aohlédnou se na ostrov— avtu chvíli to pochopí. Pohanský kamenný kruh isproděravělým menhirem na vrcholu pahorku beze stopy zmizel.


    Bůh jim sděluje, že dospěli na konec cesty.


    Miraculum.


    Bratr Hilarion položí svému společníkovi ruku na rameno.


    „Musíš tu vystavět kostel— na vrcholku ostrova. Na této skále…“


    Bratr Hilarion pokojně zemře vpředvečer narození Páně.


    Harfoot ho pohřbí na poli vedle kláštera nad okrajem údolí.


    Následující rok na prvního května složí řeholní sliby ahned, jak opat svolí, se vrátí do údolí.


    Místní komunita, tak dlouho živořící na výspě pohanstva, přijme novou, mírnější teologii, jejíž součástí je příkaz „miluj bližního svého“, poslední soud stranící spravedlivým achudákům inekrvavá oběť vúlomku nekvašeného chleba. Harfoot káže na vyvýšenině na ostrově, vmístech, kde zmizel pohanský kamenný kruh. Říká, že to bylo znamení. Zde vOpskurnu, právě na tomto místě, musí vystavět příbytek pravému Bohu.


    Nazve ho kostel Poutníkova odpočinku.


    1035. Opskurenský ostrov.


    Nebe je jasné. Prudký mráz zebe víc než sníh aje také krásnější. Čtyři kruhové otvory ve zdobném kamenném kříži na kostelní věži zapadaly sněhem.


    Bratr Harfoot došel naplnění. Obývá prostou celu vedle kostela ajeho přepych představuje noční oheň zjabloňového dřeva. Vdechuje jeho vůni jako balzám. Na počest svého přítele Hilariona zakončí knihu vyprávěním oposledním dnu jejich cesty: osouboji dvou kovadlinových mraků, oběžícím muži, ozmizelém kamenném kruhu aorostlině, která nese plody jen jednou za tisíc let.


    Nový kostel přilákal řemeslníky, kteří opracovávají dřevo, otesávají kámen azdobí stěny malbami, aHarfoot popřává jejich energii rozmach. Ostatně se namáhají pro posmrtný život. Fantastické výjevy na stěnách ve věži jsou znepokojivě skutečné, ale Harfoot se neptá po jejich původu.


    Ví, že muž, který ho přišel vyrušit zvečerních modliteb, je místní boháč, snovač příběhů, který řemeslníky najal asám dohlížel na vznik fresek— kam má přijít který výjev, jak smísit barvy, kdo namaluje co. Návštěvník drží vruce dokonale kulatý kámen. Přesně mu padne do dlaně ajeho vířící barvy připomínají malované dřevěné míčky, snimiž si hrají chlapci zbohatých rodin.


    Zkušený cestovatel Harfoot nikdy nic podobného neviděl.


    „Odkud to máte?“


    „Jeden muž to našel tady opodál, když sklízel rašelinu. Připadalo mu, že by to tu mělo zůstat.“


    Harfoot si potěžká kámen vdlani. „Vmístech, kde dnes stojí kostel, býval pohanský kamenný kruh. Avjednom kameni zela kruhová díra.“


    „Místní tomu říkávali oko mrkajícího muže.“


    „Ajakou mělo to oko barvu?“ zeptá se Harfoot.


    „Byl to žilkovaný kámen, ne nepodobný tomuhle.“


    „Ajak byl velký?“


    „Podobně jako tenhle.“


    „Pokud je to oční bulva mrkajícího muže, měla by zůstat vdomě Božím,“ pronese Harfoot adar přijme.


    Když se vnoci převaluje anemůže spát, napadne ho znepokojivá myšlenka. Co když zmizení pohanské svatyně zapříčinila právě ta koule? Apokud ano, kam se ten kamenný kruh poděl? Na freskách je na jedné stěně vymalován kamenný kruh ana vedlejší už na jeho místě stojí kostel. Na další fresce se kamenný kruh znovu objevuje, avšak na nějakém neznámém místě.


    Harfoot dojde kzávěru, že tu hádanku bude lépe nechat na pokoji.
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    Problém


    Jak jen se Ferensenovi revanšovat za onu mimořádnou slavnost.


    Bill Ferdy, hostinský uTovaryšova kvasu (pod jehož všímavým dohledem se rozsuzovaly veškeré nevraživosti, seznamovaly se budoucí páry, rozháněly se chmury aproblémy se buďto vyřešily, nebo alespoň zmírnily), víc naslouchal, než mluvil, nedělal mezi zákazníky rozdílu, choval vúctě důvěrná sdělení anikdy nenaléval opilcům— akrom toho vařil ono pozoruhodné pivo, Kurážný speciál starého Ferdyho. Jeho přístup pramenil zpozornosti vůči detailu aztouhy potěšit druhé. Právě proto ho tato drobná, avšak zároveň komplikovaná otázka notně trápila.


    Ferdy věděl, jakou námahu musel starý pán vynaložit kvůli alžbětinskému tématu slavnosti, že musel obnovit své lesní bludiště avystěhovat zvěže pestrou směsici knih abizarních předmětů, aby se tam hosté vůbec vešli. Ferdy uvažoval, jak vyčerpávající musí být Ferensenův stav, který se prakticky rovná nesmrtelnosti. Ferensen byl, ještě coby Hieronymus Vates, svědkem vraždy sira Henryho, který se ho ujal vdětství, následně ise sestrou strádal pod vládou Geryona Zymora ajeho utrpení vyvrcholilo, když byl ponořen do místa křížení— což mělo následky, onichž se Ferensenovi přátelé mohli jen dohadovat. Hostinský ho přirovnával ke stromu zasaženému bleskem, který stál na okraji jejich statku: pořád se zelenal aposkytoval útočiště mnoha stvořením irostlinám, avšak byly na něm patrné jizvy dlouhé existence.


    Ferensen odmítl veškerou pomoc atrval na tom, že slavnost nebude jen poděkováním. Jejich společenství muselo vyřešit tajemství vsamém srdci opskurenských událostí: kdo byl ve skutečnosti zmizelý učitel dějepisu Robert Lahvička? Ferensen tento úkol uvedl jako společenskou hru po večeři. Kombinací jednotlivých stop, knimž patřil zápisník, adresa, křížovka, lebka lasiččího muže Feroxe atapisérie, došli kodhalení, že Lahvička musí být Zymorův sluha Kalex Valoun— adíky Zymorovým pokusům smístem křížení na Ztracené louce je vybaven schopností měnit podobu astejně jako Ferensen je několik století starý.


    Ve dnech následujících po slavnosti, kdy se zvolna vytrácelo léto, se Ferensen změnil. Začal být skoupý na slovo acelé dny trávil zavřený ve své věži. To však neznamenalo, že bude imunní vůči povzbuzujícím účinkům vděčnosti. Takže: jak Ferensenovi poděkovat?


    Ťuk ťuk. Crrr. Ťuk ťuk ťuk.


    Hayman Salt, vrchní městský zahradník amuž mnoha dalších talentů, se skletbami doplahočil ke vstupním dveřím, aulevilo se mu, když za nimi uviděl jednoho zmála lidí, jejichž společnosti si cenil.


    „Zdravíčko, Bille!“


    „Rád tě vidím, Haymane.“


    Jedna mozolnatá ruka pevně stiskla druhou.


    „Pojď dál.“ Salt doprovodil Ferdyho do své zimní zahrady. Mrtvé kultivary ze Ztracené louky smetl do rohu na kompost. Vypadaly neškodně jako zbytky tabáku. Na dřevěných policích je nahradily obvyklejší květy.


    „Sdobrodružstvím ase Ztracenou loukou jsem skoncoval,“ prohlásil Salt.


    „Chceš tím říct, že tě ten Zelený muž změnil?“


    Saltovo krátké spojení se svatojánskou květinou prohloubilo jeho spřízněnost se stromy akřovinami. Teď dokázal vycítit jejich skryté choroby abezpečně věděl, které větve ořezat, zavlažit, ...
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