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Pred tromi rokmi som prvy raz postrehla, Ze prichod
jesene mi prindsa ulavu. Mozno to tak bolo uz rok ¢i
dva predtym, ibaze som nepobadala, Ze sa nieo meni,
Ze ja sa menim, postupne a nebadane, inak by som si
ta zmenu neuvedomila, az ked uz bola zavi$en4, a ja
som nevedela urcit okamih jej zaciatku. Naisto viem
iba to, Ze rozluc¢ku s letom neprezivam s pocitom jed-
noznacnej straty, nevole ¢i dokonca bolesti najmene;j
tri roky. Posledné leto, na ktoré si spdtne spominam
ako na obdobie bez nepohody, ktora mi neskor zacala
kazit letné mesiace, bolo naSe prvé leto v Basekowe.
Odvtedy uplynulo trinast rokov. V to leto zomrela Ire-
na. Ked' ma es$te pred smrtou chcela vidiet, prave mna,
jej rodina ma nemohla n4jst. Keby sa tieto dve udalos-
ti, Irenina smrt a kupa vidieckeho domu, neodohra-
li v rovnakom c¢ase, Irena by pre mna zostala jednou
z mnohych byvalych spoluziacok, ktoré sa ndm v pria-
telskej spomienke pomaly vytracaju zo Zivota a v pri-
pade pred¢asnej smrti v nas prebudia ndznak tprim-
nej latosti, no najmi Ulak zo smrti rovesnicky, pokial
smrt nenastala v dosledku nehody, ale choroby. Takto
sa Irena navzdy zapisala do histérie domu a mdjho



prvého a zaroven posledného leta v Basekowe, ktoré
s odstupom ¢asu zaradujem do obdobia svojej, i ked
neskorej, mladosti.

V poslednych rokoch Ireninho Zivota som ju streta-
vala nanajvys dva- ¢i trikrat do roka, aj to ndhodou,
naposledy v jeden vlahy vecer v knihkupectve pri rad-
nici. Zasli sme ku mne a na balkéne sme pili vino.
S Irenou sme spolu chodili do $koly, najprv do zak-
ladnej, potom do strednej. Ona Studovala slavistiku,
ja germanistiku, ob¢as sme sa zazreli na prednaskach
z filozofie. V zakladnej Skole sme sa kamaratili. Aj ne-
skor sme sa mali rady, no sotva sme sa stretavali. Ire-
na bola pokrutena ako samorast, ako sa vyjadrila moja
teta Ida. Z pridlhych chodidiel v ortopedickych topan-
kach vyrastali tenké nozicky a z trupu skoro po kolena
viseli chudé chlpaté ruky, lebo chrbticu medzi lopat-
kami mala pokrivenu a skratenu najmenej o desat az
dvanast centimetrov. Neskdr sa jej celé pribuzenstvo
zlozilo na operdciu v istej zapadoberlinskej nemocni-
ci. Chrbticu jej sice narovnali, no prestala rast. Navy-
Se musela nosit kovovo-kozZeny korzet.

Ked sme sa videli naposledy, mali sme skoro Sty-
ridsat a Irena eSte vZdy byvala u matky. Uz sa nepa-
méatam, o ¢com sme sa zhovarali. Od istého vecera
pred niekolkymi rokmi sme spolu hovorili dovernym,
takmer intimnym tonom, akoby sme sa od ¢ias det-
ského kamaratstva neprestali navzajom zasvicovat
do svojich tajomstiev a podielat sa na Zivote tej druhe;.

Aj v onen spominany vecer sme sa urcite ndhodou



stretli na ulici, lebo schodzky sme si nikdy nedava-
li, a ja som ju pozvala k sebe domov. Usadili sme sa
v kreslach pri okne do dvora, slnko zapadalo a vrha-
lo do izby ruzové svetlo pripominajtce zablesky ohna.
Pili sme varené vino, ktoré nam coskoro zaplavilo
celé telo, stuplo do hlavy a vyvolalo v nas pocit bla-
ha. Irena sa rozhovorila o svojej matke, ktord, odkedy
ovdovela, preniesla cely systém starostlivosti a kon-
troly na slobodnu dcéru, dokonca staby nedocenena
manzelka sa stazuje, ked jej dcéra svojou pritomnos-
tou neprejavuje vda¢nost. Nad nami visela nevypove-
dani otazka, preco Irena v Styridsiatke esSte vzdy Zije
s matkou, a s iou aj odpoved. Irenine velké vypule-
né o€i s tenkymi dlhymi mihalnicami na ve¢ne zlah-
ka zapalenych vieckach bezfarebne plavali v polosere.
Pri kaZzdom pohybe okolo seba $irila sladkasty puch
pripominajuci chorobu, ktory ju sprevadza uz od det-
stva.

Ako zije§? opytala som sa, teda ako sa ti Zije v ta-
kom tele?

Nikdy som si nevedela predstavit, Ze by som jej po-
loZila prave tato otazku, hoci som ustavic¢ne citila, Ze
nie je odo mna fér, ked sa jej prave toto nespytam. Ne-
tusila som, ¢i kedy existoval muz, ktory by pod vply-
vom Ireninej dobromyselnosti a laskavosti prestal
vnimat jej znetvorené telo, kostnaté plecia, ¢o na krat-
kom tenkom krku niesli velka hlavu, mohutny hrudny
koS, narazeny na panvu, budiaci dojem, Ze nohy vy-
rastaju priamo z trupu.



Irena sa mi na sekundu pozrela do oci, prenikavo,
eSte dnes si spominam na pocit, Ze mi videla az na dno
duse. Vtedy som ten pohlad povazovala za vyraz sta-
to¢nosti, tichej sebaobrany, a zaplavila ma obava, ¢i
som neprekrocila hranicu k nevypovedatelnému.

Nemam to lahké, odvetila Irena, je to tazké, ale da
sa. Napokon, nestalo sa jej to nahle, napriklad pri ne-
hode, ale s takym telom vyrastla a zav€asu pochopi-
la, Ze jej nebude dopriate Stastie, ktoré muzom a Ze-
nam nadeluje ludska prirodzenost. Vtedy, na stredne;j
Skole, ked sme sa medzi sebou bavili o prvych boz-
koch a schodzkach, sme ju z rozhovorov jednoducho
vynechavali, lebo sme predpokladali, Ze nikdy nebu-
de patrit do kruhu zasvitenych, vtedy, povedala Ire-
na, jej zacalo byt jasné, zZe sa musi pripravit na Zivot
odliSny od naSho. Nenasla v sebe nijaké mimoriadne
nadanie, nijaku zalubu, ktorou by sa odliSovala od os-
tatnych, pokladala sa za priemerne inteligentnu, a tak
sa rozhodla zvolit si také povolanie, v ktorom by svoju
chybajucu genialitu vyvéazila zvySenou usilovnostou,
¢o by jej umoznilo dosiahnut nadpriemerné vysledky.
Vybrala si filologicky smer a s cielom zdokonalovat
ziskané vedomosti cestovanim a nadobudanim skuse-
nosti si zvolila slavistiku, kedZe slovanské krajiny ako
jediné nepodliehali Statnemu zakazu cestovat do cu-
dziny.

Irena rozpravala bez nadSenia, akoby tieto vety
mala naformulované a teraz ich uz len citovala. Usta
stiahnuté do usmevu, ktory odpustal a zaroven pro-
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sil o odpustenie, spolu s rozpacitym leskom o¢i mali
zrejme zmiernit jej slovd, malo to zrejme znamenat:
nie je to az také zlé, alebo: taky je Zivot. Raz, pokra-
¢ovala Irena, ked mala sedemnast ¢i osemnast, posta-
vila sa naha pred zrkadlo a pomocou druhého zrkadla
sa dlho a detailne zo vSetkych stran poprezerala, prvy
a posledny raz v zivote. Neskdr uz pohlad na vlastnu
nahotu nezniesla. Nikdy sa nesprchovala, iba sa kupa-
la zahalena do peny, aby nemusela hladiet na svoje ne-
foremné udy, z ktorych cez voskovu kozu ako na ront-
genovej snimke presvitala smrt. Kazdé rano a kazdy
vecer sa prezliekala nahlivo a so zatajenym dychom
od strachu, aby nezazrela svoje nahé telo, akoby sa
stalo neviditelnym, ak ho vSetci, vratane nej, presta-
nu vnimat.

Stmievalo sa, nad strechami horel uz iba vrchny lem
slnka. Zapalila som sviecky. Na Ireninej hornej pere
sa ligotali kvapdcky potu. Rozopla si kostymovy ka-
batik, pod tenkym puldévrom sa ¢rtali drobné dievéen-
ské prsia. Od c¢ias vysokoSkolskych $tudii som Irenu
stretala v stale rovnakych nenapadnych kostymoch,
liSiacich sa iba druhom latky, tvarom goliera a farbou,
pricom farebné spektrum siahalo od béZovej po svet-
lozelenu. Pohlad na jej malé prsniky ma zasko¢il. Do-
konca ani vtedy, ked som poloZila indiskrétnu otazku
na Zivot v takom tele, nemyslela som na jej pohlav-
nost, ale na niec¢o abstraktnejSie, skor socidlne, na po-
cit istoty alebo pocit prijatia.

Zazila si to niekedy? opytala som sa a o¢ami, ruka-
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mi aj hlasom som dévala najavo, Ze svoju otazku ne-
mienim formulovat jasnejSie.

Nie, odvetila Irena, nikdy, uréite by som ani ne-
chcela, no ktovie? Nie, myslim, Ze by som to nechcela,
za tychto okolnosti. V minulosti by Zena ako ja mozZno
vstapila do klaStora. Mojim klaStorom je bohemisti-
ka, to je moja istota. Minuly tyZden sme v ustave osla-
vovali, tancovali sme, aj ja, kazdy muz si zatancoval
aj so mnou.

Ten vecer patri, okrem jednotlivych vyjavov zo spo-
lo¢ného detstva, k mojim najjasnejSim spomienkam
na Irenu. Ked sme sa stretli naposledy, rozpravala
mi o cyste v prsniku, ktoru jej mali na druhy den vy-
operovat, bola to za ostatné dva roky uz tretia ¢i Stvr-
ta; neprijemné, ale neSkodné, okomentovala to Irena
prudkym rezignovanym hodenim ruky, akoby prave
vyslovené vety chcela zmiest zo stola. Vtedy uz stala
vo dverach.

To je moja posledna spomienka na nu, v kazdom
pripade posledna, ktord som skuto¢ne vnimala. O rok
neskdr, prave som sa prestahovala do nového bytu,
som v elektricke stretla Ireninu sestru. Bola pribratej-
Sia ako minule a na krku jej na ¢iernej zamatovej Snar-
ke visela ruza zo slonoviny. Snazila som sa spomenut
si, ako sa vola, pricom mi ziSlo na um len to, Ze som
davno nevidela Irenu.

Ako sa mé sestra? opytala som sa, lebo som nevede-
la, ¢o iné by som povedala.

Elektricka sa zaknisala v zakrute, Irenina sestra a ja
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sme do seba vrazili, takze pohladom o mna len zava-
dila, ale v hlase jej vibrovala nahromadena zlost: Ty to
nevie$, zvolala naStvane, Irena zomrela.

Spomenula som si na cystu, ale vari som mohla
za cystu v Ireninom prsniku? Pre¢o na mna t4 Zena
kri¢i? Nie, v skuto¢nosti nekricala, nikto sa za nami
neobzrel, ale ku mne dolahol jej krik, lebo som jej
na ocCiach videla, Ze by najradsej kricala.

Chcela s tebou hovorit, skrikla, len s tebou, hlada-
li sme ta, ale odstahovala si sa, a nikto nevedel kam.
Myslela sme si, Ze si usla na Zapad. Boli sme dokonca
na policii, no tam takisto ni¢ nevedeli. Chcela vidiet
prave teba.

ESte som sa neprehlasila, byvala som len par ulic
odtial. Susedia by vam boli povedali.

Nenasli sme ta. Stale vravela, zZe chce s tebou hovo-
rit; kde je Johana, privedte mi Johanu.

Preco ste sa nespytali susedov?

Nikto ni¢ nevedel. Irene sme povedali, Ze si na Za-
pade. Bola si predsa jej najlepSia priatelka.

Znelo to, akoby mi Splechla do tvare: Si jej vrahy-
na. Potom mi farbisto opisala, ako Irena vyzerala, ked
ju naposledy videla: vychudnutd na kost, hola lebka,
velké zuby medzi zvddnutymi perami, o¢né polgule
s duhovkou bez lesku vyduvajuce sa z o¢nych jamok.
OSetrovatel ju naposledy niesol po schodoch na ru-
kach do sanitky ako vrece bielizne.

Neviem, kolko obrazov polomftvych, chradnucich
ludi zomierajtcich na aids ¢i rakovinu som v Zivote vi-
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dela; stovky, tisice, vSetky splynuli do jednej prorocke;j
metafory nasej, mojej smrtelnosti bez tvare. Irenina
zalostna smrt tento posledny obraz vo mne zakotvila.
V hlave som davno nosila platny obraz smrti, do kto-
rého sa Irenino utrpenie zaclenilo. Byvala spoluziacka
mi nechybala, mojej pozornosti dokonca uslo, Ze som
ju takmer rok nevidela. AZ kym mi skoro cudzia Zena
so slonovinovou ruzou na krku neSplechla do tvare, Ze
som bola Irenina najlepSia priatelka.

Neviem uz, ¢i som sa zachovala bezcitne a takrece-
no odmietla Irenino posmrtné objatie. MoZno som sa
dokonca ohradila: akoze najlepSia priatelka? Alebo,
kedZe som sa citila vinna, mozno som sa branila, Ze
som to nevedela, ¢o sa rovnalo odmietnutiu; navyse
eSte va¢Smi by som zradila Ireninu naklonnost, o kto-
rej som sa prave dozvedela; ved ked tvrdila, Ze som jej
najlepSia priatelka, chcela vlastne povedat, Ze ona je
moja priatelka, tajna, nenaro¢na a nenapadna.

Nech uz som si ne¢akané vyhlasenie Ireninej sestry
vysvetlila akokolvek, ¢i som uznala dovod jej naklon-
nosti, alebo som zac¢ala mat pocit, Ze ma tlaci do kuta,
na konci bilancie zostalo nieCo, ¢o moZno oznacit ako
pocit viny. Zostala som Irene nie¢o dlzné, hoci som
jej ni¢ neslubila ani si od nej ni¢ nepozicala; bola to
vina, ktord som nezavinila, za ktord som nezodpove-
dala, proti ktorej som sa vSak nemohla ohradit, lebo
Irena uz nezila.

Niekolko tyzdnov som na byvalu spoluziacku den-
ne myslela. Stacilo, aby som na ulici zazrela Zenu niz-
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keho vzrastu alebo v bledozelenom kostyme, aby som
cestovala elektrickou alebo minala knihkupectvo pri
radnici, hned som si na nu spomenula a zaroven po-
citila hrozostra$né zvieranie v oblasti zZaludka. Jedné-
ho rana lezala v mojej posteli. Z preliac¢iny na poduske
¢ihalo temeno so slabym vlasovym porastom a sotva
badatelne sa hojdalo v rytme chraplavych vzdychov,
ktoré pripominali vréanie zvierata. AZ po niekolkych
sekundach som pochopila, Ze hlava je obycajny tien
a vzdychanie vzdialeny zvuk elektrickej vitacky.

MozZno by Irenin duch v mojom svedomi nezaujal
také desivé miesto, keby mi zaroven nelichotil pocit
doleZitosti v jej zZivote, hoci som sa o fiu ani najme-
nej neusilovala. MySlienka, Ze zo vSetkych ludi, kto-
rych poznala, si vybrala prave mna, ma zvadzala, aby
som si vykreslovala, ¢o asi na mne videla prijemné, ba
mozno obdivuhodné, a na chvilu sa mi dokonca po-
darilo vidiet sa jej o¢ami preziarenymi bezvyhradnym
suhlasom. V hrejivom svetle sebalasky vSak moja vina
otazela a moje zlyhanie sa rovnalo sebazrade, pretoze
dokazovalo, ze v skuto¢nosti nie som c¢lovek, ktorého
vo mne Irena videla. Tak si dnes vysvetlujem, preco
sa mi vtedy Irenin duch necakane zjavoval v kazdom
kadole dymu, v kazdom vzore latky, hoci vzhladom
na volny, skor nezavizny vztah s nou som svoje vycit-
ky povazovala za prehnané.

Nespominam si, ¢i som vtedy o Ireninej smrti po-
vedala Achimovi. MoZno bol odcestovany, alebo sme
prave mali ticht domacnost, alebo sme o tom hovorili,
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ale Achim nereagoval podla mdjho gusta. Mozno ma
uz vtedy mal prekuknutt a vedel, Ze viac ako za ka-
maratkou smutim za svojou zneuctenou posvitnos-
tou; v kazdom pripade pri myslienke na Irenu Achim
nevystupuje ani v ulohe nemého S$tatistu, akoby som
zila osamelo ako ona. Laura bola vtedy eSte primala,
aby som sa jej mohla zdoverit. Mala devit alebo de-
sat rokov, ked Irenu stretla po¢as navstevy u nas. Bez
okolkov si ju zvedavo premerala, pritisnutd ku mne,
a nezmohla sa na slovo, hoci sa jej Irena nieco spyta-
la, a o¢ividne sa jej ulavilo, ked som ju pod nejakou
zamienkou poprosila, aby nas nechala osamote. Dob-
re si na to pamitam, lebo Gprimna dcérina bezrad-
nost pri pohlade na neStastny zjav nasej navstevnicky
mi bola trapna, aj ked Irena nemohla vediet, Ze Laura
je zvyc€ajne utarané dieta s vrodenym citom pre takt
a zdvorilost.
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Ked som sa dozvedela o Ireninej smrti, bola jesen,
za sebou som mala prvé leto v Basekowe, kde sme
rok predtym kupili dom, napoly zricaninu so zapla-
tanou strechou a znepokojivo pruziacimi podlahami.
Z kachli v rohoch izieb zostali iba hromady trosiek,
z povaly udiarne visel Spinavy splstnateny konsky
chvost, z trdmu sa hompalal povraz s odborne uviaza-
nym uzlom, akoby sa niekto vopred poistil pre pripad
nudze. Posledni obyvatelia domu sa pred tromi rokmi
odstahovali do vedlajSej obce, kde po pribuznom zde-
dili sice mensi, ale vlastny domcéek, zatial ¢o tento bol
obecny a oni si ho len prenajimali. Novych ngjomni-
kov nenasli, pretoZe dom sa nachadzal v osade s trid-
siatimi Siestimi obyvatelmi, do ktorej viedla pieskova
hradska, po dazdi zjazdna iba po okrajoch, a z nej vy-
jazdena stopa po traktore konciaca sa v oracine.
Rozhodnutie kapit dom padlo v priebehu niekol-
kych minut. Boli sme na névsteve u Achimovho by-
valého spoluziaka v ¢erstvo prestavanej starej horarni
a prepiato nadSene sme vychvalovali dom, zariade-
nie, zahradu a okolita prirodu, ako to majitelia cha-
lap od néavStevnikov ocakavaju. Hostitel v naSich
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chvalospevoch mozno zapocul skryté Zelanie stat sa
vlastnikom podobnej usadlosti, mozno zatuzil mat
v susedstve priatelov, v kazdom pripade nas odvie-
zol do Basekowa, a ked sme zazreli dom obkolese-
ny zozatymi polami a zaliaty neskuto¢nym jesennym
svetlom, zabudli sme na vSetky pochybnosti, ktoré
v nas ako rozumnych a remeselne nezru¢nych ludoch
a vzhladom na schatrany stav chalupy mali zadusit
aj najmensi zarodok myslienky kupit ju. Strnast ba-
sekowskych domov pozdiz stapajtcej a na kopci do-
prava stacajucej sa pieskovej hradskej nebolo z nijaké-
ho bodu cesty vidiet sucasne, takze osada nepdsobila
ako skutoc¢na osada, skor ako nahodné zoskupenie
domov, akoby nebola sucastou skutocného sveta, ale
akymsi pozostatkom zabudnutého ¢asu, podobne ako
mierne pahorky dookola sa vintcich poslednych mo-
rén. A vSetko zalievalo neskutocné svetlo, ktoré sme
neskar, ked sa na$ Zivot zmenil a my sme mohli vyces-
tovat do Toskanska, nazvali toskanske svetlo.

Na$ hostitel vedel, Ze v hostinci strediskovej obce,
ktorej Castou je aj Basekow, najdeme starostu, ktory
tam kazdu nedelu medzi tretou a piatou hrava kar-
ty. Za dom chcel tritisicpitsto mariek. Ked sa s nim
Achim pokausil zjednavat, namietol, Ze obycajny fareb-
ny televizor stoji Sesttisic mariek a chalupa je predsa
aj podpivnicena.

Zmluvu sme uzavreli na ulici podanim ruak. U nas
plati aj tlapnutie, povedal starosta, a my sme sa stali
vlastnikmi vikendovej chalupy, o ¢om sme rano este
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ani netusSili. Nezostalo nam nic¢ iné, len namierit svo-
je zvyc€ajné posmesné poznamky o podobnych kleno-
toch rodinného Stastia do vlastnych radov, najmé ak
sme sa od ostatnych chalupérov lisili azda len zalubou
v improvizacii. Kazdému sme ochotne ukazovali fotky
zachycujuce rozli¢né §tadia prestavby, zistovali sme,
kto nam moze zohnat vanu, zdchodova misu ¢i obkla-
dacky, odmietali sme pozvania, ak padli na vikend;
prakticky zo dila na denl sme sa premenili na objek-
ty vlastného vysmechu, ¢o ndm vSak pocit $tastia, Ze
sa nam podarilo ziskat toto miesto panubohu za chrb-
tom, ani najmenej neskalilo, prave naopak, v nasich
ociach rehabilitovalo ne¢akant zmenu néazorov.

Na leto som neprijala Ziadne zakazky, hoci penia-
ze by sa nam zisli, a s Laurou sme sa prestahova-
li do Basekowa. Takmer denne sme brazdili okoli-
té obce v nadeji, Ze sa nam podari ukoristit tu vrece
vapna, tam cementu. PoStar, ktory po vojne praco-
val v meste ako murar, nam po veceroch a cez viken-
dy omietol dom, sused zohnal maly Zeriav a vykopal
zumpu. Jeho bratranec stolar opravil vchodové dve-
re, ktoré sme dovtedy provizorne istili retazou, takze
sme sa na noc kone¢ne mohli zamykat. Po Zatve sme
si z druzstevného pola siahajuceho az po dom oddelili
zahradu. Veznite si, kolko scete, povedal traktorista,
roli tu mame dost.

Celé leto mi zabralo zhananie stavebného materialu.
Nadchynalo ma vyslovovat slova, o ktorych existen-
cii som dovtedy nemala potuchy: nehasené vapno, ha-
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