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Pred tromi rokmi som prvý raz postrehla, že príchod 
jesene mi prináša úľavu. Možno to tak bolo už rok či 
dva predtým, ibaže som nepobadala, že sa niečo mení, 
že ja sa mením, postupne a nebadane, inak by som si 
tú zmenu neuvedomila, až keď už bola zavŕšená, a ja 
som nevedela určiť okamih jej začiatku. Naisto viem 
iba to, že rozlúčku s letom neprežívam s pocitom jed-
noznačnej straty, nevôle či dokonca bolesti najmenej 
tri roky. Posledné leto, na ktoré si spätne spomínam 
ako na obdobie bez nepohody, ktorá mi neskôr začala 
kaziť letné mesiace, bolo naše prvé leto v Basekowe. 
Odvtedy uplynulo trinásť rokov. V to leto zomrela Ire-
na. Keď ma ešte pred smrťou chcela vidieť, práve mňa, 
jej rodina ma nemohla nájsť. Keby sa tieto dve udalos-
ti, Irenina smrť a kúpa vidieckeho domu, neodohra-
li v rovnakom čase, Irena by pre mňa zostala jednou 
z mnohých bývalých spolužiačok, ktoré sa nám v pria-
teľskej spomienke pomaly vytrácajú zo života a v prí-
pade predčasnej smrti v nás prebudia náznak úprim-
nej ľútosti, no najmä úľak zo smrti rovesníčky, pokiaľ 
smrť nenastala v dôsledku nehody, ale choroby. Takto 
sa Irena navždy zapísala do histórie domu a môjho 
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prvého a zároveň posledného leta v Basekowe, ktoré 
s odstupom času zaraďujem do obdobia svojej, i keď 
neskorej, mladosti.

V posledných rokoch Ireninho života som ju stretá-
vala nanajvýš dva- či trikrát do roka, aj to náhodou, 
naposledy v jeden vlahý večer v kníhkupectve pri rad-
nici. Zašli sme ku mne a na balkóne sme pili víno. 
S Irenou sme spolu chodili do školy, najprv do zák-
ladnej, potom do strednej. Ona študovala slavistiku, 
ja germanistiku, občas sme sa zazreli na prednáškach 
z fi lozofi e. V základnej škole sme sa kamarátili. Aj ne-
skôr sme sa mali rady, no sotva sme sa stretávali. Ire-
na bola pokrútená ako samorast, ako sa vyjadrila moja 
teta Ida. Z pridlhých chodidiel v ortopedických topán-
kach vyrastali tenké nožičky a z trupu skoro po kolená 
viseli chudé chlpaté ruky, lebo chrbticu medzi lopat-
kami mala pokrivenú a skrátenú najmenej o desať až 
dvanásť centimetrov. Neskôr sa jej celé príbuzenstvo 
zložilo na operáciu v istej západoberlínskej nemocni-
ci. Chrbticu jej síce narovnali, no prestala rásť. Navy-
še musela nosiť kovovo-kožený korzet.

Keď sme sa videli naposledy, mali sme skoro šty-
ridsať a Irena ešte vždy bývala u matky. Už sa nepa-
mätám, o čom sme sa zhovárali. Od istého večera 
pred niekoľkými rokmi sme spolu hovorili dôverným, 
takmer intímnym tónom, akoby sme sa od čias det-
ského kamarátstva neprestali navzájom zasväcovať 
do svojich tajomstiev a podieľať sa na živote tej druhej.

Aj v onen spomínaný večer sme sa určite náhodou 
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stretli na ulici, lebo schôdzky sme si nikdy nedáva-
li, a ja som ju pozvala k sebe domov. Usadili sme sa 
v kreslách pri okne do dvora, slnko zapadalo a vrha-
lo do izby ružové svetlo pripomínajúce záblesky ohňa. 
Pili sme varené víno, ktoré nám čoskoro zaplavilo 
celé telo, stúplo do hlavy a vyvolalo v nás pocit bla-
ha. Irena sa rozhovorila o svojej matke, ktorá, odkedy 
ovdovela, preniesla celý systém starostlivosti a kon-
troly na slobodnú dcéru, dokonca sťaby nedocenená 
manželka sa sťažuje, keď jej dcéra svojou prítomnos-
ťou neprejavuje vďačnosť. Nad nami visela nevypove-
daná otázka, prečo Irena v štyridsiatke ešte vždy žije 
s matkou, a s ňou aj odpoveď. Irenine veľké vypúle-
né oči s tenkými dlhými mihalnicami na večne zľah-
ka zapálených viečkach bezfarebne plávali v pološere. 
Pri každom pohybe okolo seba šírila sladkastý puch 
pripomínajúci chorobu, ktorý ju sprevádza už od det-
stva.

Ako žiješ? opýtala som sa, teda ako sa ti žije v ta-
kom tele?

Nikdy som si nevedela predstaviť, že by som jej po-
ložila práve túto otázku, hoci som ustavične cítila, že 
nie je odo mňa fér, keď sa jej práve toto nespýtam. Ne-
tušila som, či kedy existoval muž, ktorý by pod vply-
vom Ireninej dobromyseľnosti a láskavosti prestal 
vnímať jej znetvorené telo, kostnaté plecia, čo na krát-
kom tenkom krku niesli veľkú hlavu, mohutný hrudný 
kôš, narazený na panvu, budiaci dojem, že nohy vy-
rastajú priamo z trupu.
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Irena sa mi na sekundu pozrela do očí, prenikavo, 
ešte dnes si spomínam na pocit, že mi videla až na dno 
duše. Vtedy som ten pohľad považovala za výraz sta-
točnosti, tichej sebaobrany, a zaplavila ma obava, či 
som neprekročila hranicu k nevypovedateľnému.

Nemám to ľahké, odvetila Irena, je to ťažké, ale dá 
sa. Napokon, nestalo sa jej to náhle, napríklad pri ne-
hode, ale s takým telom vyrástla a zavčasu pochopi-
la, že jej nebude dopriate šťastie, ktoré mužom a že-
nám nadeľuje ľudská prirodzenosť. Vtedy, na strednej 
škole, keď sme sa medzi sebou bavili o prvých boz-
koch a schôdzkach, sme ju z rozhovorov jednoducho 
vynechávali, lebo sme predpokladali, že nikdy nebu-
de patriť do kruhu zasvätených, vtedy, povedala Ire-
na, jej začalo byť jasné, že sa musí pripraviť na život 
odlišný od nášho. Nenašla v sebe nijaké mimoriadne 
nadanie, nijakú záľubu, ktorou by sa odlišovala od os-
tatných, pokladala sa za priemerne inteligentnú, a tak 
sa rozhodla zvoliť si také povolanie, v ktorom by svoju 
chýbajúcu genialitu vyvážila zvýšenou usilovnosťou, 
čo by jej umožnilo dosiahnuť nadpriemerné výsledky. 
Vybrala si fi lologický smer a s cieľom zdokonaľovať 
získané vedomosti cestovaním a nadobúdaním skúse-
ností si zvolila slavistiku, keďže slovanské krajiny ako 
jediné nepodliehali štátnemu zákazu cestovať do cu-
dziny.

Irena rozprávala bez nadšenia, akoby tieto vety 
mala naformulované a teraz ich už len citovala. Ústa 
stiahnuté do úsmevu, ktorý odpúšťal a zároveň pro-
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sil o odpustenie, spolu s rozpačitým leskom očí mali 
zrejme zmierniť jej slová, malo to zrejme znamenať: 
nie je to až také zlé, alebo: taký je život. Raz, pokra-
čovala Irena, keď mala sedemnásť či osemnásť, posta-
vila sa nahá pred zrkadlo a pomocou druhého zrkadla 
sa dlho a detailne zo všetkých strán poprezerala, prvý 
a posledný raz v živote. Neskôr už pohľad na vlastnú 
nahotu nezniesla. Nikdy sa nesprchovala, iba sa kúpa-
la zahalená do peny, aby nemusela hľadieť na svoje ne-
foremné údy, z ktorých cez voskovú kožu ako na rönt-
genovej snímke presvitala smrť. Každé ráno a každý 
večer sa prezliekala náhlivo a so zatajeným dychom 
od strachu, aby nezazrela svoje nahé telo, akoby sa 
stalo neviditeľným, ak ho všetci, vrátane nej, presta-
nú vnímať.

Stmievalo sa, nad strechami horel už iba vrchný lem 
slnka. Zapálila som sviečky. Na Ireninej hornej pere 
sa ligotali kvapôčky potu. Rozopla si kostýmový ka-
bátik, pod tenkým pulóvrom sa črtali drobné dievčen-
ské prsia. Od čias vysokoškolských štúdií som Irenu 
stretala v stále rovnakých nenápadných kostýmoch, 
líšiacich sa iba druhom látky, tvarom goliera a farbou, 
pričom farebné spektrum siahalo od béžovej po svet-
lozelenú. Pohľad na jej malé prsníky ma zaskočil. Do-
konca ani vtedy, keď som položila indiskrétnu otázku 
na život v takom tele, nemyslela som na jej pohlav-
nosť, ale na niečo abstraktnejšie, skôr sociálne, na po-
cit istoty alebo pocit prijatia.

Zažila si to niekedy? opýtala som sa a očami, ruka-
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mi aj hlasom som dávala najavo, že svoju otázku ne-
mienim formulovať jasnejšie.

Nie, odvetila Irena, nikdy, určite by som ani ne-
chcela, no ktovie? Nie, myslím, že by som to nechcela, 
za týchto okolností. V minulosti by žena ako ja možno 
vstúpila do kláštora. Mojím kláštorom je bohemisti-
ka, to je moja istota. Minulý týždeň sme v ústave osla-
vovali, tancovali sme, aj ja, každý muž si zatancoval 
aj so mnou.

Ten večer patrí, okrem jednotlivých výjavov zo spo-
ločného detstva, k mojim najjasnejším spomienkam 
na Irenu. Keď sme sa stretli naposledy, rozprávala 
mi o cyste v prsníku, ktorú jej mali na druhý deň vy-
operovať, bola to za ostatné dva roky už tretia či štvr-
tá; nepríjemné, ale neškodné, okomentovala to Irena 
prudkým rezignovaným hodením ruky, akoby práve 
vyslovené vety chcela zmiesť zo stola. Vtedy už stála 
vo dverách.

To je moja posledná spomienka na ňu, v každom 
prípade posledná, ktorú som skutočne vnímala. O rok 
neskôr, práve som sa presťahovala do nového bytu, 
som v električke stretla Ireninu sestru. Bola pribratej-
šia ako minule a na krku jej na čiernej zamatovej šnúr-
ke visela ruža zo slonoviny. Snažila som sa spomenúť 
si, ako sa volá, pričom mi zišlo na um len to, že som 
dávno nevidela Irenu.

Ako sa má sestra? opýtala som sa, lebo som nevede-
la, čo iné by som povedala.

Električka sa zaknísala v zákrute, Irenina sestra a ja 
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sme do seba vrazili, takže pohľadom o mňa len zava-
dila, ale v hlase jej vibrovala nahromadená zlosť: Ty to 
nevieš, zvolala naštvane, Irena zomrela.

Spomenula som si na cystu, ale vari som mohla 
za cystu v Ireninom prsníku? Prečo na mňa tá žena 
kričí? Nie, v skutočnosti nekričala, nikto sa za nami 
neobzrel, ale ku mne doľahol jej krik, lebo som jej 
na očiach videla, že by najradšej kričala.

Chcela s tebou hovoriť, skríkla, len s tebou, hľada-
li sme ťa, ale odsťahovala si sa, a nikto nevedel kam. 
Myslela sme si, že si ušla na Západ. Boli sme dokonca 
na polícii, no tam takisto nič nevedeli. Chcela vidieť 
práve teba.

Ešte som sa neprehlásila, bývala som len pár ulíc 
odtiaľ. Susedia by vám boli povedali.

Nenašli sme ťa. Stále vravela, že chce s tebou hovo-
riť; kde je Johana, priveďte mi Johanu.

Prečo ste sa nespýtali susedov?
Nikto nič nevedel. Irene sme povedali, že si na Zá-

pade. Bola si predsa jej najlepšia priateľka.
Znelo to, akoby mi šplechla do tváre: Si jej vrahy-

ňa. Potom mi farbisto opísala, ako Irena vyzerala, keď 
ju naposledy videla: vychudnutá na kosť, holá lebka, 
veľké zuby medzi zvädnutými perami, očné polgule 
s dúhovkou bez lesku vydúvajúce sa z očných jamôk. 
Ošetrovateľ ju naposledy niesol po schodoch na ru-
kách do sanitky ako vrece bielizne.

Neviem, koľko obrazov polomŕtvych, chradnúcich 
ľudí zomierajúcich na aids či rakovinu som v živote vi-
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dela; stovky, tisíce, všetky splynuli do jednej prorockej 
metafory našej, mojej smrteľnosti bez tváre. Irenina 
žalostná smrť tento posledný obraz vo mne zakotvila. 
V hlave som dávno nosila platný obraz smrti, do kto-
rého sa Irenino utrpenie začlenilo. Bývalá spolužiačka 
mi nechýbala, mojej pozornosti dokonca ušlo, že som 
ju takmer rok nevidela. Až kým mi skoro cudzia žena 
so slonovinovou ružou na krku nešplechla do tváre, že 
som bola Irenina najlepšia priateľka.

Neviem už, či som sa zachovala bezcitne a takreče-
no odmietla Irenino posmrtné objatie. Možno som sa 
dokonca ohradila: akože najlepšia priateľka? Alebo, 
keďže som sa cítila vinná, možno som sa bránila, že 
som to nevedela, čo sa rovnalo odmietnutiu; navyše 
ešte väčšmi by som zradila Ireninu náklonnosť, o kto-
rej som sa práve dozvedela; veď keď tvrdila, že som jej 
najlepšia priateľka, chcela vlastne povedať, že ona je 
moja priateľka, tajná, nenáročná a nenápadná.

Nech už som si nečakané vyhlásenie Ireninej sestry 
vysvetlila akokoľvek, či som uznala dôvod jej náklon-
nosti, alebo som začala mať pocit, že ma tlačí do kúta, 
na konci bilancie zostalo niečo, čo možno označiť ako 
pocit viny. Zostala som Irene niečo dlžná, hoci som 
jej nič nesľúbila ani si od nej nič nepožičala; bola to 
vina, ktorú som nezavinila, za ktorú som nezodpove-
dala, proti ktorej som sa však nemohla ohradiť, lebo 
Irena už nežila.

Niekoľko týždňov som na bývalú spolužiačku den-
ne myslela. Stačilo, aby som na ulici zazrela ženu níz-
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keho vzrastu alebo v bledozelenom kostýme, aby som 
cestovala električkou alebo míňala kníhkupectvo pri 
radnici, hneď som si na ňu spomenula a zároveň po-
cítila hrôzostrašné zvieranie v oblasti žalúdka. Jedné-
ho rána ležala v mojej posteli. Z preliačiny na poduške 
číhalo temeno so slabým vlasovým porastom a sotva 
badateľne sa hojdalo v rytme chrapľavých vzdychov, 
ktoré pripomínali vrčanie zvieraťa. Až po niekoľkých 
sekundách som pochopila, že hlava je obyčajný tieň 
a vzdychanie vzdialený zvuk elektrickej vŕtačky.

Možno by Irenin duch v mojom svedomí nezaujal 
také desivé miesto, keby mi zároveň nelichotil pocit 
dôležitosti v jej živote, hoci som sa o ňu ani najme-
nej neusilovala. Myšlienka, že zo všetkých ľudí, kto-
rých poznala, si vybrala práve mňa, ma zvádzala, aby 
som si vykresľovala, čo asi na mne videla príjemné, ba 
možno obdivuhodné, a na chvíľu sa mi dokonca po-
darilo vidieť sa jej očami prežiarenými bezvýhradným 
súhlasom. V hrejivom svetle sebalásky však moja vina 
oťažela a moje zlyhanie sa rovnalo sebazrade, pretože 
dokazovalo, že v skutočnosti nie som človek, ktorého 
vo mne Irena videla. Tak si dnes vysvetľujem, prečo 
sa mi vtedy Irenin duch nečakane zjavoval v každom 
kúdole dymu, v každom vzore látky, hoci vzhľadom 
na voľný, skôr nezáväzný vzťah s ňou som svoje výčit-
ky považovala za prehnané.

Nespomínam si, či som vtedy o Ireninej smrti po-
vedala Achimovi. Možno bol odcestovaný, alebo sme 
práve mali tichú domácnosť, alebo sme o tom hovorili, 
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ale Achim nereagoval podľa môjho gusta. Možno ma 
už vtedy mal prekuknutú a vedel, že viac ako za ka-
marátkou smútim za svojou zneuctenou posvätnos-
ťou; v každom prípade pri myšlienke na Irenu Achim 
nevystupuje ani v úlohe nemého štatistu, akoby som 
žila osamelo ako ona. Laura bola vtedy ešte primalá, 
aby som sa jej mohla zdôveriť. Mala deväť alebo de-
sať rokov, keď Irenu stretla počas návštevy u nás. Bez 
okolkov si ju zvedavo premerala, pritisnutá ku mne, 
a nezmohla sa na slovo, hoci sa jej Irena niečo spýta-
la, a očividne sa jej uľavilo, keď som ju pod nejakou 
zámienkou poprosila, aby nás nechala osamote. Dob-
re si na to pamätám, lebo úprimná dcérina bezrad-
nosť pri pohľade na nešťastný zjav našej návštevníčky 
mi bola trápna, aj keď Irena nemohla vedieť, že Laura 
je zvyčajne utárané dieťa s vrodeným citom pre takt 
a zdvorilosť.
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Keď som sa dozvedela o Ireninej smrti, bola jeseň, 
za sebou som mala prvé leto v Basekowe, kde sme 
rok predtým kúpili dom, napoly zrúcaninu so zaplá-
tanou strechou a znepokojivo pružiacimi podlahami. 
Z kachlí v rohoch izieb zostali iba hromady trosiek, 
z povaly udiarne visel špinavý splstnatený konský 
chvost, z trámu sa hompáľal povraz s odborne uviaza-
ným uzlom, akoby sa niekto vopred poistil pre prípad 
núdze. Poslední obyvatelia domu sa pred tromi rokmi 
odsťahovali do vedľajšej obce, kde po príbuznom zde-
dili síce menší, ale vlastný domček, zatiaľ čo tento bol 
obecný a oni si ho len prenajímali. Nových nájomní-
kov nenašli, pretože dom sa nachádzal v osade s trid-
siatimi šiestimi obyvateľmi, do ktorej viedla piesková 
hradská, po daždi zjazdná iba po okrajoch, a z nej vy-
jazdená stopa po traktore končiaca sa v oráčine.

Rozhodnutie kúpiť dom padlo v priebehu niekoľ-
kých minút. Boli sme na návšteve u Achimovho bý-
valého spolužiaka v čerstvo prestavanej starej horárni 
a prepiato nadšene sme vychvaľovali dom, zariade-
nie, záhradu a okolitú prírodu, ako to majitelia cha-
lúp od návštevníkov očakávajú. Hostiteľ v našich 
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chválospevoch možno započul skryté želanie stať sa 
vlastníkom podobnej usadlosti, možno zatúžil mať 
v susedstve priateľov, v každom prípade nás odvie-
zol do Basekowa, a keď sme zazreli dom obkolese-
ný zožatými poľami a zaliaty neskutočným jesenným 
svetlom, zabudli sme na všetky pochybnosti, ktoré 
v nás ako rozumných a remeselne nezručných ľuďoch 
a vzhľadom na schátraný stav chalupy mali zadusiť 
aj najmenší zárodok myšlienky kúpiť ju. Štrnásť ba-
sekowských domov pozdĺž stúpajúcej a na kopci do-
prava stáčajúcej sa pieskovej hradskej nebolo z nijaké-
ho bodu cesty vidieť súčasne, takže osada nepôsobila 
ako skutočná osada, skôr ako náhodné zoskupenie 
domov, akoby nebola súčasťou skutočného sveta, ale 
akýmsi pozostatkom zabudnutého času, podobne ako 
mierne pahorky dookola sa vinúcich posledných mo-
rén. A všetko zalievalo neskutočné svetlo, ktoré sme 
neskôr, keď sa náš život zmenil a my sme mohli vyces-
tovať do Toskánska, nazvali toskánske svetlo.

Náš hostiteľ vedel, že v hostinci strediskovej obce, 
ktorej časťou je aj Basekow, nájdeme starostu, ktorý 
tam každú nedeľu medzi treťou a piatou hráva kar-
ty. Za dom chcel tritisícpäťsto mariek. Keď sa s ním 
Achim pokúsil zjednávať, namietol, že obyčajný fareb-
ný televízor stojí šesťtisíc mariek a chalupa je predsa 
aj podpivničená.

Zmluvu sme uzavreli na ulici podaním rúk. U nás 
platí aj tľapnutie, povedal starosta, a my sme sa stali 
vlastníkmi víkendovej chalupy, o čom sme ráno ešte 
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ani netušili. Nezostalo nám nič iné, len namieriť svo-
je zvyčajné posmešné poznámky o podobných kleno-
toch rodinného šťastia do vlastných radov, najmä ak 
sme sa od ostatných chalupárov líšili azda len záľubou 
v improvizácii. Každému sme ochotne ukazovali fotky 
zachycujúce rozličné štádiá prestavby, zisťovali sme, 
kto nám môže zohnať vaňu, záchodovú misu či obkla-
dačky, odmietali sme pozvania, ak padli na víkend; 
prakticky zo dňa na deň sme sa premenili na objek-
ty vlastného výsmechu, čo nám však pocit šťastia, že 
sa nám podarilo získať toto miesto pánubohu za chrb-
tom, ani najmenej neskalilo, práve naopak, v našich 
očiach rehabilitovalo nečakanú zmenu názorov.

Na leto som neprijala žiadne zákazky, hoci penia-
ze by sa nám zišli, a s Laurou sme sa presťahova-
li do Basekowa. Takmer denne sme brázdili okoli-
té obce v nádeji, že sa nám podarí ukoristiť tu vrece 
vápna, tam cementu. Poštár, ktorý po vojne praco-
val v meste ako murár, nám po večeroch a cez víken-
dy omietol dom, sused zohnal malý žeriav a vykopal 
žumpu. Jeho bratranec stolár opravil vchodové dve-
re, ktoré sme dovtedy provizórne istili reťazou, takže 
sme sa na noc konečne mohli zamykať. Po žatve sme 
si z družstevného poľa siahajúceho až po dom oddelili 
záhradu. Veznite si, kolko scete, povedal traktorista, 
rolí tu máme dost.

Celé leto mi zabralo zháňanie stavebného materiálu. 
Nadchýnalo ma vyslovovať slová, o ktorých existen-
cii som dovtedy nemala potuchy: nehasené vápno, ha-


	Obálka
	Tiráž
	Titulná strana
	Posledné morény



