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„Súčasné umenie je také slabé práve preto, že nemá orientáciu, 
ani dôstojnosť – nevedelo vytvoriť plodnú syntézu emotívnej a racio­
nálnej zložky umenia. Buď je gýčovito emotívne, alebo je prehliad­
kou vyprázdnenej a nudnej racionality – myslím tým predovšetkým 
na dnešný konceptualizmus. Lukács písal o  tom, že kapitalizmus 
separuje jednotlivé zložky ľudskej bytosti, v súčasnosti dospela táto 
separácia do extrémnej polohy. Angažovať sa proti kapitalizmu 
v umení znamená usilovať sa o syntézu prežívania a rozumu. Ak 
je definíciou tzv. klasického umenia práve táto syntéza, treba byť 
klasický. To je dnes jediný skutočne subverzívny umelecký postoj.“

Michael Hauser

„Niektoré neoliberálne politické strany zdôrazňujú, že sú perso­
nálnou agentúrou, istým tímom politikov, elitou, ktorú si majú ľu­
dia zvoliť. V tomto zmysle ide iba o súťaž medzi politickými elitami, 
lenže taký prístup predstavuje veľmi zúžené chápanie demokracie, 
ak to vôbec možno označiť za demokraciu. Vieme, že demokracia 
je vláda ľudu, občania by mali prejavovať svoje názory, ktoré by 
sa potom dostávali do politických štruktúr, v našom prípade do po­
litických strán (existujú však aj iné spôsoby realizácie politiky) re­
prezentujúcich v  ideálnom ponímaní záujmy občanov. Lenže nič 
také sa nedeje. Politické strany sa viac-menej usilujú iba o víťazstvo 
vo voľbách, robia si prieskumy verejnej mienky, hovoria to, čo chce 
verejnosť počuť, vyslovujú heslá, pritom však uskutočňujú vlastnú 
politiku v spojení s ekonomickými elitami.“

Marek Hrubec

„Stali sme sa obyčajným doplnkom nemeckej a ďalších ekono­
mík, ktoré určujú, čo, v akej kvalite a za akú cenu budeme vyrá­
bať. Navyše existuje celý rad „kreatívnych“ metód, ako si z koláča 
uchmatnúť ešte väčšie kusisko – bezúročné pôžičky v  rámci nad­
národných firiem, predaj predražených súčiastok českým dcérskym 
firmám, účtovanie drahých poradenských služieb atď. Nemožno to 
inak hodnotiť ako jasnú koloniálnu podriadenosť. Zdá sa, že byť 
kolóniou vlastne vyhovuje, zbavuje to elity zodpovednosti formulo­
vať vlastné vízie rozvoja. Jeden zo základných problémov spočíva 
v zbabelosti, hlúposti a prepiatej konzervatívnosti elít (bez ohľadu 
na politické tričko), ktoré im bránia vybočiť z dráhy.“

Ilona Švihlíková
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PREDSLOV

„V našej vzájomnej debate ste ma v pozitívnom zmysle natoľko vyprovo-

kovali, že som vyslovil isté myšlienky tak, ako som ich ešte nevyslovil a ani 

nikde neuverejnil,“ napísal mi Michael Hauser, známy český ľavicový filozof, 

keď mi vracal mailom autorizovaný rozhovor. Také slová potešia, presved-

čia autora, že námaha, osobné zaujatie, hĺbkový ponor do problematiky 

neboli zbytočné. Ostatne, podobným spôsobom pripravujem všetky svoje 

publicistické a tvorivé materiály literatúry faktu – myslím si, že to nie je nič 

mimoriadne, skôr to pokladám za bežné, rovnako postupuje každý človek, 

ktorý má svoju prácu rád.

Rozhovor patrí v publicistike medzi najnáročnejšie žánre, treba sa naň dô-

kladne pripraviť, naštudovať si všetky zákutia života dopytovaného, spoznať 

detailnejšie výsledky jeho profesionálnej činnosti, umelecké, literárne či od-

borné diela – prostredníctvom nich sa pomyselne skamarátiť s osobnosťou, 

ktorú chceme osloviť. Následne sa osobne stretnúť a rozprávať sa vis- -vis. 

Vonkoncom neuznávam zaužívanú dnešnú prax, ktorá sa zväčša orientuje 

na posielanie otázok interviewovanému so žiadosťou, aby na ne odpove-

dal. Materiál tým stráca na autentickosti, bezprostrednosti, vnútornom napätí 

a kadencii, chýba mu nenásilná logická súvislosť – veď pridanou hodnotou 

ku kvalite je nepochybne preniknutie do štýlu reči a gest – tie niekedy viac 

prezradia ako sám jazyk. Usilujem sa predovšetkým pochopiť myslenie spo-

lubesedujúceho, preosiať jeho myšlienky cez seba, cez svoje vnútro a tak to 

predostrieť čitateľovi. Zbadal to povedzme i Ivan Stadtrucker (dnes už nebo-

hý), keď mi pri autorizácii naznačil, že „to síce povedal inak, ale myšlienkovo 

sme sa ocitli na presne rovnakej tónine“.

Vstup do knihy je svojský, narušujem ním časovú i žánrovú následnosť, 

staviam ho zámerne do polohy akejsi uvertúry, ktorá má zaujať neobyčajne 

silným príbehom plným emócií, zvratov i krušných chvíľ istej známej, veľmi 

známej slovenskej rodiny (zámerne v Predslove neprezradím jej identitu). 

Vzápätí však príbeh plynule prechádza do stroho intelektuálskej roviny, na-

stoľovania zložitých a nejednoznačných tém, neraz konfliktných a kontro-



verzných, zarámcovaných do rozhovorov so spisovateľmi, filozofmi, politik-

mi, filmovými režisérmi a scenáristami. 

Konflikt je soľou života a  isto aj korením každej debaty. Cítiť ho v ži-

votnej dráme Petra Colotku, bývalého slovenského premiéra za minulého 

režimu, na trh s kožou prichádza aj Andrej Danko, súčasný predseda par-

lamentu, pri ktorom si môžeme porovnávať sľuby s  jestvujúcou realitou; 

slovami provokujú a tnú do živého českí intelektuáli Michael Hauser („Rob 

vždy opak toho, čo robí väčšina. Ak sa väčšina hlási k pravici, prihlás sa 

k  ľavici, ak väčšina umelcov tvorí rozličné neurčité artefakty, daj svojmu 

umeniu určitosť, strohosť, jednoduchosť.“), Marek Hrubec („Nikto z nás by 

nemal mať slobodu zabíjať ľudí, kradnúť, korumpovať, tunelovať; znamená 

to, že sloboda by mala mať určité hranice a podmienky existencie, garan-

tujúce autoritu spravodlivosti spravodlivým zákonom.“) a  Ilona Švihlíková 

(„Katastrofálna degradácia vzdelávania v  západných krajinách /okrem 

Japonska a  Škandinávie/ vedie takmer k  priemyselnej výrobe fachidiotov. 

Tvoria obslužnú a poslušnú triedu, ktorá slúži elite bez toho, aby o tom ve-

dela a mylne sa sama za elitu pokladá.“). Ivan Stadtrucker ostro polemizuje 

o filme, televízii a literatúre, Valerij Popov, známy petrohradský spisovateľ, 

s rozhorčením hovorí o prenasledovaní literátov za sovietskej éry, spomína 

smutný osud génia Zoščenka, Ladislav Lysák poukazuje na rezervy sloven-

skej ekonomiky.

Skrátka, konflikt za konfliktom.

Osobitnú kapitolu tvoria retrorozhovory s Vladimírom Mečiarom a Ro-

bertom Ficom, ktoré sme urobili s kolegom Jurajom Tevecom pre krajské 

denníky Hlas ľudu a Smer i pre bratislavský Večerník (v tom čase som bol 

riaditeľom firmy Mabex vydávajúcej spomínané periodiká) v turbulentných 

časoch roka 1999, keď sa rozhodovalo o ďalšom smerovaní našej krajiny. 

Rozhovorom s V. Mečiarom sme ako prví prelomili jeho polročné uvzaté ml-

čanie po septembrových parlamentných voľbách v roku 1998, rovnako sme 

sa ako prví novinári rozprávali s R. Ficom bezprostredne po novembrovom 

zaregistrovaní strany SMER na ministerstve vnútra. Práve v tom, nazdávam 

sa, spočíva výnimočnosť a historická hodnota oboch materiálov.

Odľahčenie, akési duchovné rozuzlenie a rozptýlenie prinášajú črty a re-

portáže – hoci z niektorých vanie istá pochmúrnosť – strieľanie do robotníkov 

na západnom Slovensku. Sviežo však zapôsobí spomienka na Pavla Bunčáka 

a  jeho Skalický rubín či rozprávanie o Prezidentskej knižnici v Košiciach. 



A hotovým detektívnym príbehom je pátranie po ruských korunovačných 

klenotoch a osudoch poslednej cárskej rodiny.

Po rozuzlení musí zákonite nasledovať esejistické zamyslenie nad tým, 

čo je „zhnité v štáte dánskom“ a ako sa pozviechať z neželaného marazmu. 

Možno by sa nám to podarilo, keby spoločnosť netrpela zajakávaním mediál-

nej mysle – chorobou, na ktorú sa, žiaľ, nenašiel ešte logopéd.

Pavol Dinka



~ 12 ~
PAVOL DINKA

Do izby vletel modrý motýľ, bola noc, nie, nebol to nočný motýľ, 

skôr veľký motýľ, taký, čo lieta cez deň. Sadol si na stôl, jemne mával 

krídlami, Zuzka ho chytila do rúk, strachom sa chvel, zdalo sa, že jej 

chce dačo naznačiť, dačo smutné, neodvratné. Zrazu rozopäl krídla 

a odletel von oknom...
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MODRÝ MOTÝĽ 

22. MÁJA 2008 (ŠTVRTOK)

Pre manželov Schusterovcov celkom obyčajný príjemný jarný deň, od 

rána sa tmolili v záhrade pri rodinnom dome, presádzali rododendrony (bol 

už najvyšší čas), tešili sa zo sýtej zelene i z kvetov v plnom rozpuku. Mať 

vlastnú záhradku, starať sa o ňu, dať jej vlastnú pečať – to bol sen oboch 

od detstva. On chudobný chlapec z mantáckeho (označenie pre dávnych 

nemeckých prisťahovalcov) Nižného Medzeva (otec Alojz – lesný robotník, 

mamka – domáca mali v opatere ďalších šesť hladných krkov a majetku vari 

toľko, že by ho mucha na svojich krídlach uniesla), ona z oravskej dedinky 

Bobrov, z roľníckeho prostredia, kde povedané s básnikom, len skúpe grapy 

polí, hŕba kamenia. Nečudo, že keď dostali konča Košíc pozemok, nie naj-

lepší, najvyhovujúcejší, bez dostatku slnka, pustili sa hneď do roboty: podľa 

opakovaného projektu si postavili dom a záhradu si uspôsobili podľa svojich 

predstáv, vytvorili si ju spoločnými silami, spoločne ju aj zveľaďovali...

„Irenka, ešte presadím dve posledné azálie a končíme,“ povedal Rudolf. 

„Ty si choď už odpočinúť, netráp si toľko chrbát.“ Cítil, že manželka nie je vo 

svojej koži, niečo ju určite omína. Natoľko ju za štyridsaťsedem rokov man-

želstva poznal. Trocha pobledla, vyzerala unavená. A  to bolo čo povedať! 

V živote veľa preskákala, vždy sa držala statočne.

„Len sa, Rudko, nestrachuj,“ odvetila, „mám ja ešte dosť síl, pomôžem ti.“ 

Nedala na sebe nič znať, vedela, že sa manžel obáva o jej zdravie, občas ju 

totiž trápilo srdiečko. Určite by ho to vyľakalo, vystrašilo. Napokon, nebude 

to zrejme nič zlé, veď sama je zdravotná sestra, trocha ju bolí chrbát. A kto-

rého záhradkára nebolí?!

V kuchyni si dali ľahký obed, oddychovali, užívali obedňajšiu siestu, roz-

právali sa o robote v záhrade („ešte bude treba trávu pokosiť, plot ostrihať“), 

reč sa zvrtla na deti – syn Peter je na dovolenke v Egypte, dcéra Ingrid zase 

v Buenos Aires na kardiologickom kongrese.
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„Taká som rada, že sa to Ingridke podarilo.“ Pani Irena podala manželovi 

šálku s kávou. Dcéra mala mať vôbec po prvý raz jednu z hlavných predná-

šok na medzinárodnom kongrese. „Nesmierne sa z toho tešila... aj ja... aj ja 

sama som z toho celá bez seba. Konečne sa jej splnil sen.“

„Ktovie, ako sa má,“ rozmýšľal nahlas Rudolf Schuster, „a ako dovolenku-

je Peter. Neskôr im zavoláme.“ Na deti bol pyšný, dcéra – lekárka, docentka, 

syn sa profesiou podal na otca – technik, inžinier, stavbár. Jablko, vlastne, 

jablká nepadli ďaleko od stromu.

Reč o ratolestiach, o ich úspechoch je zvyčajne náplasťou, akýmsi utišujú-

cim prostriedkom na bolesť. Človek cíti za iných, myslí na iných, seba, svoje 

fyzično si akosi neuvedomuje či skôr nechce uvedomovať. Ale keď je toho 

veľa, strunka pukne a bolesť chtiac-nechtiac vytryskne.

„Rudko,“ povie v podvečer pani Irena manželovi, „chrbát ma začína čoraz 

viac bolieť. Možno by bolo dobré, keby si mi ho natrel nejakou masťou...“

„Lepšie bude, keď pôjdeme na pohotovosť,“ oponuje. Nechce nechať nič 

na náhodu.

„Nie, nič to nebude,“ bráni sa Irena Schusterová, „akiste som si ho pri 

robote presilila.“

„Irenka, mala by si ísť,“ nalieha Rudolf Schuster. Sám veľa zažil a  skú-

sil – veď sám tak-tak smrtke utiekol z  lopaty. „Istota je istota, nič netreba 

podceňovať.“

„Zbytočne sa plašíš,“ nedá sa nakriatnuť pani Irena, „sľubujem však, že ak 

mi to do rána neprejde, určite pôjdeme.“

•            •             •

O Rudolfovi Schusterovi, exprezidentovi, literátovi, dramatikovi, kamera-

manovi, fotoreportérovi, cestovateľovi, politikovi, vzácne všestrannom, ľud-

sky prístupnom človeku sa toho toľko napísalo a povedalo, že ťažko vymys-

lieť niečo nové, zaujímavé. Navyše on sám je neobyčajne plodný tvorca, jeho 

bibliografia by pokryla niekoľko rukopisných strán: autorsky sa podpísal pod 

desiatky kníh, scenárov, fíčrov, filmov, výstav fotografií z rozličných kútov 

sveta – vo verejnosti zarezonovali najmä jeho cestopisné, s umeleckým ná-

bojom ilustrované publikácie.

Dohodli sme sa, že ho navštívim v  Košiciach, aspoň dva dni pobud-

nem, aby som videl, ako žije, ako sa mu darí, čo pripravuje, kam sa chystá 

v roku svojho životného jubilea – osemdesiatych narodenín. Bolo to začiat-

kom júna. Čakal ma na železničnej stanici so žoviálnym úsmevom na tvári, 

v tmavšom obleku, bielej košeli s kravatou. Ukázal sa ako pravý džentlmen, 
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ktorý musí vždy a na každom kroku rešpektovať protokol, ctiť meno prezi-

dentského postu.

Cestou autom bol vo svojom živle – pýšil sa „svojím“ mestom. Áno, je 

to aj jeho mesto, veď mu zasvätil kus života, kus tvrdej roboty vo funkcii 

podpredsedu mestského národného výboru a primátora. Bol som vždy zdra-

vo puntičkársky, vraví, nie náhodou som zvolil pre prvú detektívnu knihu 

názov Puntičkár, dôsledne som sa pustil do riešenia problémov, najmä mo-

dernizačných a ekologických. Odmala vedel, že život nie je iba normálne 

dýchanie, ale aj zadúšanie, zatajovanie dychu, hlboké bolestivé vzdychy... 

zakaždým však veril v konečný radostný výdych. Bez optimizmu by to jed-

noducho nešlo.

„Obviňovali ma, že som zadlžil mesto,“ vysvetľuje. „Boli to kuvičie hlasy, 

krátkozrakosť slaboduchých. Ktovie, ako by dnes centrum vyzeralo?! Histo-

rické jadro, náš mestský skvost, našu pýchu nám nikto neukradne, ani si ho 

neodnesie domov. Navyše – ľudia by možno ešte dnes nemali novú kanalizá-

ciu, plynovod, vodovod, telekomunikačné a elektrické káble. Vtedy pomohli 

štátne podniky, neverím, že by sa finančne náročných rekonštrukčných prác 

Hlavnej ulice ujal nejaký súkromník.“

Mal pravdu. Neodškriepiteľnú!

Rudolf Schuster hľadal v sebe niečo viac ako technickú dušu, neuspoko-

joval sa s jednorozmernosťou, usiloval sa o prepojenie materiálna s duchov-

nosťou, pátral po vnútorných impulzoch, inšpiráciách. A našiel ich v košic-

kom richtárovi Johannesovi Bocatiovi zo začiatku 17. storočia. Aj on ustavične 

bojoval na dvoch frontoch – humánnom a prísne pragmatickom.

„Keď som sa po večeroch vracal domov, unavený a vyšťavený ako citrón 

s plnou hlavou starostí, neraz som s Bocatiom aj zaspával,“ spomína s akousi 

nostalgiou v hlase. „Zamýšľal som sa nad tým, čo by on urobil v danej situ-

ácii, ako by sa zachoval.“

Bocatiove myšlienky a činy Schustera jednoducho priťahovali. Nečudo, že 

o ňom napísal dvojdielnu rozhlasovú hru a najnovšie aj divadelné dramatic-

ké dielo, ktoré zaradili do repertoára Štátneho divadla v Košiciach.

Minuli sme stred mesta. Zrazu spozornel. „Pozri, na ulicu oproti, aký je 

tam neporiadok. To by sa nemalo stávať!“

Keď on držal v rukách primátorské žezlo, takmer denne sa vydal autom 

po meste na kontrolu. Len čo zbadal dajaký problém, zaraz volal na úrad, 

tam je to, tam zas ono, chytro sem niekoho pošlite.

Zastali sme pred vilkou Schusterovcov, ani malou, ani veľkou, takou aku-

rát pre dve skromné rodiny – dnes v nej býva ešte dcéra Ingrid. Naše prvé 
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kroky viedli do záhrady. Oáza sýtej sviežej zelene, ešte nepoznačenej sálajú-

cim slnečným dychom. Popri plote sa tiahol pestrofarebný koberec rododen-

dronov, magnólií a azálií utkaný doslova z vlákien prírody. Chýbala už iba 

paleta maliarskeho majstra. Nechýbal však sochársky majster, Košičan Arpád 

Račko prostredníctvom svojich bronzových sôch  – Hudby (mladá dievči-

na hrá na píšťale) a Poézie (mladá dievčina s  rozpustenými vlasmi, hrdo 

vystretou hruďou a  zopnutými rukami). Dopĺňajú ich sochárske artefakty 

vytvorené samotným hostiteľom zo zvyškov vodného hámra – z bucharu „vy-

modeloval“ Motýľa, z ostatných častí zase Zásnubné prstene a Byvola. Chod-

ník lemujú štýlové stojaté lampy, v zadnej časti dominuje fontána a altánok 

s priestorom na sedenie („v lete je tu fajn, stretáva sa tu rodina, prichádzajú 

priatelia“), za ním drevená saunová stavba.

„Nebolo to lákavé miesto,“ zdôveruje sa Rudolf Schuster, „pôvodne tu 

stála fabrika, navôkol bolo veľa všelijakého odpadu. S Irenkou sme si však 

povedali, že sa uskromníme, nebudeme vymýšľať. Plán záhrady som si na-

kreslil sám, dôkladne sme si premysleli, čo a ako tu vysadíme.“

Museli odviezť hŕbu zeminy, navoziť rašelinu, pomáhala celá rodina. Altá-

nok a sauna je dielom brata – šikovného stolára.

„Bol to náš domov, schusterovský, stvorili sme ho vlastnými rukami,“ 

dodal. „Aj preto ho nosíme všetci v srdci.“

Vošli sme do domu, vystupovali sme úzkym schodiskom do obývačky: 

steny boli zo všetkých strán obsypané diplomami, fotografiami, vitrínkami 

s  darmi  – pamiatkami na návštevy a  stretnutia s  významnými svetovými 

osobnosťami – pápežom Jánom Pavlom II., americkými prezidentmi Geor-

geom Bushom a  Billom Clintonom, francúzskym prezidentom Jacquesom 

Chiracom, chýrnym tenoristom Lucianom Pavarottim, švédskym kráľom, špa-

nielskym kráľom a mnohými ďalšími. Ťažko by sme všetkých zrátali! Obý-

vačka priestranná, pritom elegantná a útulná, uprostred rakúsky empír – sta-

rožitný gauč s dvoma kreslami, servírovací stolík, nad nimi iskrivý krištáľový 

luster, pod oknom parádny ďalekohľad, steny zdobené obrazmi a soškami 

(„navrhol som kozub, nakreslil náčrty stolíkov v rohu, väčšinu nábytku som 

dotváral podľa vlastných predstáv. O niečom podobnom som odmalička sní-

val. Mamka chodievala k boháčom Pöhmovcom upratovať, zavše som za ňou 

zabehol, obdivoval nábytok, porcelán, ona zakaždým, daj pozor, nerozbi to, 

lebo sa nedoplatíme. Mami, vravel som jej, keď budem veľký, kúpim si ešte 

krajšie veci. Strašne sa tomu smiala.“).

Hostiteľ zbadal, že upieram zrak k zrkadlu, k striebornej soške.
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„Dostal som ju od pápeža Jána Pavla II., vlastne dostala ju naša rodina,“ 

povedal s  istou dávkou hrdosti v hlase. „Chcel som ju odovzdať do prezi-

dentského paláca, ale on na to, nie, to je osobný dar za všetko, čo ste urobili 

pre cirkev.“

Posadili sme sa do kresiel. „Keď si už tu, musíme tvoj príchod dajako 

pokrstiť.“

Pokrstili sme. Preslávenou schusterovskou drienkovicou. Polooficiálny 

tón sa uvoľnil, diškurovali sme o všetkom možnom, skákali sme z témy na 

tému. Zrazu sa zamyslel a akoby mimochodom navrhol: „Pustím ti CD s jed-

nou skladbou. Zložila ju, otextovala a aj sama interpretuje dcéra Ingrid. Volá 

sa Modrý motýľ. Som zvedavý, čo na to povieš.“

Počúvame Ingridin hlas v sprievode klavíra:

Keď najdrahšia bytosť odchádza v diaľ,

ostáva zúfalosť, bezradnosť, žiaľ.

Rukami mávaš a brániť sa chceš,

dúfaš, že tento sen bude hneď preč.

Motýlik na pomoc zhora letí,

modrý je, neboj sa, vie, kto si ty.

Pozriem na hostiteľa, na lícach sa mu zjavila rosa sĺz. Pieseň pokračuje 

ešte dvoma slohami a končí refrénom:

Môj modrý motýľ, zjav sa mi,

nádej vnes mávnutím krídlami.

Môj modrý motýľ, vráť sa mi, 

blankytne oblohu rozžiar mi.

Môj modrý motýľ, zamávaj,

pozdravy večnosti, ukáž raj.

Môj modrý motýľ, prileť k nám,

nebude nikdy viac nikto sám.

„Pekné, veľmi pekné, emotívne,“ skonštatujem.

„Ingridka to zložila k šiestemu výročiu smrti Irenky, svojej mamičky,“ na-

silu preglgne slzy a napochytre si pretrie oči vreckovkou...
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23. MÁJA 2008 (PIATOK)

Pani Irenke do rána bolesti neprešli, ba naopak, ešte sa umocnili. Schuste-

rovci sa rozhodli, nijaká pohotovosť, vyberú sa rovno do kardiocentra, do-

movského pracoviska Ingridky.

Lekári Irenu Schusterovú dôkladne prezreli, vyšetrili, nič nenašli.

Lenže asi o hodinu volá syn Peter z Egypta: „Ocko, nemocnica ťa nemoh-

la telefonicky zastihnúť, mamičke predsa len niečo objavili. Musíte sa vrátiť, 

treba urobiť koronarografiu.“

„Irenka,“ oslovil Rudolf manželku, „zatelefonujem dcére do Buenos Aires, 

že ideme do kardiocentra. Mala by to vedieť...“

„Nevolaj, Rudko, nevolaj, uvidíš, že to nič nebude, načo robiť z blchy slo-

na,“ upokojovala ho. „Práve sa pripravuje na prednášku, pokazíme jej radosť, 

zbytočne znervóznie.“

Auto trielilo naspäť do kardiocentra.

Koronarografia všetko dôkladne odhalila: na dvoch miestach sú zúžené 

cievy, treba tam implantovať stenty... jemnú sieťkovú kovovú výstuž.

Pani Irena prijala diagnózu statočne, bez náznakov zvýšeného vzrušenia, 

Rudolfom to však otriaslo, nevedel skryť obavy.

„To je dnes bežný zákrok,“ povedala s rozvahou, pokorne, ale zároveň aj 

rázne, ako sa na niekdajšiu zdravotnú sestru patrí. „Keď to ináč nejde, bude 

sa stentovať. A môžu začať aj hneď! Rudko, o dva-tri dni som doma.“ Usmiala 

sa a stisla mu ruku.

Bez váhania podpísala reverz.

Rudolf so srdcom až kdesi v hrdle sledoval v druhej miestnosti na ob-

razovke priebeh angioplastiky. Videl, ako balónikovým katétrom pomaly 

vsúvajú do cievy stent. Videl matne, neurčito, cez pochopiteľnú hmlovinu 

strachu. Mal pocit, že sa mu roztvára vlastná cieva. Stačil by chybný pohyb 

a... čo oddeľuje človeka od smrti, smrť od života? Kde je hranica? Konečne 

bolo po všetkom. S úľavou si vydýchol...

Pani Irenku odviezli na izbu, hneď sa poberal za ňou.

„Pán prezident,“ zháčil ho lekár, „manželka je unavená, musí odpočívať. 

Príďte v podvečer, o šiestej, už bude na tom lepšie.“

Tak sa aj stalo. Prišiel natešený, usmiaty, s humorom príslovečným pre 

jeho naturel a kyticou v rukách. Chcel manželku povzbudiť, dodať jej ener-

giu. A ona, hneď ožila, oči jej žiarili.

V ich rozhovore bolo veľa lásky a optimizmu.
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„Pán prezident,“ vstúpila do izby sestra, „mali by ste manželke povedať, 

aby ľavou nohou toľko nehýbala... sonda jej krváca, mala by byť opatrnejšia.“

„Irenka, teraz budeš pravičiarka,“ žartoval, „hýb iba pravou, ustavične iba 

pravou.“ Spolu sa nahlas zasmiali – ona s námahou, ale predsa. 

Odchádzal navidomoči s dobrou náladou. Akýže to balvan mu spadol zo 

srdca! Konečne sa bude môcť naplno venovať návšteve z Islandu. Zavedie 

ich k dobrému priateľovi, akademickému maliarovi Štefanovi Bubánovi. Bol 

to fajn nápad, Severania si pochvaľovali slovenskú pohostinnosť, príjemnú 

a  srdečnú atmosféru. Lenže v  Rudolfovej hlave sa začal mrviť červík po-

chybností, čo keby len... červík dobiedzal, znepokojoval. Šiesty zmysel mu 

navrával, že by mal zavolať do kardiocentra.

Aj tak urobil.

„Pán prezident, prepáčte, nemôžeme vám dať informáciu,“ ozval sa na 

druhej strane telefónu hlas zdravotnej sestry, „musíte sa obrátiť na pána pri-

mára, len on môže...“

•             •           •

„Pôjdeme sa pozrieť na moju knižnicu,“ navrhol Rudolf Schuster, „do 

budovy na konci záhrady. Kúsok sme pristavili, zvyšok sme prerobili z býva-

lých garáží. Tam je moje kráľovstvo.“

Rozľahlé priestory, police, na nich štósy kníh, publikácií, archívnych spi-

sov a dokumentov. Svedectvo hostiteľovej tvorivej plodnosti, všetko jeho die-

la, výnimočnosť záberu, rôznorodosť umenia, rozmanitosť žánrov – takmer 

celý život vtesnaný do niekoľkých miestností.

Rudolf Schuster sa nikdy neuspokojoval s tým, čo sa naučil, videl, počul, 

chcel niečo viac, nestačili mu iba vonkajšie kontúry, kópie vecí, túžil prenik-

núť do podstaty, poznať súvislosti, vytvárať imaginárne predstavy, no také, čo 

súviseli s reálnym svetom a duchovným rozmerom človeka. Už od detstva si 

podvedome cibril svoje danosti, svoj talent, vytrysklo to z neho nespútane, 

ako detská hra, závan fantázie; nie náhodou si doma v drevárni zmajstroval 

divadelnú scénu s vymyslenými, ale aj skutočnými scénkami zo života me-

dzevských rodín, nie náhodou si zostrojil kino, aby mohol kamarátom pre-

mietať aspoň útržky z cesty Benedikovcov (strýkov) a otca do Brazílie v roku 

1927. Tejto vášni ostal verný až doteraz („v roku 1991 som absolvoval prvú 

expedíciu do vnútrozemia Brazílie, po návrate z cesty som premietol svojmu 

92-ročnému otcovi dokumentárny film o našich zážitkoch, ten sa od dojatia 

rozplakal. Preto som sa rozhodol zriadiť v rodnom dome v Medzeve súkromné 

múzeum. Zozbieral som doma aj vo svete filmovacie kamery, projektory, fo-
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