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Prvá

T  á správa ma zastihla nepripravenú. Správne načaso-
vanie v istých prípadoch vlastne neexistuje. V žiad-

nom veku, v žiadnej etape života. 
Nevypovedanú zlú zvesť som videla v tvárach a postavách 

každého, na koho som narazila, keď som prešla podbráním 
našej usadlosti. Otecko sa mal každým dňom vrátiť z cesty 
z ďalekého Prešporka, a tak som netrpezlivé čakanie naňho 
trávila návštevami neďalekého mesta Kassa1 a zaobstaráva-
ním všetkého, čo by mu po návrate mohlo urobiť radosť.

„Čo sa stalo?“ spýtala som sa automaticky prvého robot-
níka, na ktorého som narazila. Nezaujímalo ma, či sa niečo 
udialo. To som vyčítala z uhýbajúcich pohľadov, zvrašte-
ných čiel a sklonených hláv. A k tomu všetkému to ťaživé 
ticho! Ešte aj erdžanie koní a štekot psov ustal. 

„Stalo sa niečo oteckovi?“ domáhala som sa pravdy. Od-
povede však neprichádzali ani od tých, s ktorými som vždy 
prehodila milé a úctivé slovo. „Prišiel list z Prešporka2?“ 
Tichom na statku sa začal niesť môj strach o najmilovanej-
šiu osobu v mojom živote.

Nedbalé nesúhlasné pokývanie hlavou jedného z našich 
učňov ma na chvíľu upokojilo. 

1  Starší názov mesta Košice (čítaj Kaša). Pozn. red.
2  Starší názov mesta Bratislava. Pozn. red.
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„Takže otecko je v poriadku?“
Tentoraz jeho hlavu súhlas rozkýval dynamickejšie. 
„Povie mi už konečne niekto, čo sa tu stalo?“ 
Do Kasse som odchádzala predpoludním, keď sa dvorom 

nieslo každodenné štrnganie prázdnych a plných vínových 
fl iaš. Každá z nich vydávala iný zvuk. Ich zvonkohru som 
nikdy nevnímala rušivo. Práve naopak. Už od detstva sa 
mi jemný cinkot skla páčil viac ako hlasné údery zvonov, 
ktoré vyzváňali z veže Dómu svätej Alžbety. Tých som sa 
dokonca bála.

Pamätám si, že ako malá som si drobnými rúčkami zakrý-
vala citlivé ušká, len čo som z konca Hlavnej ulice zbadala 
kostolné veže. Vždy keď sme s oteckom navštívili mesto, 
ako prvé sme išli do chrámu pomodliť sa za mamičku.

„To, že tu nie je s nami, neznamená, že pri nás nestojí,“ 
hovorieval otecko, kráčajúc po ulici vydláždenej nepravi-
delnými mačacími hlavami. Jeho slovám som ako dieťa 
nerozumela. 

Ticho rozliehajúce sa v kostole bolo pre dievča z vinár-
skeho statku nezvyčajne podnetné. Zakaždým som sa po-
zorne rozhliadala po obrovskom priestore. Pomaľované 
steny plné obrazov osvetľovali len lúče slnka, ktoré do-
vnútra pustilo farebné sklo vo vitrážových oknách. 

Skúmavo som pozorovala maľby plné svätcov. Mamičku 
som si predstavovala ako jedného z anjelov, ktorý, sediac 
na božskom chóre, dáva na nás pozor. „Tu sme k nej naj-
bližšie. Čím bližšie sme k Bohu, tým hlasnejšie bude ma-
mička počuť tvoje modlitby za ňu,“ vysvetľoval mi otecko.

Nechýbala mi. Pán Boh si ju povolal v okamihu, ako mňa 
poslal na svet, a tak mi ani chýbať nemohla. Nikdy ma ne-
pohladila, nikdy ma nepokarhala, nikdy mi nepovedala, že 
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ma ľúbi. Chýbať vám môže len niekto, na koho prítom-
nosť ste si zvykli. Nám dvom túto možnosť osud nedoprial. 
Len som si niekedy predstavovala, aké by to bolo, keby tu 
s nami žila. 

„Je to tak lepšie. Chceli by ste milosťslečnu vidieť užia-
lenú? To by vám manželku a jej matku aj tak nevrátilo,“ 
započula som raz cez pootvorené okno rozhovor otecka so 
správkyňou našej domácnosti Florianou. „Nikdy ju živú ne-
videla a aj tak ju miluje najviac, ako môže dcéra milovať 
svoju matku. Má ju v úcte. Žiaľ by ju ničil. Veď sa len po-
zrite na seba! Ste ako kôpka nešťastia. Začnite sa usmievať, 
ako sa usmieva vaša dcéra.“

„Som predsa vdovec a ona polosirota. Neprináleží nám 
rozšafné správanie,“ obhajoval sa otecko.

„Možno rok, možno dva. Ale nie desať rokov!“ karhavo 
ho zahriakla domáca.

„Nikdy ma nikto nepochopí. A ani o to nežiadam.“ 
„Zo susedných usadlostí sa mi donieslo, že sa o vás zaují-

majú utešené dcéry, mladé vdovy aj bohaté dedičky. Dobre 
vyzerajúci vdovec v takom akurátnom veku je pre ne ako 
vaše hrozno pre škorce.“ 

Otecko mlčal.
„Žena by pomohla aj vám, aj milosťslečne.“ Hoci niekto-

ré slová domácej mohli štípať ako bublinky sektu v nose, 
z poslednej vety som vycítila, že jej na nás oboch záleží. 

„Žiadnu nebudem milovať tak ako ju. Dcéra je toho dô-
kazom.“

Od vypočutého rozhovoru uplynuli ďalšie roky, počas 
ktorých sa nič nezmenilo. Po oteckovom boku nestála žiad-
na z vydajachtivých nápadničok a úloha panej nášho vinár-
skeho panstva postupne začala pripadať mne.
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„Každý problém sa dá vyriešiť. Len musím poznať prav-
du,“ hovorievala som, vždy keď niečo ťaživé viselo vo 
vzduchu, a povedala som to aj vtedy.

„Starého Honiga odviezli do špitála,“ precedila cez zuby 
domáca Floriana.

Už niekoľkokrát som konopnou handričkou zaväzovala 
ruku porezanú od rozbitej fľaše alebo studenou vodou chla-
dila nohu nepozorného majstra vinára, po ktorej mu prešlo 
koleso od voza. Nikdy však nikoho nemuseli odviezť do 
špitála. 

„Honiga? Kedy?“
„Chvíľu pred vaším príchodom.“
„Niečo naňho spadlo alebo ho kopol kôň?“ snažila som 

sa zistiť viac.
„Milosťslečna Frederika, uvedomila som si, že som ho 

už tri dni nevidela, a tak som ho zašla pozrieť do jeho 
domčeka.“ 

„No a ďalej?“ Otázka zo mňa vyletela napriek hanbe, kto-
rá na mňa padla okamžite so slovami domácej. Minimálne 
tri dni som ho nevidela ani ja! Úplne som sa poddala prípra-
vám na oteckov príchod z Prešporka. 

„Vyzeral ako vysušená slivka. Ako pár triesok zviazaných 
do uzlíčka. Povedal vaše meno, a tak som prvého učňa, na 
ktorého som natrafi la, poslala za vami do Kasse a po dokto-
ra. Jeho našiel, vás nie.“

Konečne som začala všetkému rozumieť, preto som len 
mlčky počúvala ďalej.

„Veď viete, že váš otec vždy prízvukoval, že keby sa po-
čas jeho neprítomnosti stalo niečo vám alebo starému Honi-
govi, mám okamžite poslať do mesta po doktora.“

Prikývla som. Uvedomovala som si, že aj keď Justín Ho-
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nig nebol s nami v žiadnom rodinnom zväzku, tešil sa zo 
strany otecka ohromnej pozornosti a úcte. Boli viac ako 
len dobrí priatelia. Generačný rozdiel ich staval do pozície 
múdreho a rozvážneho otca a syna s chuťou počúvať a učiť 
sa. Veď aj ja som Honiga vnímala ako starého otca. A on 
mňa ako vnučku, ktorú nikdy nemal. Nie raz mi to počas 
našich rozhovorov povedal. 

Blízko sme mali k sebe najmä počas dlhých dní, keď otec-
ko odcestoval mimo mesta. Zo suplovanej mužskej autori-
ty vychádzala múdrosť, pokoj a rozvaha, ale aj obyčajná 
ľudská radosť zo všedných každodenných drobností, ktorá 
otcovi chýbala. 

„Chcela by som takého deduška, ako ste vy,“ hovorievala 
som mu ešte ako malá, keď sme sa navzájom obdarovávali 
trpezlivosťou. On vždy pozorne načúval mojej detskej duši, 
ja som ho zas mlčky pozorovala pri práci.

„Moja zlatá, veď ma máš,“ pohladil ma slovom.
„A ja by som bola vaša vnučka.“
„Veď aj si.“ 
Až plynúci čas ma naučil lepšie porozumieť jeho slovám. 

Neboli dôležité rodinné väzby, ale porozumenie, s ktorým 
sme intuitívne a nevypočítavo pristupovali k tomu druhé-
mu. 

Keď som bežala do nemocnice, nevedela som sa sústrediť 
na nič iné, len na strach. Našťastie mi nezväzoval nohy. Ute-
kali azda ešte rýchlejšie, ako mi v hrudi bilo srdce. Presne 
som vedela, kam mám ísť. Mestský špitál stál na začiatku 
Hlavnej ulice. Jeden z dvoch doktorov nemocnice, na ktorej 
stavbu prispel hádam každý šľachetný obyvateľ mesta, bol 
náš rodinný priateľ. Keď mohol, vždy prišiel k nám. Ešte 
nikdy sa však nestalo, že by mňa, otecka alebo kohokoľvek 
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z jeho pracovníkov bolo treba odviezť do špitála. O to viac 
som sa o starého Honiga bála. 

„Môžem ho vidieť?“ dýchavične som vyjachtala otázku. 
„Frederika, už ho veľa radosti na tomto svete nečaká.“ 

Lekár ma svojou úprimnosťou zaskočil.
„Ale uzdraví sa, však áno?“
„Všetci sme v rukách Božích.“ 
„Veď sám vždy hovoríte, že medicína dokáže zázraky.“ 
„O tom nepochybuj. Ak sa však Boh rozhodne povolať 

si svojho služobníka, nie je v mojich silách mariť jeho 
rozhodnutie.“

Prežehnala som sa. 
„Je to starý muž. Neostáva mu veľa času. Priprav sa na to, 

že tvoja návšteva je rozlúčkou.“ 
Do nemocničnej izby, v ktorej ležal Justín Honig, ma od-

prevadila jedna z mníšok v službách Božej prozreteľnosti. 
Uvedomovala som si, že v špitáli končia len ťažké prípady, 
ktoré by v domácom ošetrení čakal neodvratný koniec. Toto 
nie je márnica, ale nemocnica! pripomínala som si v duchu 
dokola.

„Nech sa páči, vojdi,“ nabádala ma mníška, hneď ako 
otvorila dvere do jednej z izieb. „Leží na posteli pod ľavým 
oknom.“ 

Prekvapilo ma, že zostala stáť na prahu. Gestom v po-
dobe jemného pohybu rukou mi dala najavo, že do izby 
vstúpim sama. Neistotu v očiach som sa snažila zamas-
kovať ráznym vykročením. Pohľadom som našla prvú 
posteľ na ľavej strane pod oknom a nepustila som sa jej. 
Bála som sa uhnúť očami a radšej som ostatných pacien-
tov nevnímala. 

Na moment som mala pocit, že posteľ, ku ktorej som sme-
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rovala, je prázdna. Akoby v nej bola len pokrčená prikrýv-
ka. Možno sa mu uľavilo a išiel sa prejsť, napadlo mi. Po 
ďalšom kroku vyhnal zdanie z mojej hlavy obraz, ktorý ma 
uvrhol späť do reality. 

V posteli ležal starý Honig. Takmer som ho nespoznala! 
Zošúverenú tvár mu pokrývalo čierno-striebristé strnisko. 
Bez svojho neodmysliteľného mohutného kabáta vyzeral 
ako mrazmi vysušený strapec hrozna. 

Mlčky som sa odvážila sadnúť si na kraj železnej postele, 
ktorej vrzgot na okamih prerušil ťažké dýchanie ostatných 
pacientov. Honig sa ani nepohol. 

„Deduško, ako sa máte?“ spýtala som sa.
Honig otvoril oči a cez ťažobu viečok sa pozrel na mňa. 

Mykol suchými perami, akoby sa chcel usmiať. 
„Nenamáhajte sa. Teraz musíte oddychovať,“ snažila som 

sa ho povzbudiť.
Usmial sa na mňa očami. Jeho pohľad ma upokojil. Nebol 

v nich strach ani prosba o zázrak. Videla som v nich radosť. 
Akoby mi chcel povedať, že čakal práve na mňa.

„O pár dní budete v poriadku. Možno ešte pred tým, ako 
sa otecko vráti z Prešporka. Pán doktor mi to povedal,“ za-
klamala som, i keď viem, že rúhať sa nepatrí.

Jeho oči na moje slová nijako nereagovali. Jemným nad-
vihnutím hlavy mi naznačil, že mi chce niečo povedať. Pri-
sunula som sa bližšie a povzbudila ho dotykom.

„Svieč...“ vydrala sa z neho prvá slabika. Keby som ne-
videla jeho tvár, myslela by som si, že na mňa prehovoril 
niekto iný. „...ka,“ dopovedal vysileným hlasom. 

„Sviečka? Chcete, aby som zapálila sviečku?“
Nesúhlasne zatriasol hlavou tak mocne, až ma prekvapila 

sila, ktorú v sebe pozbieral. 
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„Teraz je čas na spánok. Ten je predsa so slnkom najmoc-
nejším lekárom. Len si pospite, aby ste boli silnejší,“ na-
vrhla som mu.

Poslúchol ma. Ešte raz sa na mňa usmial očami a otočil 
sa k oknu. Stačila chvíľa, a z jeho dychu som usúdila, že sa 
skutočne poddal spánku. 

„Moja milá, je čas ísť domov,“ ozvalo sa nado mnou. 
Únava z behu do nemocnice a vyčerpávajúci strach uspali 
aj mňa.

„Prepáčte, asi som zaspala. Len som chcela, aby nebol 
sám,“ otočila som sa na mníšku.

„To je od teba šľachetné. Už je v spoločnosti duší našich 
predkov.“ 

Jej slovám som porozumela až vo chvíli, keď bielou 
plachtou prikryla Honigovi tvár. 

Nebyť lekára, ktorý ma chytil za plecia, moje telo by sa 
pod ťažobou zistenia zrútilo na zem. 

„Poď, už mu nepomôžeme. Sestra sa o všetko postará. 
Vďaka tebe bol jeho odchod z tohto sveta radostnejší,“ 
chlácholil ma doktor.

Tesne pred dverami som sa otočila k posteli, na ktorej le-
žalo bezduché telo muža, ktorý mal v mojom živote výni-
močné miesto. Biela plachta prikryla prítomnosť a takmer 
okamžite začala odhaľovať minulosť, o ktorej som nemala 
ani zdanie. 
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P  rešporáci boli na vôňu medu a škorice zvyknutí. Pra-
videlne sa šírila z medovnikárskej dielne majstra Wil-

helma. Svojou pikantne sladkou nevtieravosťou dokázala 
zaplniť každú prasklinu v omietkach meštianskych domov 
aj dostať sa cez dvoje okenných rámov do honosných 
šľachtických palácov, hrdo stojacich v útočisku rozľahlých 
záhrad. 

Každý, komu pošteklila nos vôňa medovníkov, zavrel 
oči a zhlboka sa nadýchol. Pre niektorých to bola jediná 
možnosť, ako sa do nie každodennej pochúťky zahryz-
núť. Keď nie zubami, aspoň nosom. Sladká aróma medu 
a štipľavej škorice bolo to najpríjemnejšie, čo v meste na 
pravom brehu Dunaja rozvoniavalo. Bola taká výrazná, že 
mnohokrát nepustila k nosom mešťanov pach rybiny, koží 
a iných nevábnych vôní a pachov šíriacich sa z domov 
a dielní.

Keď Kristína, dcéra majstra Wilhelma, prechádzala bar-
bakanom stojacim pred Michalskou bránou, uvedomila si, 
že vôňa, ktorú miluje, je o niečo intenzívnejšia. Akoby ju 
dopĺňali sadze, napovedal jej nos.

„Utekaj domov, Kristína,“ vyrušil ju prestrašený úškrn 
otrhaného neškodného blázna, ktorý sa túlal ulicami mesta, 
čo jej pamäť siahala. „Horí!“ skríkol hlasnejšie ako pávy 
v Pálff yho záhrade.
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Štipľavý vzduch už neštípal len jej nos, ale aj oči. Pre 
dym, ktorý zahalil celú ulicu tiahnucu sa od predbránia Mi-
chalskej veže, nedokázala identifi kovať, z ktorého domu sa 
zlovestný čmud šíri. 

Tentoraz nebol čas na ľahtikárske skákanie po rozkýva-
ných mačacích hlavách a zámerné vyhýbanie sa dieram 
s kalnou vodnou hladinou, v ktorej sa zrkadlili fasády do-
mov. Rozutekala sa dole začmudenou ulicou k miestu, kde 
stál ich poschodový murovaný dom. Adekvátne sídlo rodi-
ny medovnikára, ktorého krehké medovníky boli povestné 
svojou vábivou vôňou a chuťou, čo každého po dojedení 
jedného nútila zahryznúť sa do ďalšieho.

Svätá Mária, Matka Božia, ochraňuj nás. Prosím. V behu 
nedokázala myslieť na nič iné, len na modlitbu k patrónke, 
ku ktorej sa s prosbami, ale aj vďakou obracali všetci me-
dovnikári. Prosím, nech sa nikomu nestalo nič zlé. Z celého 
srdca Ťa prosím, svätá Mária, Matka Božia.

Výjav, ktorý sa jej odohrával pred očami, ochromil nielen 
jej myseľ, ale i telo. Akoby jej nohy zostali uväznené v úzkej 
škáre medzi dvoma dlažbovými kockami. Nemohla sa ani 
len pohnúť. Jej zmysly akoby ani nevnímali páľavu a štipľa-
vé kúdoly dymu, valiace sa z ich domu. Pohnúť sa jej nedo-
volili oči. Bola to len chvíľa, čo odbehla z dielne, v ktorej sa 
jej rodičia chystali piecť ďalšiu várku chutných medovníkov. 

„Pánu kaviarnikovi odovzdaj naše pozdravy a vyriaď mu, 
že dnes pečieme medovníčky s orientálnymi vzormi,“ vy-
prevádzala pani majstrová Valéria svoju dcéru s posledným 
balíčkom medovníkov, ktoré zostali z predchádzajúceho 
pečenia.

„Odovzdám a vyriadim.“ Kristína sa zhlboka nadýchla 
škoricového vzduchu a s medovníkmi úhľadne zabalenými 
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v ľanovej plachietke sa rozutekala do Podhradia. Plánovala 
sa vrátiť ešte pred tým, ako poputujú nové tvary medov-
níkov do pece. Bola pri bratovi, keď z hruškového dreva 
vyrezával vzory, ktoré dovtedy nevidela v žiadnom z kosto-
lov v Prešporku ani na maľbách v domoch šľachticov, ktoré 
poznala vďaka roznášaniu medovníčkov. Chcela byť aj pri 
tom, ako drevené formičky vytvarujú medovníkové cesto 
do tvarov, ktoré Prešporáci ešte nepoznali. Minimálne na 
medovníkoch nie.

Sladká vôňa zhoreniska jej opantala myseľ spomienka-
mi na včelie úle, ktoré mali včelári rozostavané v Horskom 
parku nad mestom. Akoby ju omámil dym z včelárskeho 
dymáka. Vždy keď sa zmieša s vôňou peľu a medu, ktorá 
sa šíri z úľov, včely sa upokoja a dovolia siahnuť na to naj-
vzácnejšie, čo majú. Med je opojným darom prírody, hod-
notnejším ako zlato, hovorieval vždy včelár. 

Stačilo jedno žmurknutie Kristíniných viečok, a pokojné 
poletovanie včiel sa zmenilo na chaotický huriavk pobehu-
júcich ľudí. 

K domu medovnikárov na Michalskej ulici utekali všet-
ci, ktorí považovali susedskú pomoc pri hasení skazonos-
ných plameňov nielen za svoju meštiansku povinnosť, ale 
aj za česť. Aj medovnikár Wilhelm so synom Lukášom boli 
nápomocní, vždy keď sa nad strechami susedných domov 
objavil čierny zlovestný dym. Tentoraz však oni potrebo-
vali pomoc od druhých. K horiacemu domu všetkých na-
smerovala červená vlajka, ktorú mestský strážca vyvesil 
na radničnej veži na tej strane, kde spozoroval neúmerne 
veľké čierne kúdoly a plamene zahryzávajúce sa do dreve-
ných častí domu. Hasiť pomáhali všetci. Chlapci z kováč-
skej dielne, stolár so svojimi synmi, kominár, ktorý mal so 
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sadzami najviac skúseností, a aj rybári. Tí červenú vlajku 
spozorovali z brehu Dunaja, na ktorom plátali deravé siete 
po rannom love. 

„Také nešťastie!“ lamentovali opodiaľ slušivo oblečené 
meštianky, ktorým aj bezpečná vzdialenosť ponúkala ža-
lostný obraz na odohrávajúcu sa tragédiu. 

Na ulicu sa valili kúdoly čierneho dymu, ktoré vietor vy-
nášal vysoko nad oranžové strechy domov. Besniaci oheň 
skrotilo nespočetné množstvo vedier naplnených vodou 
z Rolandovej fontány na Hlavnom námestí. Hasili všetci, 
dovnútra sa však odvážil len jeden. 

„Taká katastrofa!“ predháňali sa v bedákaní prizerajúci, 
keď videli, ako z horiaceho domu vynášajú nevládnu osobu 
v obhorených šatách. „Toto si milostivá pani nezaslúžila. 
Božie cesty sú nevyspytateľné.“

Stačil by pomalší krok, a Kristína by bola uchránená od 
pohľadu na ohňom znetvorené telo milovanej matky. Za-
slúžila by si, aby si ju už navždy zapamätala hrdú a krás-
nu, s vľúdnym úsmevom a hlasom, ktorý hladil rovnako 
ako chuť medovníkov. Aj keď niekedy vedel zaštípať ako 
škorica, ktorej exotická chuť dokázala cez špičku jazyka 
vystreliť do celého tela.

„Škorica nie je med! Nemôžeš ju len tak zjesť,“ rázne, 
no s pochopením pre detskú zvedavosť pokarhala raz pani 
Valéria svoju dcéru, keď drobnú rúčku ponorila do jemného 
škoricového prachu vo veľkej drevenej mise a vzápätí si 
takmer celý jej obsah vopchala do úst. To už by bolo, aby 
sa medovnikárova dcéra zadusila škoricou!“ V hlase matky 
bol cítiť strach, ale aj pobavenie. Dcéra sa totiž drhla ako 
mačka, ktorú prekvapil náhodný okoloidúci vo chvíli, keď 
ostrými zubami trhala kus kože z odpadkov vyhodených za 
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radničnou kuchyňou. Pár dúškov vody odvrátilo nešťastie 
a nepríjemný zážitok vyústil v ponaučenie, vďaka ktorému 
sa malé dievčatko opäť stalo o niečo skúsenejším.

Otec, mama, brat! Myšlienka Kristíne, tupo sa prizerajú-
cej skaze, vyjasnila myseľ. 

Nebyť obhorených ženských šiat, statočný rybár, ktorý 
vďaka svojej bezhlavosti dokázal neraz poprieť pud seba-
záchovy, by ani nerozoznal, že nevynáša z horiaceho domu 
kus čierneho dreva, ale telo, z ktorého oheň vypálil život do 
poslednej kvapky pulzujúcej krvi. 

Pri pohľade na besniaci živel v ňom vždy zvíťazila túžba 
pokoriť ho. Silné prúdy mocného Dunaja v ňom vzbudzo-
vali chuť vyloviť čo najväčšiu rybu a pocit podmanenia si 
vody mu dodával odvahu postaviť sa aj ohňu.

Voda a oheň. Dva živly, pri ktorých bola mladosť vždy 
poháňaná nebojácnosťou a pochabosťou. Rybára Juraja 
hnala do situácií, od ktorých druhí utekali. Vtedy konal 
pudovo. Akoby sa zmenil na predátora, čo vytrvalo kráča 
za svojím cieľom. Niekedy pokojne vyčkávajúc, inokedy 
dravo útočiac. Vždy však túžil premeniť svoje nasadenie na 
čo najväčší prospech, ktorý by ocenilo množstvo ľudí. Rov-
naká túžba ho hnala aj do horiaceho domu medovnikárov. 

Nad ohňom však zvíťaziť nedokázal. 
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V ustín Honig si od bohsveta starostlivo pestoval obraz 
človeka, ktorý sa viac pýta, ako odpovedá. Pre malé 

dievčatko bol lákavým partnerom na rozhovory. Nič nevy-
zvedal, za nič ma nekarhal. 

Odišiel tak, ako žil. V tichosti.
Moju myseľ pohltila prázdnota, ktorá zobrala myšlien-

kam chuť lietať. Videla som len jeho oči, ktoré sa mi snažili 
povedať viac, ako dokázali jeho ústa.

Už nikdy s ním nepôjdem...
Už nikdy mu nepoviem...
Už nikdy mi neukáže...
Už nikdy...
Už nikdy...
Už nikdy...
Každé ďalšie pomyslenie bolo s väčším počtom medzier 

ako to predtým. Nedokázala som si spomenúť na nič, čo by 
aspoň na chvíľu premohlo smútok. 

„Úprimnú sústrasť, dušička. Pán doktor ti o chvíľu pri-
nesie veci po nebožtíkovi.“ Hlas mníšky na moment zostril 
moje zmysly, ktorými som tupo vnímala svet. „Sú to len 
drobnosti. Čiapka, hodinky, hrebienok a tabatierka. Zobe-
rieš to, prosím, so sebou?“ 

Prikývla som. Ani ja som nedokázala pohnúť perami.
Čiapka, hodinky, hrebienok a tabatierka, zopakovala som 

J
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si v duchu. Zavrela som oči a myseľ mi pomaličky začala 
zapĺňať aróma tabaku. Vždy keď som bola s Honigom, tak 
sa okolo neho vznášala vôňa, ktorá svojou nenapodobiteľ-
nosťou môj nos rovnako štípala, ako aj hladila. Bola jeho 
pevnou súčasťou. 

„Nikto nevonia tak ako vy,“ prehodila som raz, keď sme 
sa mlčky prechádzali lesom. „Aj so zavretými očami by 
som vás vedela nájsť,“ dodala som a párkrát sa zhlboka na-
dýchla. V nose sa mi tým najpríjemnejším spôsobom spoji-
la vôňa tabaku a ihličia.

„No to mi je už za vyznamenanie!“ Starý pán sa naoko 
urazil. „Ešte aby si si na mňa spomenula, vždy keď pôjdeš 
okolo nejakej zafajčenej krčmy.“

„Ale kdeže. Nemám na mysli dym, ale váš tabak. Nieke-
dy ho v miestnosti cítim, aj keď tam už dávno nie ste.“ 

„Chlap by mal voňať ako chlap. Voňavky a mydlá nie sú 
pre nás.“ 

„Mydlo je určite aj pre vás. No myslím, že existujú vône, 
ktoré oveľa viac pasujú mužom ako dámam,“ nedala som 
sa odbiť. 

„Povedz mi ktoré, Frederika,“ vyzval ma.
„Okrem vášho tabaku by to mohla byť napríklad vôňa 

kože alebo ohňa...“
„Oheň vonia?“ prerušil ma.
„Áno. Nikdy ste neboli u kováča?“ odpovedala som na 

otázku otázkou.
Honig sa zhovievavo usmial. „A ktoré ďalšie vône pasujú 

len nám?“
„Určite je to aj vôňa kadidla, ihličia alebo korenín. Nie-

ktoré sú na jazyku rovnako mocné, ako by mal byť mocný 
muž,“ dala som sa uniesť vlastnými predstavami a v hlave 
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