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    ÚVOD


    Když jste si ktomu kovovému plotu stoupli dostatečně blízko, připadalo vám, jako by tam vůbec nebyl. Dívali jste se mezerami, mezi prsty jste svírali pletivo apřed vámi se rozprostíraly jen tančící bílé okvětní lístky. Sedmikrásky, tisíce sedmikrásek. Prchavý, horečnatý sen uprostřed cihel abetonu.


    Naposledy jsem okolo nich prošla před několika týdny, když jsme se vraceli zvečeře podávané na zahradě. Šlo ocivilizovanou zábavu na nedělní večer: setkat se spřáteli, louskat ústřice apřikusovat knim chléb. Někdo vyfotil společné selfie azveřejnil ho na internetu jako jakýsi důkaz našeho pohodlí, našich úspěchů. Toho, co naše generace měla chtít— prosté lahůdky astejně smýšlející lidéněkde, odkud se dá dokonce ivLondýně první vlahou noc na koncijara dojít pěšky domů.


    Vraceli jsme se sJoshem do bytu na kopci adrželi se za ruce. Zatáhla jsem ho zpátky, aby se na ty květiny podíval. Občas mě překvapovalo, že život je takový. Tak trochu komplikovaný vtip, tak trochu předstírání. Na jednu stranu jsem měla pocit, že je život až příliš dobrý na to, aby byl skutečný, ale na druhou stranu to nikdy nestačilo, vždy chyběl kousek čehosi, co by připomínalo ten burácející smysl života. Možná proto, že to tak vůbec nemělo být.


    Apak to všechno prasklo avzduch vyprchal tak rychle, až se mi zamotala hlava. Teď jsem tu stála apozorovala to políčko nevyužívaného pozemku pokrytého lučními květinami aříkala si, kde asi skončím. Jak jsem žila vněčem, co už není. Kdyby někdo ty rostlinky posekal, vyrostly by příští rok znovu? Možná jsme je měli mít jen na těch pár dní, kdy se vpohasínajícím světle pohupovaly, apak měly pod tíhou semen zvadnout.


    Když jsem byla malá, používali jsme luční květiny jako zbraně. Dary přírody pro nás byly čímsi prozaickým imocným, početnou municí nasazenou vneustálých smyšlených bitvách, které jsme na vesnici často sváděli.


    Svízel se dal stáhnout, zmuchlat do kuličky ahodit na oběť tak lehce, že si toho videálním případě nevšimla ještě několik hodin. Nechali jsme naše cíle nevědomky chodit sjasně zelenými kuličkami nalepenými na tričku podél páteře, nebo ještě lépe na zadku, tak dlouho, dokud jim někdo neprozradil, co se jim přihodilo.


    Kjiným trestům se daly využít pampelišky. Spříchodem května se jejich neupravené žluté květy rozvinuly vmnohem krásnější záplavu jemného chmýří astali se znich proroci. Ti, kteří zkvětu pampelišky sfoukli ochmýřená semínka, mohli svým dechem odhalit mnohé, ale většinou se rozhodli zjistit, zda se dva lidé— často vyplašená kamarádka anejhezčí nebo naopak nejošklivější kluk ze třídy— mají rádi, nebo ne. Mocnější hrůza se však skrývala ve stonku rostliny. Ti, kteří se nechali přemluvit kolíznutí zlomeného stonku většinou proto, že jim ostatní tvrdili, jaká je čeká lahůdka, se místo toho setkali snotnou dávkou hořkosti zmléčné šťávy, jež jim přistála na jazyku. Nepříjemná pachuť nechtěla odeznít ake škodolibé radosti pachatele nutila napáleného zkroutit obličej.


    Avšak nejzákeřnější ze všech zbraní byly traviny. Dny se prodlužovaly atrávy rostly do výšky, vlály ve větru apropukaly vklasy plné drobných bodců asemenných bomb. Jejich názvy jsme neznali, ale věděli jsme, jak vybrat tu správnou— tu se spoustou semínek, která nejsou příliš řídká. Honosné, načechrané druhy byly odvážnou volbou pro pokročilé, my zelenáči jsme sbírali ty lesklejší, ostnatější druhy, ale ty byly zas příliš malé anedaly se dobře naverbovat do bitvy. Hodilo se mít něco mezi tím ačlověk musel být zkušeným hledačem, aby to našel. Ačkoli moje sestra strávila první část dětství na předměstí, naučila se to rychle asvé znalosti ještě upevnila dobrým vědomím toho, jak důvěřivá jsem aco chci. Zvolila si zbraň, řekla mi, ať si ji položím na jazyk, zatnu zuby azavřu oči, jestliže chci zakusit, jaké to je létat. Když pak bylo stéblo na správném místě, touha létat řádně nažhavená, škubla sestra stonkem, jenž mi čouhal zúst, rozchechtala se amně za zuby vybouchla tvrdá, suchá semínka. Otevřela jsem oči, dívala se, jak se mi sestra směje, aplivala jsem zdánlivě nekončící příval semínek, která jsem vybírala izmezer mezi zuby. Na jazykumi zůstala zcela nová změť nadávek.


    Všechny ty triky jsem dobře znala, protože jsem často byla jejich obětí amálokdy se mi podařilo je oplatit. Snažila jsem se sice přimět Hannah, aby také mezi zuby skousla stéblo trávy, ale ona moc dobře věděla, co mám za lubem. Když jsme se přestěhovali na vesnici ajá byla ještě moc malá na to, abych nastoupila do školy, stala jsem se jako nejmladší sestra dokonalou obětí těchto školáckých zločinů.


    Ale ijá se učila rychle, zorientovala jsem se na polích, na špatně značených pěšinách okolo našeho vesnického domku ina spoustě úvozů avnímala jsem čas podle měnících se sklizní. Nikdy jsem neznala správné, odborné názvy ani zemědělské postupy, brala jsem vše tak, jak to bylo. Na křižovatkách cest auliček jsem nacházela různé formy života ismrti. Ve sklenicích jsme do školy nosili žabí vajíčka azhnízd vypadávala holá ptáčátka, jež se vydávala na průzkum až knám na terasu svykulenýma, ještě slepýma očima navrch hlavy. Po polích se proháněli divocí králíci. Zahlédnout jezevce mimo noru bylo možné jen tehdy, když ležel ucesty břichem vzhůru, tragikomicky nafouklý vlastními, zapáchajícími plyny. Během období bahnění ovcí panovaly několik týdnů radost istrach. Chápali jsme, že lidé mohou nosit dva vlněné svrchníky proto, že vznik nových věcí často doprovází smrt.


    Rozuměli jsme izákonitostem některých rostlin. Ze žaludů rostly duby, zkaštanů zase jírovec maďal. Tedy ztěch, které jsme nenaložili do octa nebo nenechali vtroubě ztvrdnout kvůli každoročním sbírkám či bitvám. Ať už byly naše šprýmy jakékoli, věděli jsme, že kopřivy jsou zákeřné ahrát si snimi nesmíme. Ta pálivá, svědivá vyrážka způsobená pádem do jejich porostu! Zároveň jsme však také věděli, že někde poblíž určitě roste chladivý, jemný auklidňující šťovík, který jsme si do šrámů na malých nožkách mohli vetřít. Zelená medicína nám protékala mezi prsty alepila se na jejich konečky, jak jsme listy ve zpocených dlaních drtili.


    Ale přes to všechno jsme své životy trávili pod střechou. Ve vesnici se sice dodržovaly ty nejzvláštnější tradice— rožnění prasete aházení ovčím měchýřem inelítostné soupeření na výstavách úrody—, ale já byla tak jako tak dítětem devadesátých let atechnologie avábení budoucnosti mě lákaly stejně jako všechny ostatní. Jasně si pamatuji, jak nám ve školní studovně zařídili počítač Windows 95, atéměř stejně zřetelně si vzpomínám, jak nám opár let později ukázali, jak se připojit kinternetu. Možnosti online života se knaší generaci atěm okolo nás přihnaly jako přívalová vlna, apřesto dokázal málokdo říct, kam se vyvinou.


    Jako náctiletá jsem na venkově mívala agorafobii. Tolik prostoru bez způsobu, jak zněj uniknout. Toužila jsem po městě, po Londýně, po chodnících apouliční módě, po nebezpečí avzrušení pramenících zněčeho jiného než jen ze strachu zpříliš rychle jedoucího auta na neosvětlené vedlejší silnici. Ticho vesnice, nezměrnost její oblohy aněkdy imalost smýšlení jejích obyvatel, to všechno mě dusilo. Mezitím se nás rodiče iučitelé ptali, čím chceme být, dotírali na nás, abychom si našli svá poslání, kariéry apracovní pozice. Papouškovali jsme po nich aprobudilo to vnás zoufalou touhu si nějakou tu budoucnost vymyslet. Já si vybrala profesi novinářky, někoho, kdo proměnil hru vpráci. Chtěla jsem na stránkách číst vlastní slova. Atak jsem se postupně vydala do několika neustále se rozrůstajících měst. Ana rostliny, roční období ajejich cykly, které jsem za sebou nechávala, jsem ani nepomyslela, dokud mi nedošlo, jak moc mi chybějí.


    Když jsem se poprvé začala okolo pětadvaceti let orostliny zajímat, vydávala jsem se na cestu, po které jsem měla kráčet jen velmi pomalu. Nešlo mi ovytváření něčeho, čím bych se chtěla okázale chlubit. Vlastně jsem to spíše tajila. Vypěstovat si závislost na zahradničení se považovalo za zvláštní astaromódní, takovému koníčku se přece věnovali jen senioři anudní lidé. To vyrovnané, trvalé potěšení, které vás zaplaví, když objevíte nový výhonek nebo rozvíjející se lístek, když otevřete dveře větrané komory aobjevítetucet rašících semínek klubajících se zpěstebního boxu vrohu, byste jen těžko zachytili na fotografii. Aikdyby ano, snímek by snadno zapadl mezi častějšími tématy na facebookové zdi mileniála— momentkami ze tří hodin ráno vnočním klubu vHackney Wick nebo panoramaty zvíkendu vBudapešti.


    Vlastně jsem ani nechápala, proč mě to tak baví. Nebyla jsem kzahradničení vedená, nikdy předtím jsem neměla potřebu flóru studovat ani jsem netoužila po návštěvě botanické zahrady. Lákadla zahradničení— mírně nevkusná grafika, předpoklad znalostí aurčité puntičkářství— mě stále nechávala chladnou. Věděla jsem jenom, že mi to činí čistou radost, kterou jsem jinde nepoznala— ani vjasných světlech Londýna, ani na populárních večírcích či ve skvělých fotoalbech. Oddat se rostlinám znamenalo ptát se na spoustu napínavých otázek otom, proč ajak rostliny dělají to, co dělají. Chtěla jsem na ně znát odpovědi. Byla vtom tichá, nevyslovená výzva, nebylo zapotřebí ji kdekoli jinde vyjadřovat, stačilo na ni myslet. Ana rozdíl od křiklavějších hnacích sil mého dosavadního života (mít nejlepší známky, získat titul, najít si skvělou práci, mít skupinu přátel, se kterými se budu bavit tak, aby to vypadalo dobře na sociálních sítích) jsem kzahradničení neměla žádné odhodlání. To, kolik snahy jsem kvůli rostlinkám vynaložila, sice ovlivnilo to, co vznikalo, ale přesto byl takový nezávazný vztah ošemetný. Ovládaly ho totiž živly, které jsem ovlivnit nedokázala. Jako někomu, kdo se dlouho snažil všechno správným směrem dostrkat sám, mi to připadalo jako neustále uchvacující kouzelnický trik.


    Stejně jako miliony lidí přede mnou jsem se ijá přestěhovala do Londýna za prací. Jeho hluk ianonymita mě uklidňovaly aneustálé změny mě fascinovaly. Město je ale něco, co si lidé vytvořili znutnosti, ave výsledku této nutnosti se stále hůře žije. Nezbývá moc prostoru na úvahy apřemýšlení. Tady, daleko od stovek drobných, jemných změn ve vzduchu, na zemi ive větvích, se na mě kladly zvláštní požadavky. Město vám změní priority anutí vás soupeřit ve věcech, okterých jste si nikdy nemysleli, že jsou podstatné: výše příjmu ato, kam pojedete na dovolenou. Ve městech nás žije více než kdy dříve. Generace mileniálů, ke které také patřím, se do těchto mas šedi, skla aoceli nahrnula, vrhla se do nedostatečných obydlí adovolávala se práce voborech poznamenaných recesí. Všichni jsme se snažili setřást očekávání svých rodičů azároveň jsme si budovali nový způsob života. Raději jsme věci dělali, než je vlastnili, ato ikdyž jsme se snažili pořídit si byt. Škrábali jsme se po kariérních žebříčcích kbudoucnosti, která se nad námi kaleidoskopicky proměňovala anedala se předvídat. Snažili jsme se být vším možným najednou anaučili se to všechno dobře předstírat, ikdyž jsme měli pocit, že se nám nedaří ani jedno.


    Žili jsme vizolaci od ostatních živých organismů kolem nás. Krostlinám jsme byli slepí anechápali jsme význam zeleně, kterou jsme už nedokázali ani rozpoznat. Anebyli jsme první. Lidé po generace opouštěli venkov, kde vyrůstali, astěhovali se za přepychovým bohatstvím měst. Země si nás ale nakonec vyžádá zpátky. Přistihneme se, že ty povzbuzující zelené oázy vyhledáváme. Vzdorujeme pravidlu adoktríně opěstování rostlin vpůdě, která nám nepatří,akonejšíme tak srdce všech okolo isvá vlastní. Se zrodem smogu asazí průmyslové revoluce začaly viktoriánské úřady ukrajovat místa pro parky, kde by se lidé díky zeleným plicím mohli nadechnout, když se jejich vlastní plíce zaplnily prachem. Když pak horečná, zběsilá rychlost vynálezu století své děti unavila avyčerpala, pokusili se špičkoví tvůrci najít novou svobodu vnavrhování zahrad.


    Kam mezi tyto generace zapadáme my? Co nám vnašich životech pod střechou formuje mysl, touhy apotřeby? Přistihla jsem se, že zase toužím po té ostré chuti nečekaných semen trávy. Chtěla jsem na jazyku zase pocítit to překvapení, něco darovaného, ač poměrně hrubě. Hledala jsem prostor. Nešlo ani tak omísto, kde jsem žila, protože město je obrovské astejně úžasné jako frustrující, ale spíše ozpůsob myšlení. Jak jsem se dívala na ty sedmikrásky, celé minuty stála na chodníku alidé mě spěšně míjeli, uvědomila jsem si, že hladovím. Hladovím po znalostech, té skromné superschopnosti, díky níž jsem uměla proměnit svízel vroubík, přezrálou ostružinu vinkoustovou svačinku ašťovík vmedicínu. Zdálo se mi, že kdybych dokázala pochopit, jak tyto rostliny žijí, naslouchala tomu, proč kvetou avadnou, objevila bych zcela nový způsob života.

  


  
    Červen


    Léto uštědří městu svůj první úder za stejně vysokého tlaku, jaký jej způsobí. Cihlové zdi natáhnou nečekané slunce aasfalt se pod paprsky peče aleskne. My se potíme, omylem navlečení vpunčocháčích, kabátech avysokých botách. Rozevře se nad námi obří dlaň amy ji oslavujeme tak, že se vyhrneme ven do zahrad iparků aza zvuku milionu zasyčení otevíráme pivní plechovky. Víme totiž, že to teplo nevydrží dlouho.


    Lidé často zapomínají, jak mokrý adeštivý dokáže červen být. Slunečný víkend zkraje měsíce, který jisté novinové plátky často označí za vlnu veder, uvede léto do dveří, ačkoli slunovrat, bod zvratu mezi světlem atmou, má nastat až za pár týdnů. Ale pak přijde déšť, vždy to tak je. Aje to právě kombinace nečekaného výbuchu vedra aneustálého ševelení vytrvalého deště, díky čemuž rostliny bují.


    Červen je totiž úrodný. Je to přestávka mezi líbeznou hojností jara ahřmotností vrcholného léta. Včervnu všechno roste, vytahuje se do výšky astojí na hraně bouřlivé změny. Topolovky raší ze země aplazí se nad obrubníky. Silnice lemované stromy jako by se pod větvemi, jež jsou obtěžkány listy, postupně zmenšovaly. Traviny divočí, vlají azezadu se nám natahují po kolenou. Růže propukají vhebkost iaroma ajen čekají, až ztěžknou pod kapkami deště. Je tolik poupat, že některá po přívalech vody anárazech větru skončí na chodníku apod nohama kolemjdoucích lehce křupají. Všude se to zelená avše se hemží araduje zrašícího tušení nového života. Slunovrat se blíží apřevrací svět podle své osy. Mění tvar dní, které zaplňujeme všedními činnostmi.


    Můj život chvíli plynul klidně. Přišlo třetí léto ve stejném domě, což bylo nejdelší období, které jsem po dvacítce strávila na jednom místě. Můj byt vsobě nesl tíhu ročních období, neboť shlížel na město ze čtvrtého patra domu, jenž stál na vršku kopce. Ujídelního stolu zachytával světlo rozbřesku isoumraku. Vzimě se často zapařil avysrážená voda stékala vpraméncích po oknech, vpouštěla matné ranní paprsky ahromadila se na parapetu. Bouřky sbytem lomcovaly. Aza jasného, horkého léta jsme otevírali všechna okna anechávali den proudit, dokud se na červenajících se zdech nevykreslily večerní siluety. Svižný vítr se pak prohnal chodbou, práskl na obou koncích bytu dveřmi, apřerušil tak jeho vybělený klid.


    Atuto loď jsme sJoshem kormidlovali. Leskle bílý domov, který nám někdy připadal příliš dospělý na to, jaké věci jsme spolu posbírali, příliš uhlazený na to, co nás spojovalo: dobrodružství achuť kjídlu.


    Zamilovali jsme se opět let dříve vjiné čtvrti při piknicích vparku aprocházkách podél Temže. Trvalo celé horké týdny, než jsme se poprvé políbili. Došlo ktomu pár minut po půlnoci ulvů na Trafalgarském náměstí. Josh byl něčím dalším vtom novém, osamělém, rostoucím Londýně, zčeho jsem pila, něčím hořkým iosvěžujícím ajá se ho nemohla nabažit. Potom už jsme byli téměř stále spolu. Spadli jsme do vztahu, aniž jsme doopravdy věděli, co takové pouto obnáší. Jeho život po dvacítce se vpletl do mého. Byl tichem izamyšlením kmému prudkému hluku astaral se omě jako nikdo před ním. Ajá se ho mezitím snažila vytáhnout ztěsného sevření jeho komfortní zóny.


    Oba jsme byli pro toho druhého formujícím partnerem, tím, kdo jasně kvete na rozpukané půdě, zakoření vprasklinách mládí aroste dál navzdory rozmarům počasí. Aodškrtávali jsme si kolonky mladé dospělosti: tančili jsme až do svítání, cestovali do dálek apohádali se. Drželi jsme při sobě vnemoci izármutku anaučili se toho druhého stavět na první místo, ikdyž to někdy bolelo. Na této lásce jsme tvrdě pracovali. Sešili jsme ji dohromady zurputné podpory apochopení, aikdyž to zrovna nešlo nejlépe, vystačili jsme si stím. Naše životy se do sebe navzájem složily tak, jak se to často stává. Lidské origami, které jsme se naučili skládat.


    Časem jsem měla pocit, že jsme přerostli vněco jiného, než kým jsme byli předtím. Spojovaly nás ambice aodhodlání dosáhnout vytoužené kariéry, ale ito, co jsme si spolu vybudovali— ty vzdušné zámky jazyka ahumoru, smyšlené příběhy, ze kterých jsme si vyprávěli jen zdánlivě šifrované útržky. Jak jsme si vtom tajemství libovali, vté sněhové kouli, do níž jiní nesměli. Nikdy jsem nepotkala člověka, který by si dělal tolik starostí jako já. Díky Joshovi jsem působila uvolněně avpohodě, což se ještě nikomu jinému nepovedlo. Ale zároveň jsem nepotkala nikoho, kdo by byl tak odhodlaný se omě postarat, kdo by měl tak pevné morální hodnoty, kdo by tak nekompromisně trval na tom, co je správně aco ne, akomu to tak rychle myslelo. Líbilo se mi, jak se mi Josh jen pozvolna svěřoval. Poznat ho bylo jako dozvědět se zasloužené tajemství. Akdyž jsme proto kvůli tomu dospěli dříve než všichni ostatní, ani nám to nevadilo, protože jsme dospěli spolu.


    Byt symbolizoval velký krok, závazek zabalený do papírování aprávnické hantýrky. Vázal všechno dohromady. Patřili jsme khrstce šťastných mileniálů, kteří měli vlastní bydlení, anavíc vLondýně. Díky dědictví, štědrosti ostatních ana svůj věk nevídané vyspělosti jsme se vzepřeli hrůzám znovinových titulků. Byt byl postavený zmalty acihel, ale já se kněmu chovala, jako by to byla skořápka. Vzácný ačasto bláhový obal našich rašících životů. Vlastně to byla spíše nová hračka, kterou nám věnovali, než místo kživotu.


    Snažili jsme se vytvořit domov, který by zahalil pohodlím inaši mladou unavenost světem, takový domov, který by vypadal jako znástěnky na Pinterestu súlovky nábytku darovaného za odvoz. Novost bytu časem opadla. Vedli jsme vněm obyčejný život, připravovali sendviče ačistili si zuby. Našli jsme si nájemníka, aby nám pomohl platit účty, azvykli jsme si chodit spát každý vjinou dobu. Ajá začala balkonovými dveřmi nakukovat za hranice bytu do okolního světa.


    Balkon jsem měla zcelého bytu nejraději. Líbilo se mi, jak byl droboučký. Na délku neměřil ani čtyři metry, na šířku měl sotva metr azobou stran ho ohraničovaly větrem ošlehané prosklené dveře. Byly tak malé, že když do nich lidé opatrně vešli bokem, snervózním uchechtnutím poznamenali, že by se tam mohli zaseknout. Když jsem však dveřmi prošla já, pocítila jsem příval svobody. Dívat se kobloze apřipadat si, jako bych byla její součástí, znamenalo pořádně dýchat. Cítila jsem, že mám větší plíce, že mám vzduch kam vydechovat.
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