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      Poznámka autorky


      antonia ajejí dcery je pravdivý příběh. Na ochranu nedotknutelného práva členů rodiny na soukromí asvébytný způsob života jsem změnila jejich jména, amísto, kde se děj ve skutečnosti odehrál, jsem umístila do jiné lokality vToskánsku.


      Vroce 2010, jednoho květnového rána před svítáním, Antonia tiše zesnula ve věku jednaosmdesáti let, dvanáct dnů po našem posledním setkání. Příběh, který mi vyprávěla vprůběhu léta roku 2003, předala svým dcerám vřadě dopisů, které začala psát vroce 2004 akteré byly nalezeny vjejí pozůstalosti.


      Antonia mi často opakovala, že si přeje, abych napsala tuto knihu – „až tady nebudu“ – astejné přání vyjádřila ive svých dopisech. Její dcery, vnučky apravnučky stím souhlasily, aze všech těchto žen mě zejména postavy, které jsem nazvala Filippa aLuce, ktomu sneutuchající vervou pobízely.


      Hodně věcí bylo pro mě těžké do vyprávění zařadit. Na mnoha křižovatkách jsem byla vpokušení dopustit se hříchu něco vypustit, anebo alespoň tu atam trochu přikrášlit. Několik pasáží jsem původně vymazala, přesto jsem je – nikoli bez úzkosti – do textu vrátila. Taková je morální povinnost autora, který se zaváže, že bude vyprávět něčí příběh pravdivě.

    

  


  
    
      PROLOG


      Zima


      odcházející slunce se snaží naposledy proniknout bledě žlutými sněhovými mraky. Před zchátralou bránou domu číslo 34 na via del Duomo máváme addio za velkým modrým náklaďákem, na jehož prázdné korbě chřestí spleť popruhů aplachtovin, jak se vleče po kameny dlážděné cestě nahoru ke katedrále. Jako kdybychom čekali na nějaké znamení, zůstáváme tam sFernandem stát aobjímáme se kolem pasu ještě dlouho poté, co nám vůz zmizí zdohledu. Ano, přemýšlím, teď nastala chvíle, kdy se otočíme, vejdeme do domu avystoupáme po schodech do tanečního sálu. Do zrestaurovaného, vydrhnutého, nablýskaného sálu sčalouněným nábytkem, provoněného kouřem zpolen, přiložených ráno do krbu. Nastal okamžik, na který jsme dva roky toužebně čekali, okterém jsme snili, ado kterého jsme investovali všechny peníze. Ateď? Poprvé není seshora slyšet bušení kladiv, nadávky ani zpěv. Nikdo tam není. Zmizelo pět dělníků zNeapole, které jsme začali považovat za naše nezdárné syny, zmizeli čalouníci, kteří – podobni cukrářům zdobícím dort – přinášeli závěsy anabírané záclonky, kus po kuse, ažidle apohovky, kus po kuse, klikatými zadními uličkami ze svého ateliéru knám, do čísla 34, kolem zvědavých sousedů, kteří postávali podél cesty, aby si prohlédli jejich dílo. Tolik červené, skoro všechno je vnějakém odstínu červené, komentovali to nechápavě anespokojeně pomlaskávali. Odešel itruhlář, který vyrobil dvě nohy od kuchyňského stolu kratší než ty druhé dvě, azapřisáhl se, že to udělal záměrně, protože teprve ten náklon dodává místnosti tu správnou perspektivu. Opovážila jsem se ho zeptat na talíře, které budou zcela jistě sjíždět směrem kosobě sedící za nejnižší hranou stolu. Zatímco předváděl jemné nuance fyzikálních zákonů tím, že plnil talíře askleničky různým množstvím vody, spřezíravostí typickou pro jednání skulturním barbarem – což je postoj, snímž se obvykle setkávají všichni přistěhovalci ana který je třeba reagovat sjistou dávkou pokory – prohlásil: „Tady lidi přizpůsobují život umění.“ Odešel ikameník skoňskýma očima ahustými řasami, ověšený řetězy, který přecházel zmístnosti do místnosti ase strohostí popravčího se věnoval všem mramorovým povrchům, ielektrikář, který toho neměl moc na práci vzhledem ktomu, že všechny lustry anástěnné svícny byly na svíce, atak začal pomáhat instalatérovi. Všichni byli pryč. Stala se znás jedna velká, bujará avysoce funkční rodina, ale teď všichni odešli azůstali jsme jen my dva. Věci máme vybalené, kuchyni zprovozněnou, na zadním hořáku se vterakotovém hrnci pomalu dusí bílé fazole spancettou ašalvějí načerveném víně, žluté dřevěné baldacchino, které jsme si přivezli zBenátek do Toskánska apotom sem, je smontované, peřiny zčerveného hedvábí na posteli pod ním načechrané, na zadní terase naskládané dříví na otop, povlečení je vprádelníku, brokáty adamašky přitlučené ke všem alespoň zdánlivě poddajným povrchům. Až vyjdeme po schodech, budeme konečně doma. Tak proč tady sFernandem stojíme amrzneme?


      „Neměli bychom jít dovnitř?“ ptá se.


      Podívám se na něj – hledí na mě. Čeká, až mě zasnění přejde. „Jasně. Pojďme. Vykoupeme se, odpočineme si a…“


      „Apak se projdeme na náměstí achvilku si posedíme ve Foresi. Va bene?“


      „Myslíš, že přijde někdo známý? Miranda anebo Neddo? Nebo možná Barlozzo? Myslíš, že někdo přijde?“


      „Po těch dvou dlouhých letech čekání apráce bych řekl, že nás nechají, abychom oslavili první noc vtančírně sami apo svém.“


      „Aje to tak lepší, že jo?“


      „Určitě. Ateď pojď se mnou.“


      Vnemotorných pracovních botách svyboulenou špičkou zakopávám oschody. Počítám je: uno, due, tre, quattro, jako kdybych nevěděla, že jich je dvacet osm. Zastavím se na prahu, dvoukřídlá brána je stále otevřená dokořán. Klepadla vpodobě maurských hlav vprůvanu drnčí ozrezivělé kovové pláty. Znebe se sype sníh. Jako cukr prosévaný sítkem. Pohlédnu přes zábradlí dolů avidím, že hokynář odvedle zastavil Fernanda, aby si sním poklábosil ofotbalu. Nechci jít dovnitř – ještě ne, ne bez něj – atak si sedám na horní schod, zády se opřu odrsnou zeď. Přehodím nohu přes nohu azavřu oči. Zhluboka se nadechnu, abych uklidnila bušení srdce, aříkám si, že se přece nic moc nezmění, teď když jsme doma. Budeme pokračovat vprozkoumávání města apřilehlých comuni, bloumat po ránu po tržištích, dávat si espressi azákusky uMantucciho. Budeme vařit apéct. Střídat život ve městě spobytem na venkově. Budeme se toulat polesích, polích avinicích za všech ročních období. Budeme se brouzdat mokrou trávou za podzimního rána aplašit malé ptáčky, kteří střepetáním vzlétnou do korun stromů, budeme rozhrabávat tlející listí ašátrat holemi pod sukovitými kořeny starých dubů, kde se krčí tlusté hřiby vonící humusem aněčím temným azakázaným. Sotva nasbíráme plný košík, budeme je ochutnávat, grilované na roštu nad ohněm, potřené česnekem apokapané kvalitním olivovým olejem, jejich šťáva bude kapat na tlusté krajíce chleba rozložené na pánvičce pod roštem. Budeme sbírat ostružiny, ruce budeme mít popíchané od trnů šípkových keřů, budeme sbírat kaštany, veliké jako švestky, nakrojíme je do kříže abudeme je opékat, dokud jim nezčernají anepopraskají slupky. Vdubnu zaboříme starodávnou, ručně kovanou zahradnickou lopatku, kterou nám daroval Neddo, do kypré jarní hlíny apod kořeny nově rašících bylinek. Svážeme je do svazků kousky kuchyňského motouzu, který mě Miranda naučila nosit vkapse sukně, abych jej měla vždy po ruce. Bude znich salát na večeři.


      Pronajmeme si pozemek od farmářů vCanonice aovineme výhony rajčat kolem bambusových tyček, melouny budeme hýčkat pod skleněnými zvony avysázíme dvacet řádků dýní. Akdyž budou jejich žluté květy velké jako lilie, otrháme je, omyjeme vpramenité vodě zTionu, otřepeme dosucha, rozděláme oheň vjámě na kraji louky, namočíme je do pivního těstíčka apřímo tam je osmažíme. Křupavé, dozlatova osmažené je všechny sníme rovnou zpánvičky. Sčerstvým chlebem, hlávkovým salátem, olejem zpolní láhve avločkami mořské soli promnutými vdlaních. Sničím víc, jen vínem. Až zapadne slunce ana noční nebe se vyhoupne rudý květnový měsíc, bude tam nahoře chladno, kvečeru možná zima. Žluté lucerny lemující cestu dolů křímské bráně budou svítit jako roztroušené hvězdy abudou tam snámi Luca aOrfeo, Miranda aNeddo aTilde. ABarlozzo. Takové budou naše všední dny. Abudou trvat, dokud budeme naživu. Dokud nám to střet našich osudů snaší vlastní pošetilostí dovolí. Nevyhnutelnou pošetilostí. Celkově je to krásná představa jedné či dvou posledních kapitol lidského života. Jak pro tu část života, kterou si bude Pollyanna vmém srdci navždy romantizovat, tak pro tu, která je opravdová jako nebe azemě. Ano, je to příjemná představa. Tak proč potom cítím ten vnitřní neklid?


      Je to strach? Bezejmenný, beztvarý anepojmenovatelný? Jak se tomu říká ve velštině? Hiraeth. Ani ne tak strach, jako spíše touha. Něco jako nostalgie. Je to tím, že mi bude chybět ten chaos azmatek, to očekávání aživot za pochodu, kde postavy vstupují na scénu amizí jako kompars vdivadelní frašce? Ano. Nechala jsem se pohltit vírem té činorodé aktivity? Další ano. Chci si dál lebedit na tom snovém místě, kde jsme sice měli domov, ale ne tak úplně, na tom vzdáleném, prchavém místě někde mezi začátkem akoncem? Přechodný stav. Lavori in corso: nedokončená práce. Myslím, že ano. Apřitom jsou začátky tvoje silná stránka, copak jsi zapomněla? Žena spohádkovým příběhem, na to jsi také zapomněla?


      Dívá se na ni přes celou místnost aví, že ona je ta pravá… není to sen každé ženy? Apotom, vmaličkém středověkém kostelíku sfasádou zčervených cihel obrácenou kBenátské laguně, za opálového šerosvitu plamenů stovek svící avpižmové vůni páleného kadidla jsem se za něj provdala aprožila sním tisíc dnů vBenátkách. Otočily se stránky devíti let adnes večer se stěhujeme do čerstvě zrenovované tančírny vpaláci zšestnáctého století vhorském městečku vUmbrii… Ano, je to život jako zpohádky. Nechybí ani nezbytní démoni ahrůza aklopýtání vtemnotě. Snem každé ženy je skutečný život. Jak jsme si všechny podobné. Navzdory opálovému šerosvitu apohledu očí přes celou místnost.


      Jako všichni mám právo na pochybnosti, nebo ne? Na nepojmenovatelný strach, na bušící srdce. Dokonce ina opožděnou sedmiletou krizi mezi mnou aFernandem. Měli potíže ivKamelotu? Slabé otřesy pod povrchem? Dokonce inejčistší láska je nestálá. Poznamenaná bezvýchodností. Další lidský stav. Ten, proti kterému bojujeme akterý popíráme akněmuž se zřídka hlásíme. Jako kdyby byl hřích váhat, cítit nejistotu, únavu, zavřít dveře. Zamknout je. Ale ne, to není ono. Víš, že to tak není. Ať je to cokoli, ten nepojmenovatelný strach, je to mezi mnou amnou. Mezi mnou abohyněmi Osudu. Ježíšikriste, co to se mnou je?


      Jak je to dávno, co jsem začala chápat, že ani vůle, ani činy, ani zásluhy ani hříchy neutvářejí náš život? Bylo to tehdy, když jsem se zeptala sestry Marie Pauly, proč potrestala mě, přestože podváděla ta druhá?


      „To je úděl osudu,“ řekla avytáhla kapesník schovaný vrukávu, vysmrkala se hlasitě, jako když loď vplouvá do přístavu, avrátila kapesník na místo. Osud, dítě.


      „Je osud to samé jako Bůh?“ zeptala jsem se.


      „Myslím, že Bůh je jen jiné jméno pro osud. Jedno zejmen. Osud je jméno starší než Bůh.“


      „Tak proč se nemodlíme kosudu?“


      „Protože Bůh umí lépe naslouchat.“


      Stály jsme vmaličké cele, kde měla kancelář. Vonělo to tam voskem na podlahy, inkoustem azelenými jablky, jimiž byly obsypané větve stromu za otevřeným oknem. Seděla na židli před stolem, místo na své vysoké židli za ním, apřitáhla si mě, abych se jí posadila na klín. Zblízka byly lépe vidět její vousky, trčely přímo do stran jako kočičí, avypadala smutnější než zdálky.


      „Je osud světec?“ zeptala jsem se.


      „Ne, není to světec.“


      „Je jako ďábel?“


      „Ne, není jako ďábel, vůbec není jako ďábel, ikdyž někdy…“


      „Někdy co?“ Strašně jsem se snažila nezírat na její vousky, ale nedokázala jsem přestat.


      „Osud není snadné vysvětlit,“ řekla.


      „Jako zázraky azáhady atakové ty věci vBibli?“


      „Jako takové věci.“


      „Já vím. Zase skončíme uvíry. Prostě věř apořád se neptej ,proč‘?


      „Obávám se, že je to tak.“


      „Ale mě to trápí. Ani ne to, co se stalo ráno, ale to oJežíši. Rozumím té části zjeho dětství, když mu Panna Marie udělala kolébku ze slámy azpívala mu apřišla všechna ta zvířata alehla si kněmu. Ale když pak vyrostl abyl tak laskavý ahodný, ati vojáci ho přesto zabili aPanna Marie pak plakala, tak proč Bůh Ježíši nepomohl? Bůh přece může všechno, nebo ne? Tak proč?“


      „To je další ,proč‘, nebo ne?“


      „Je to stejné, jako když Bůh ráno nepomohl mně?“


      „Myslím, že ne. Dnes ráno, to byl…“


      „Osud? Takže osud je mocnější než Bůh?“


      „Já nevím, dítě. Myslím, že jsou možná jedno ato samé. Ale myslím si, že to nemáme vědět.“


      Nepamatuji si, očem jsme se ještě bavily, ale celé roky – aněkdy dokonce idnes – si přeji, abych se tehdy dotkla její ruky. Její tváře. Už tehdy jsem věděla, že já budu vpořádku, ale nebyla jsem si jistá, jestli ona někdy bude, anebo jestli vůbec někdy byla.


      Takže všesti letech, když jsem seděla na klíně sestry Marie Pauly, jsem poprvé slyšela oosudu. Kostky jsou vrženy, nebo ne? Počkej, anějak to dopadne. Ale přesto zůstávají místečka, která Bohyně osudu nechávají na nás. Drobné skuliny. Dělej všechno dobře. Dělej toho dost. Apak udělej ještě víc.


      Stačí to? Všechno to potulování se uličkami dlážděnými kočičími hlavami zcaffè do baru, zjednoho roztomilého obchůdku do druhého… pěší procházky přes most apo lesích, zábavné sbírání plodů, ta rozkošná venkovanka vpastelově zelené taftové sukni aBarlozzově starém propínacím svetru? Mé ruce fornariny vjeho rukavicích bez prstů. Stačí to? Nevím, jak změřit věci, které dělají mne mnou. Kdybych se na sebe mohla podívat do zrcadla méně milosrdného než je moje vlastní, koho bych viděla? Jinou ženu, než tu, kterou znám? Ženu, která svěkem působí poněkud legračně, vystrojená jako postava zLa Bohème při cestě na tržnici, která si prostírá kvečeři na pšeničném poli, naslouchá zpěvu slavíka srukama zabořenýma do mouky, smyšlenkami voblacích, která si všechno plánuje na den, aby jí večer neuniklo proměnlivé světlo. Pospěš si. Světlo nepočká, vždyť víš.


      Kráčím zpět kzábradlí, nakláním se přes něj ahledám Fernanda. Spřítelem jsou zabraní do živé debaty, jeden druhému zapalují cigaretu. Pozoruji mokrý sníh, jak scinkáním dopadá na dlažební kostky, zní to jako hra na harfu vmollové tónině. Přemýšlím, jaké byly ty ženy, co zde stály adívaly se přes zábradlí přede mnou. Čekaly radostně, shrůzou, zklamaně? Ty, které stoupaly po dvaceti osmi schodech vrenesančních šatech, jejichž lem se vláčel bahnem. Ty včerných koktejlových šatech se sobolí štólou přes ramena avkloboučku se závojem. Představuji si je, přitažlivé, obyčejné, sešlé stářím, zářivě krásné, jak si uhlazují sukně, štípou se do tváří, rvou si vlasy. Jak se to stalo, že tu teď stojím já anatahuji ruce vstříc jejich duchům, na tomto místě tak tichém, až na zvuk harfy atlumený hlas mého chotě? Ta bestie vmé hrudi stále divoce buší.


      Bohyně osudu. Uhlazují si sukně, štípou se do tváří, rvou si vlasy, jaké potěšení ahrůzu azklamání vyměřily pro mě?


      Fernando vystoupá po prvním rameni schodiště azodpočívadla mě osloví: „Giovanni potřebuje odnést nějaké víno adalší věci zmagazzino. Není mu moc dobře. Jdi dovnitř, já budu za chvilku zpátky.“ Pozoruji ho přes zábradlí, říkám mu, aby nespěchal. Pod portone se otočí. „Mimochodem, Giovanni říkal, že se za ním zastavil Neddo apožádal ho, aby nám řekl, že se vrátí kolem sedmé. Aněkdo byl sním, asi bratranec. Givanni neví přesně, kdo to byl.“


      ***


      Skapsami saka vyboulenými dvěma lahvemi červeného vína vytáhne Neddo papírový pytlík zvnitřní kapsy avysype jeho obsah na zem, přímo ve dveřích. „Sale. Sůl. Proti duchům.“


      „Já už jsem pověsila levanduli nad každé dveře, abych je přivítala.“


      Oba nás objímá. „Tanti auguri,“ opakuje stále dokola. „Všechno nejlepší.“


      „Jo, alui si chiama Biagio.“ Uvede dovnitř svého společníka. „Marleno, Fernando, tohle je můj švagr zToskánska. Manžel mé sestry Giorgie.“


      Drobný, bronzový jako srpnová pšenice, má itento Biagio vkapsách dvě lahve vína ajá se musím smát, když si vzpomenu, že jsem si ještě před chvílí nebyla jistá, jak strávíme první oficiální večer doma, včísle 34.


      Neddo mluvil sMirandou, která mluvila sTilde. Ne, Barlozzo se neozval, ale má dojem, že viděl jeho auto zaparkované před scuola materna, když procházeli sBiagiem kolem. Začnu počítat. Máme ty fazole. Chléb. Půlku toskánského salámu finocchiona, ochuceného divokým fenyklem. Pečené hrušky. Budeme vpohodě.


      Ozve se bzučák udveří. Barlozzo nese svou obětinu vpodobě vína vigelitové tašce pověšené přes rameno, jako kdyby vní spalo nemluvně. Miranda opatrně položí do mých natažených paží dřevěnou přenosku na ovoce. „Piano. Piano,“ varuje mě.


      Polévka zkaštanů aslaniny vmisce přikryté talířem aomotané kuchyňskou utěrkou. Pečený králík nadívaný klobásou.


      ***


      Neddo nechává prostor švagrovi, stejně jako Barlozzo, atak je Biagio středem pozornosti nejdřív ustolu, apak iukrbu. Stejně jako jeho otec aděda před ním, ion je fattore, správce na velkém statku vzápadním Toskánsku – Il Castellettu. Je to dobrý vypravěč, zdá se, že jeho repertoár příběhů – bez ohledu na to, kde začínají akde končí – se točí kolem jediné ženy. Ženy jménem Antonia.


      „Její rodiče farmařili na malém pozemku vkopcích Lunigiany. Vsedmnácti to bylo vysoké, pěkně stavěné děvče shustými černými vlnitými vlasy – mně bylo tehdy teprve devět, ale pamatuju si, jak tehdy vypadala – advořil se jí signor Tancredi, mladší syn mých zaměstnavatelů, manželů de Gaspariových, ataky si ho nakonec vzala. Sedlácká dcerka si brala syna místní šlechty. Všesti údolích kolem se dlouho oničem jiném nemluvilo. Ne, to vlastně není pravda, teda ne celá pravda, protože se otom nepřestalo mluvit celé roky. Úplná pravda je, že přes všechno, co se od té doby odehrálo, přes všechny války astrasti, narození asmrti, lásky azrady, si lidi oAntonii pořád povídají. Ona je totiž personaggio, takový typ člověka, co si lidi vybírají za hrdinu, nebo za padoucha. Je to tvrdohlavá, výstřední akrásná ženská. Jo, ještě pořád je krásná. Lidi ji považují za světici, svůdnici, rebelku ifanatičku – mění se to podle situace. Vkaždém případě je to pravá Toskánka. Stejně jako její dcery – má dvě: Filippu aLuce. Aty mají taky dcery, Filippa Violu aIsottu aLuce Sabinu. Isotta má taky dceru, ta se jmenuje Magdalena. Sedm žen. Čtyři generace. Všechno jsou to modrooké amazonky avšechny žijí spolu ve velké vile na kopci… jednou ji uvidíte na vlastní oči. Aspoň doufám.“


      ***


      Naši milí přátelé už odešli. Fernando je na terase akouří poslední cigaretu před spaním, já jsem nám na dobrou noc nalila koňak do dvou stříbrných číšek. Lehám si na teplou dlažbu před krbem ačekám na něj. Přemýšlím oté Antonii. Jak ji to Biagio nazval? Světicí, fanatičkou? Svůdkyní. Řekl, že je krásná. Zajímalo by mě, jakou dávku potěšení ahrůzy azklamání vyměřily Bohyně osudu pro ni. Jí asi ta bestie vhrudi nikdy divoce nebušila. Nebo ano?
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