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Eskol Nevo v jednom rozhovoru rekl, Ze tato kniha vznikla z hricky,
ktera ho napadla, kdyz se mu nedafrila prace na jiném textu: co by
se stalo, kdyby vzal vSechny otazky, které dostava v nejréizn€jsich
rozhovorech a na literarnich setkénich, a odpoveédél na né napros-
to uprimnée, bez zabran, bez politické korektnosti a jakékoli opa-
trnosti? Nejprve se vénoval napadu jen jako jakémusi cvi¢eni, bez
aspirace na zverejnéni, ale po nékolika mésicich pry ke svému
prekvapeni zjistil, Ze se z textu vynoruji postavy i d¢j. Vysledkem je
kniha, ktera bezesporu patfi k jeho nejodvaznéjsim. Vypravécem
je Uspésny spisovatel stfedniho veku trpici depresemi a tvarci krizi,
z nichz se snazi vypsat tak, ze odpovida na stokrat ohrané dotazy
¢tenard — sdm pro sebe, s uprimnosti, jaké je schopen, ,do Sup-
liku”. Misto otfepanych frazi se pousti do osobnich vzpominek

a Uvah; postupné se pred nami smyva pozlatko spisovatelské pro-
fese a stavame se sveédky jeho Zivota, hanby a strachu. Jakoby mimo-
chodem a s nevidanou otevienosti se mezi barvitymi historkami,
filozofickymi Gvahami a vzpominkami propléta tiché, ale naléhavé
osobni drama, rozpad manzelstvi s milovanou zenou, odcizeni
dcery, umirajici kamarad z détstvi. Autor s ¢tenarem hraje podivu-
hodnou hru na pravdu. Jeho polofiktivni hrdina se snazi vyzpovidat
ze svych morélnich selhani - z napomahani v kariére bezzasado-
vému politikovi, z bezohledného vyuZzivani zivota svych blizkych
pro zapletky vlastnich knih, ze zbab¢élosti a Ihostejnosti, s niz jako
mladik opustil slabé a potrebné — a zkouma tak predevsim limity
upiimnosti, jiz je ¢lovék schopen.

Eskol Nevo (*1971), vnuk tretiho predsedy vlady Statu Izrael Leviho
Eskola, se radi k nejvyznamnéjsim soucasnym izraelskym spisova-
teldm. Je autorem jedné povidkové sbirky a sedmi romand, z nichz
¢esky doposud vysel pouze roman T patra (Salo$ komot, 2015,
cesky 2019). Posledni interview (Ha-Reajon ha-acharon, 2018) je
zatim poslednim autorovym romanem. Nevovy knihy se staly v Izra-
eli bestsellery, jsou prekladany do mnoha jazykd a autor za né ob-
drZel radu ocenéni v nejriiznéjsich zemich. Nevo, ktery vystudoval

literaturu a psychologii, dnes vlastni nejvetsi skolu kreativniho psanf
v Izraeli, na niz také sdm vyucuje.
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VEédél jste odjakZiva, Ze budete spisovatelem?

Ne. Nékdy béhem dospivani mi nicméné doslo, Ze mam vy-
razné propracovancjsi masturbac¢ni fantazie nez moji nejlepsi
kamaradi. Ty jejich $ly rovnou k véci, byly pfimocaré jak fo-
tografie z mista ¢inu. V téch mych byly zapletky, konflikty, vy-
kreslené postavy. Abych se dokazal vzrusit, musel jsem tém
fantaziim vérit. A tak jsem si je konstruoval az do nejmensich
detailti. Pamatuju si, jak jsme jednou spali u Chagaje Karme-
liho doma v Ramot, jen my ¢tyfi nejlepsi kamaradi ve spacaku
v suterénni mistnosti, a jeden po druhém jsme vypravéli, co si
predstavujeme, kdyz si ho honime. Ja jsem mluvil jako po-
sledni, a nez jsem skoncil, v§ichni usnuli, kromé Ariho, ktery
ospale zamumlal, nez si kone¢né dopnul zip spacaku: Kdmo,
ja bych tipoval, Ze z tebe bude spisovatel. Ale musis$ se naucit
to zestrucnit.

Co vas motivuje k psani?

Pani ucitelka Meira nam jednou ulozila, abychom si pres pe-
sachové prazdniny psali denik. Tak jsem si s sebou k mofti do
Ras Burka vzal zapisnik a ¢asto jsem si s nim pak vylezl nékam
na kopec a psal o svété pod vodou a o svété nad vodou.

Potom rodice rozhodli, zZe se prestéhujeme z Jeruzaléma do
Haify. Napsal jsem kviili tomu sté¢hovani nékolik protestsongi,
ale jak to u protestsongiti byva, nebyly mi viibec nic platné.

Pak jsme na konci posledniho ro¢niku na stfedni chystali

8%

maturitni slavnost a Tali LeSemova méla hrat na pricnou
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fiétnu. Chtél jsem ji byt co nejvic nablizku, protoze jsem dou-
fal, Ze si m¢ v§imne, jenze jsem nem¢l viibec na nic talent — ne-
um¢l jsem na nic hrat, neum¢l jsem zpivat ani tancovat. Tak
jsem se prihlasil, ze pro nase predstaveni napisu pisiiové texty.

Z vojny jsem Tali psal dopisy. Myslel jsem si, ze pokud ode
m¢é kazdy den dostane dopis, nenechd m¢ kviili jinému, ktery
dostava castéji opustak.

Kdyz jsem po vojné cestoval po Jizni Americe, psal jsem
dopisy Dikle. Nékdy jsem ji psal o tom, co se ptihodilo b¢-
hem cesty, a jindy jsem si vymyslel véci, co se neprihodily.
Vsiml jsem si, ze mé vic bavi psat o tom, co se nestalo.

Tésné predtim, nez jsem se prihlasil do svého prvniho se-
minare tvir¢iho psani, hned po bakalafi, jsme se s Diklou ro-
zesli; kazdé slovo, které jsem na tom seminafi vyplodil, a to
mozna plati az doted, bylo jen pokusem vyplnit tu hlubokou
prazdnotu, ktera se ve mné s Diklinym odchodem rozevrela.

Za rok jsme se k sob¢ s Diklou vratili.

Potom jsem udélal nékolik Zivotnich rozhodnuti: svatba.
Déti. Hypotéka.

Zivot se vydal po piilig izké cesté a psani bylo to jediné, co
se nachazelo mimo ni.

O zivoté, ktery jsem nemohl zit, jsem psal. Par let to fun-
govalo, tu touhu to umrtvovalo, ale pak onemocnél Ari. A Si-
ra odjela na internatni $kolu. A Dikla piestala byt se mnou
Stastnd.

A zacalo prosté takové obdobi.

Mam dojem, Ze se tomu ika krize. Myslel jsem si, mylné, Ze
to za par mésict prejde.

Zvenku to vidét neni, ale ja vim, Ze se potapim. A vim, ze
ted uz pisu proto, abych prezil.

Jak vypada vas bézny pracovni den?

Posledni rok vedu zdlouhavou zakopovou vélku proti dys-
tymii: akutni poruse nalady, charakterizované chronickym
pocitem skli¢enosti a jakési vyhortelosti. Kdyz to reknu jedno-
duse: diiv jsem vstaval Stastny. Ted vstavam smutny. Nejsem
si jisty, jestli vim pro¢, a netusim, jak se z toho dostat. Taky
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nevim, jak dlouho to Dikla dokaze snaset. Posledni dobou
mam pocit, ze si ode mé drzi distanc. Mozna se boji, aby se
nenakazila.

Ale zpatky k véci — rano vzdycky zacnu fyzickou aktivitou,
tedy béhanim nebo jizdou na kole, coz by mi m¢lo do krevniho
obéhu vyplavit latky zlepsujici naladu. Potom zavolam Arimu
a povidame si o basketbalovém tymu Ha-Poel Jeruzalém, o se-
stfickdch na oddéleni, o tom, jestli je Sance, Ze se kapela Sabak
Samech da zase dohromady — o v§em krom¢ jeho nemoci. Ten
rozhovor ma Arimu zvednout naladu, ale vlastné ji zvedd i mné,
trochu mi ulevi od palcivé osamélosti. Potom si na chvilku
zdifmnu, probudim se, vypiju dvé kavy za sebou, snim celou ta-
bulku ¢okolady a zapnu si pocitac jako nékdo, kdo ma zcela
vazné v umyslu napsat dalsi roman. Pak chvili sedim pied
prazdnym monitorem. Po nékolika minutach zabrousim k to-
mubhle interview, k otazkdm od uzivatel jednoho webového
portalu, které mi poslal jejich redaktor. A chvilku odpovidam.
Jednu, dvé otazky. Maximalné tfi. A to uz je ptl druhé, kdy
moje prostredni dcera chodi ze skoly. Hluk, co nad¢la v pred-
sini, m¢ vytrhne ze soustfedéni natolik, Ze nema smysl se dal
snazit. A tak vypnu pocitac a jdu ji pfipravit obéd. Sedneme si
ke stolu a obédvame spolecné. Posledni rok se chova zvlast
nepratelsky a ja to s tou svoji poruchou nalad trochu tézko
snasim. A presto se snazim k ni dostat, prodrat se k ni ptes tu
trnitou houstinu, ktera kolem ni nepozorované vyrostla. Je to
tak vycerpavajici, Ze si po obédé musim zdfimnout. Nastavim
si budik, abych nepfisel pozdé do druziny pro nejmladsiho
syna, broucinka. Kdyz ho vyzvedavam, samou radosti se roze-
sméje a bézi mi naproti a mné se na chvilku, kratkou jako dét-
ska rikanka, zda, ze vSechno bude zase dobré.

Nakolik jsou vase knihy autobiografické?

Byly doby, kdy jsem na tuhle otazku umél odpovédcét. Ji-
nymi slovy, védél jsem, ze kdyz na ni odpovidam, pokazdé
bezostysné 1zu, abych chranil svoje blizké i sim sebe. Ale
pravdu jsem znal. A pravda byla takova, Ze v mych beletris-
tickych knihach jsou, a vzdycky byly, autobiografické stripky

/9/



a ze je vétsinou vkladam do Zenskych postav. Zmateni nepii-
tele.

Postupem casu se véci zacaly komplikovat. Protoze co si ma
¢lovék naptiklad pocit s knihou, kterda mu piedpovédéla
osud? Vymyslite si §ilenou zapletku. Extrémné nerealistickou.
A rok po vydani knihy se to celé stane doopravdy. Je to pak au-
tobiograife? A co vSechny ty pribéhy ,ze zakulisi®, které vy-
pravim na besedach se ¢tenari? Ty, kde popisuju urcité osobni
zazitky, jez mé inspirovaly k napsani té ¢i oné knihy? Tyhle
historky jsem si pred publikem tak dlouho piikrasloval, ze uz
si ani nejsem jisty, jestli se opravdu udaly.

A to nemluvim o tom, jak mi sklon k fabulaci notoricky pro-
sakuje do osobniho, neliterdrniho zivota.

Tteba na navstévé u Ariho v nemocnici Tel ha-Somer.

Kdyz jsme se chystali na velkou cestu, babicka se mé ze-
ptala: A s kym jedes? Kdyz jsem ji fekl, Ze s Arim, povzdechla
si a fekla: To je moc dobfe, ten se o tebe postara.

Ted jeho silné, §lachovité paze hrozné zeslably. A tvare se
mu propadly.

Prosi mé, abych mu pfinesl sklenici studené vody, a kdyz se
vratim z kuchyriky, za¢neme si povidat.

Diiv jsem mu vypravél, co se mi prihodilo. Dnes mu vy-
pravim dobfe vystavéné historky. A v jeho chemoterapizova-
nych ocich vidim, zZe vi, Ze mu vypravim dobre vystavéné
historky, a Ze chce, Ze pottfebuje, abych mu vypravél néjakou
nevypilovanou. Néjakou, co nemd zacatek, prostfedek ani
konec.

Ale takové ja uz neumim. Vsechno, co se mi v realném zi-
voté déje, se okamzité, uz ve chvili, kdy se to stane, prome¢-
nuje v prib¢h, ktery se bude jednou pékné vypravét. Na
besedé se ctenafi. V interview. Pii nemocni¢nim hovoru
s Arim, ktery uprostfed mého povidani najednou zavie oci,
stiskne mi ruku a rfekne: Co kdybychom chvili mlceli.

Na cem ted pracujete?

Popravdé se porad zotavuju z predchozi knihy. Presnéji re-
¢eno z té nekonecné prazdnoty, kterd po vydani knihy nasle-
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duje. V tomhle obdobi predev§im napinam veskeré sily k to-
mu, abych se nezamiloval. V roce po vydani roméanu vzdycky
hrozi pohroma. Clovéka szira takovy vnitini hlad, Ze je to po-
znat i navenek. A nejsnazsi zpisob, jak ten hlad ukojit, je
ztratit hlavu a zoufale se zamilovat. Tteba do slovenské doku-
mentaristky, kterou jste potkal na filmovém festivalu v Haif¢,
s jizvickou na levé tvari, co vypada jako dolicek. Zamilovat
se tak, Ze potom trva rok, nez se z toho dostanete. A tak je
lepsi ztstat doma. Uzavrit se. Neprodysné zapecetit srdecni
komory. Nenechat ani $kvirec¢ku, kterou by se dovnitf mohla
dostat Zena, ktera neni vase manzelka. Tak na tom ted pra-
cuju.

Jak jako muz dokazete psat Zenské postavy?

Nikdo si toho jesté nevsiml, ale vSechny Zenské postavy
v mych knihach jsou ve skute¢nosti variace na tytéz tfi zeny:

Na moji manzelku.

Na smyslenou zZenu, ktera je jejim obracenym obrazem a s niz
jsem snad mohl jednou Zit, ale té moZnosti jsem se vzdal ve
chvili, kdy jsem se rozhodl oZenit.

A na zenu, ktera je obrazem mne samotného.

Je trochu trapné to pfiznat, ale ta teti mé pritahuje nejvic.

Jak se vyrovnavate s publicitou, ktera je s vydanim knihy
spjata?

Zadal jsem si sam sebe do Googlu. Znovu. Pitoma chyba.
Celou noc jsem si cetl, co o mné napsali jini. Jednou jsem na
néjakém Skolnim vyleté délal, Ze spim, a poslouchal, jak se dva
kluci bavi. O mné. Tady jich bylo o hodné vic nez dva. Mozna
tisic. Mozna dva. Na jednom webu dokonce vyfotili pigmen-
tové skvrny na mém obliceji a predvadéli na tom, jak se daji ve
Photoshopu odstranit. Ve ¢tyfi rano jsem Sel kone¢né spat.
Z hrdla se mi draly hnusné odpovédi. Pritiskl jsem se zezadu
k Dikle. Driv, kdyz jsem se k ni takhle tiskl, vzdycky vzala moji
ruku a polozila si ji na srdce. Posledni dobou ne. Posledni

/11/



dobou se moje vira v to, ze mé¢ Dikla miluje, otfasa. Presto
jsem sjednotil rytmus svého dechu s jejim a sam pro sebe jsem
si zaseptal: Mam domov. Mdm domov. Mam domov. Celou
noc jsem nezamhoutil oka a ze vSech lidi na svété jsem si
vzpomn¢l zrovna na jednu nasi davnou sousedku. Byla to Zena
v letech, dalo by se snad fict i stara, jednou mé svezla k mofi
a cestou mi vypravéla, ze je clenkou nudistického spolku. A ja,
sotva patnactilety kluk, jsem se nadchl a zeptal jsem se, jestli se
muzu pridat. Obnazit se.

Za zaluziemi prosvital ted v celé své nahoté novy den. Moje
zena dal oddechovala ze spanku.

Vse je predpovézeno, pomyslel jsem si, a pfesto mame moz-
nost volby.

Jaky jste byl jako maly kluk?

Az moc podobny tomu plac¢icimu chlapci z obrazku na
sténé ¢ekarny zdravotniho strediska, a kdyz jsme sedéli pred
ordinaci doktora Schneidtaschera, dalsi déti si vzdycky uka-
zovaly stfidavé na mé a na ngj.

Ml jsem bujnou predstavivost. Ne ze bych zrovna moc cetl —
ale neustale jsem si néco predstavoval.

A byl jsem zamilovany. Bezmezné. Pokazdé do jiné divky.
A nikdy jsem zadné nic nerekl. A plny stesku. Pamatuju si, ze
m¢é od nejutlejsiho véku vSude provazel neustaly stesk. Jesté
mi ani nikdo neumfel, ale porad jsme se s rodinou stéhovali.
Kazdé 1éto jsem se loudil se starymi kamarady a kazdy pod-
zim jsem si musel hledat nové. Coz je§té mimochodem nezna-
mena, zZe to byl divod toho stesku. Mozna to tak prosté je,
nckteré déti maji ke styskani sklony.

Snazim se z té smésice abstraktnich pocitd vytahnout né-
jaky konkrétni okamzik. To chci vzdycky po svych studen-
tech: budte specificti. Rozlozte pocit do konkrétnich obrazi.
Ale mné ze vSech téch vyjevili, nevim pro¢ —

Bylo mi Sest nebo mozna sedm let, §li jsme s dédou Jiccha-
kem do lunaparku. Byl uz dost stary a nemé¢l silu ani chut se
mnou lézt na kolotoce. A tak mé jen vodil od atrakce k atrakci
a jednou za ¢as m¢ pifimél se napit vody z cutory, kterou
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s sebou nosil. Mné¢ viibec nevadilo, Ze se mnou na atrakce ne-
chodil. Samota tehdy neznamenala strach. Sam jsem Sel na
horskou dréhu, $tastny, a viibec jsem nekficel, ani pfi nej-
strméjsich seSupech. Jizda strasidelnym hradem mi ptipadala
spis$ legra¢ni. Ruské kolo byla prilezitost prohlédnout si se-
shora celé mésto. Nemihnul se ve mné ani stin strachu — do-
kud jsem nedosel do zrcadlového bludisté.

To je zdanlivé tplné nevinna atrakce — tak nevinna, Ze uz ji
dnes myslim ani nemaiji.

Clovék musi jen mezi sténami ze zrcadel najit spravnou
cestu labyrintem k vychodu.

Zacalo to dobte. Prvni a druhou odbocku v bludisti jsem
zvolil pomérné s jistotou, ale pak mé ta spousta odrazti zmatla.
Ten okamzik si pamatuju: jak mé obklopuje bezpocet pokfive-
nych obrazti, které se mi podobaji i nepodobaji zaroven. N¢-
které maji velikou hlavu a tenké nohy, jiné naopak tlusté haksny
a mrnavou ufonskou hlavicku. Prepadla mé lehka zavrat a po-
cit, ktery jsem do té doby neznal, pocit bezvychodnosti. Zku-
sil jsem jit dal, ale kam jsem se otocil, v§ude jsem narazel do
pokfiveného obrazu sebe sama. A dalsi pokfiveny ja. A dalsi
pokfiveny ja. Nakonec jsem se porazeny sesunul do sedu, zady
opreny o jednu ze stén, a pomyslel jsem si: Nema smysl volat
o pomoc, protoze déda bez naslouchatka skoro nic neslysi.
A taky mé napadlo: Nikdy se odsud nedostanu.

Ted mi to najednou doslo: jak moc se to vlastné podoba no¢ni
mufre, ze které se Dikla budila hriizou v nasich prvnich spolec-
nych letech, najednou se na posteli prudce vzpiimila, tloukla se
dlani do hrudi, jako by se dusila, pak se na m¢ podivala dosiroka
otevienyma oc¢ima, které mé nepoznavaly, ale postupné mé roz-
poznala a poprosila mé, abych ji objal. Uz jsem se nemusel ptat,
co se stalo, védél jsem, Ze se znovu ocitla uvéznéna ve tridé a ne-
mohla ven, protoze vychod hlidali teroristi, a znovu se pokusila
oteviit okno, aby mohla utéct, ale neslo to (ve skutecnosti, ne
v no¢nim désu, doslo k tragédii v Maalot v dobé¢, kdy ji jeji
matka teprve ¢ekala. Byla v devatém mésici. Bydleli hned vedle
skoly, kterou obsadili teroristi, Diklina matka slySela kiik déti
a bézela za sousedkou, co méla doma pusku.)
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Neuvéritelné, pomyslel jsem si, ze dva lidé, jejichz nejhorsi
no¢ni miry se odehravaji v uvéznéni mezi zdmi, spolu doka-
zali vybudovat domov.

Kde pisete?

Léta jsem touzil mit vlastni studio. Chtél jsem fikat véty
jako: ,Jdu zrovna ze studia.“ Nebo: ,,Zavolam ti, az budu ve
studiu.“ Ale zdalo se mi, Ze to je jedna z téch véci, které se déji
jinym lidem, ne takovym, co vyrostli v pfistavnim mésté a byli
vychovani k tomu, aby neutratili ani halif, pokud vysloven¢
nemusi. Kdo by potfeboval studio? presvédcoval jsem se.
Amos Oz piSe na zachodé.

Presto mé ale pokazdé, kdyz mi nékdo, néktery kolega, rekl,
ze jde do studia, bodlo u srdce, jako by mi ho nékdo skiipnul
kolickem, a to slovo se mi mimovoln¢ prevalovalo v ustech:
$picka jazyka se dvéma kriicky prosla po patie a na treti dobu
se rty zaokrouhlily. Stu-di-o.

Uz je to vic nez rok, co jsem si pronajal studio v nedalekém
mosavu Givat Chen. Nemél jsem jinou moznost. Namoudusi.
Prisaham.

V sousednim dom¢ zacali provad¢t stavebni tupravy kvili
riziku zemétreseni a ja jsem se v tom piiSerném ramusu z vrta-
¢ek a kladiv nemohl soustredit. K tomu jes$té moje nejstarsi
dcera — to bylo predtim, nez nés opustila a odjela na internat
ve Sde Boker — moc nechodila do §koly, a aby prehlusila ryk
stavebnich praci zvenku, poustéla si v pokoji kazdé rano na
plné pecky Enrique Iglesiase. Stény vlastniho domova se
kolem m¢ zacaly pomalu stahovat. Mezi horni ¢asti bricha
a hrudnikem se mi usadil nepfijemny pocit a nechtél se
odtamtud hnout. Myslim, ze pravé tehdy zacala moje dysty-
mie, i kdyz jsem jesté ani nevédél, Ze néco takového viibec
existuje. A tak jsem si fekl, Ze zména prostiedi mi prospéje,
a notebook jsem si prenesl do ordinace jedné psycholozky,
ktera pracuje hlavné ve vecernich hodinach. Pfijal jsem
vSechny jeji podminky a sim jsem jen pozadal, abychom ve
smlouvé zménili definici pronajimaného prostoru z ,,ordinace®
na ,,studio®.
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Po notebooku jsem si do studia ptinesl jesté par knih, kvili
atmosfére. Na sténu jsem si povésil obrazek, ktery mi daroval
jeden prezivsi holokaust a Dikla ho prohlasila za prili§ depri-
mujici, nez aby se dal povésit do obyvéaku, a na policku jsem
si postavil fotku Maajan. Kousek od studia byl obchod, kde
prodavali cerstvé bagely posypané soli. A olivy. Rad pisu s oli-
vami. Pfimo pred studiem rostl pomerancovnik a majitelka mi
rekla, Ze si z né¢j mtzu brat. A ve studiu byl kavovy koutek
s rozpustnym kafem a mletym kafem na turka a lednicka
s mlékem.

Vsechno bylo zafizené a ptipravené.

Jméno osady Givat Chen neboli ,,Cheniv pahorek — jak
jsem se dozvédél z tabule, kterou jsem mijel kazdé rano piri
vjezdu do mosavu — odkazuje na inicidly Ch. N. basnika Cha-
jima Nachmana Bialika. Neni hezké naruSovat dokonaly
obraz narodniho basnika, takze se o tom nemluvi, ale Bialik
od chvile, kdy se prest¢hoval do Izraele, skoro nic nenapsal.
»Klesla jeho vétévka®, abych citoval jeden z jeho ver$i: za
deset let slozil jen devét basni a zadnd z nich nepatii mezi jeho
vrcholna dila. Byl snad dim, ktery mu postavili v Tel Avivu,
az moc krasny? Az moc pohodlny? Oloupil ho snad obdiv
druhych o nutnou miru stradani, kterou kazdy umeélec potte-
buje k tvorbé? Mozna ze mu pro vsechny jeho literarni pro-
jekty, pro vSechno to redigovani ¢asopisii a vydavani knih
nezbyval cas jen tak zirat do prdzdna — a kdyz nenechame
prazdny prostor prazdnym, nemiiZe se naplnit né¢im novym.
Nebo to mozna bylo naopak? Mozna si nakladal dalsi a dalsi
projekty, aby nemusel ztistavat o samot¢ se sebou samym, ne-
schopnym psat? Piedstavuju si ho, jak se pred spanim svéiuje
Mangé, svoji zené, ze ubchl dalsi den, kdy nenapsal poradnou
basen, a uplné vidim vycéerpany vyraz v jejich ocich, kdyz ho
posloucha. Ale no tak, Chajime Nachmane — pomysli si, ale
nahlas to nefekne — kolikrat ¢lovék vydrzi poslouchat stejnou
ohranou pisnicku?

Basnik ¢eka s o¢ima uptenyma do tmy, nez jeho Zena usne,
pak vyjde ven a vyda se prochazkou za Irou Jan, ktera bydli
o nckolik ulic dal. Malirka je divokd a mlada a jesté porad ho
obdivuje, a kdyz se pomiluji, Bialik ¢ekd s o¢ima uprenyma
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do tmy, nez Ira Jan usne, a pak se vyda za dalsi, treti zenou —
muzeme se klidné domyslet, ze mél i néjakou treti zenu —,
slozi ji hlavu do klina, ona ho hladi po plesi a zpiva mu pisné
v jidi§, ale ani vSechen ten pohyb od milenky k milence po
celém malickém Tel Avivu mu nic nepomaha a nezméni na
jeho situaci ani 11, protoze druhy den rano ho na psacim stole
vita porad ten samy potmésile bily list papiru.

Ve studiu v Givat Chen jsem stravil dlouhé mésice. Cetl
jsem texty svych studentti. Telefonoval jsem. Odpovidal na
maily. Chodil jsem do obchtidku a vracel se s olivami. Trhal
jsem z pomerancovniku pomerance a vymackaval z nich §ta-
vu. Dlouze jsem hled¢l na fotku Maajan, divky, ktera zahy-
nula v Bolivii na ,,silnici smrti a v jejiz krosné pak nasli moji
knihu. Poustél jsem si na YouTube cel alba Davida Bowieho.
Cetl jsem si odborné 1ékaiské ¢lanky o dystymii. Rikal jsem:
»Zavolam ti ze studia.“ Anebo: ,Tak se miizeme sejit u mé ve
studiu.“ Dokonce jsem se pokusil cvicit jégu na jégamatce,
kterou tam psycholozka méla, a zablokoval jsem si pritom
zada. Mozna kvuli dystymii, kterd mé prikovala do reality.
Anebo to bylo ptisobenim jinych sil.

A nakonec jsem se vratil domu.

Do-mi. Do-mt.

Spi¢ka mého jazyka a rty se na tom slové pravidelné stii-
daji, tuknuti a rozevfeni, rozevreni a tuknuti.

Kdyz piSete, myslite pfitom na ¢tenare?

Ja? Prosim vas. V zadném piipadé. To viibec neni relevant-
ni. A nemam na to ¢as. Moje mysl je po okraj plna sebezpy-
tovani postav a déjovych zvratti, jednoduse nezbyva prostor
na nepodstatné Gvahy. Ne a ne. Diirazné popiram —

Jen nékdy, jako nahy fanousek, ktery uprostfed zapasu
vbéhne na fotbalové hiisté, mi do védomi vtrhne nepokryta
ekonomicka uzkost: Co kdyz se knizka nebude libit? Co kdyz
ji lidi nebudou kupovat? Z ¢eho budeme zit? Ta tzkost do-
kéze nékolik predlouhych chvil pred piislusniky Utvaru
ochrany sebediivéry utikat, nez ji kone¢né dohoni, popadnou
jiaz zbytecné drsné za lokty a odtahnou ji za okraj hristé.
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Predstavujete si pri psani konkrétniho ¢tenare
nebo ¢tenarku?

Spoustu let jsem si predstavoval Diklu. Predstavoval jsem
si, jak ji budu v posteli ¢ist z rukopisu. Prectu stranku a ne-
chém ji sklouznout na podlahu. Ctu dalii a necham ji sklouz-
nout. A ona posloucha a diva se na mé laskyplné a zaujaté
a malicko pobavengé, s tim samym vyrazem, ktery méla, nez
jsme se tenkrat v byté na Rambanové ulici poprvé polibili.

Posledni dobou mi to nejde. Predstavovat si pfi psani Diklu.
Mém dojem, Ze problém vézi v tom, jak se na mé diva od chvile,
kdy Sira odjela na internat. Uz to nenf ten laskyplny, zaujaty
pohled a vidim v ném vétsi nez malé mnozstvi kritiky.

Nezapomnélas, ze v nedéli letim do Kolumbie? zeptal jsem
se ji minuly tyden.

Nezapomnéla, odpovédéla.

Driv by v tom ,,Nezapomnéla“ bylo oéekavani stesku. Difv
by mi to ,Nezapomnéla®“ feklo: Bude$ mi chybét.

Tentokrat mi jeji ,,Nezapomnéla® feklo: Dobre, Ze na
chvilku vypadnes. Popravdé mi trochu leze$ krkem.

Nejsem malé dité. Vim, Ze energie mezi dvéma lidmi se na-
konec musi proménit. Je to fyzikalni zakon. Vidél jsem, jak se
to délo jinym partim, a v podstaté mi bylo jasné, zZe se to jed-
nou stane i nam.

Jenom jsem si nepredstavoval, ze se to stane jako prvni ji.

O par dni pozd¢ji jsem si smutné sbalil kufr. Trenky, po-
nozky. Vytisky mych vlastnich knih a rukopisy studenti ze se-
minare tvarciho psani.

Normalné byvam pred cestou natéseny.

Normalné ve chvili, kdy se letadlo odlepi od zem¢, vzlétne
i moje duse.

Jak dokazete Zit se vSemi témi rliznymi vyklady
a analyzami vasich knih?

Je tov pohodé. Vazné. V tom je prece krasa literatury, s kaz-
dym ¢tenim jako by vznikala nova kniha, ne? Podle mé je to
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naprosto v pofadku. A navic, i kdyby ne, co bych s tim nad¢-
lal? Mam snad kazdého, kdo si koupi néjakou moji knihu, sto-
povat z knihkupectvi az domti a pak si s nim lehnout do
postele a ujistovat se, ze mé spravné pochopil?

Reknu to tiplné jednoduse: Kazdy at si moje knihy éte, jak
se mu zachce.

Az na jeden urdcity typ akademikd.

Obvykle byvaji z katedry literatury.

Nékdy na né ¢lovek narazi i na katedrach kulturni antro-
pologie nebo genderovych studii. Jsou to lidé, kteti byli pt-
sobenim pokfivenych mechanismt kariérniho postupu na
univerzité donuceni se zaméfit na jedno velice izké téma. Pu-
blikuji dalsi a dalsi ¢lanky, které se zabyvaji tou samou vy-
zkumnou otazkou. A po svych studentech chtéji, aby se i oni
pasli na tom samém metru ¢tvere¢nim. Dé¢laji to uz tolik let, ze
si neumdji precist knihu jinak nez prizmatem svého vlastniho
vyzkumu, Gzkym jako mala Skvirka.

Jednou jsem byl pozvany na néjakou takovou konferenci
akademikd-co-maji-svoji-teorii.

Nutno dodat, ze mé to pozvani potésilo. Tvtrci potrebuji
uznani stejné, jako védci pottebuji dikazy. U vchodu do bu-
dovy filozofické fakulty jsem si dokonce vyfotil plakat, na kte-
rém bylo moje jméno, a poslal jsem ho rodi¢tm, abych je
pot¢sil.

Ale potom, béhem samotné konference, na pé6dium chodili
jeden za druhym lidé se spoustou titulti a nasilim na moji
knihu navlékali mechanicky aplikované zptisoby Ccteni.
A vSechno rikali tak autoritativnim, vSevédoucim ténem, ze
jsem si pripadal jako balik a nevzdélanec. A tak jsem se ¢im
dal vic choulil do zidle v prvni fadé¢, kterou mi tam zarezer-
vovali jako ¢estné misto, a s kazdou dalsi u¢enou vétou, ktera
z pédia zaznéla, jsem se vic a vic stahoval do sebe. Hlava se mi
zasouvala mezi ramena, ruce se slozily na hrudi, hrud se na-
lepila na bricho, az jsem nakonec zmizel iplné a organizatori
m¢é omluvili, Ze jsem se z osobnich divodd nemohl konfe-
rence zucastnit.
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Da se psanim uzivit?

U téhle otazky se pokazdé zakoktdm, kdyz mam na ni od-
povédét. Pripomenu, Ze taky vedu seminare. Poznamenam,
ze Dikla je manazerkou obchodni strategie v jedné velké
firmé.

Nékdy mi nezbyde nez vyrukovat s tou znamou anekdotou
o tom, jak Herseleho z Ostropolu poslala mama do obchodu
pro mliko. Kdyz vysel z obchodu, popadl ho strach, co kdyby
bylo to mléko zkyslé, a tak si ze dzbanku pro jistotu dikladné
loknul, nez se vydal dél. Jenze pak ho popadl strach, jestli mu
mléko nezkyslo po cesté. A tak si loknul znovu. Jen, aby se
ujistil. A tak pokracoval, chvili $el, zastavil, napil se, a tak dal,
az dosel domti. A musel jit pro mléko zas.

Zadny takovy piibéh o Herselem z Ostropolu neexistuje,
aspon pokud vim. Je to radoby zidovskd bachorka, u které se
na konci vSichni zasméji, i kdyz si nejsou tuplné jisti, co v tom
vlastné mélo byt za pointu a ponauceni.

Vykrucuju se, jak jen miizu, abych nemusel s trapnou prav-
dou ven:

Nic nam nechybi. Tedy po finan¢ni strance.

Kdyz jsem zvazoval, Ze odejdu z reklamky, abych se mohl
vénovat psani, rekl jsem Dikle: Ale znamenalo by to, Ze by-
chom se museli uskromnit.

Byla t¢hotna. Poprvé, se Sirou. Ne zrovna nejlepsi nadaso-
vani na rozhovor tohoto typu.

A ona presto bez vdhani odpovédéla: No tak se uskrom-
nime.

Pamatuju si ten rozhovor slovo od slova. Pamatuju si, kde
jsme sedéli: ve stisnéné kuchynce pronajatého bytu v ulici Jal-
dej Teheran. Na takovych skladacich kresilkach. Pamatuju si,
co méla na sobé: bilou propinaci téhotenskou tuniku, pod
prsy prevazanou paskem. A cerné leginy.

Dokonce si i pamatuju, co bylo na talifi, ktery stal na stole
mezi ndmi. Slune¢nicova seminka Afula. Zacatek t¢hotenstvi
v Dikle zazehnul prudkou vasen pro slunecnicova seminka
a cely diim se plnil malymi hroméadkami slupek.
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Urcité? ujistoval jsem se.

Réda bych ti pripomnéla, ze sis nevzal néjakou princez-
nicku z luxusni vily v Savjonu, odpovédéla, ma to i svoje vy-
hody, vis. Plus jsem si jista, Ze ta knizka bude mit uspéch
a vSechno se to srovna.

A kdyzZ ne?

Zvladneme to. Halo, prece jsem tu i ja. A ty o tom snis, co
se zname. Ze bude$ psat.

OK. Mam ti jest¢ skocit do kiosku pro seminka?

Az pak, odmitla a hodila pohledem ke dvefim do loznice.

Zase? vzdychl jsem. Jako by mé to snad néjak obtézovalo.

To ne ja, branila se, to ty hormony.

Seznam véci, které mé na Dikle pritahovaly, je dlouhy.
Néco byly drobnosti, zdanlivé nepodstatné, jako viné jejtho
Samponu nebo to, ze uméla nazpamét déje klipti Davida Bo-
wieho z 8o. let. A néco byly vétsi véci, jako to, ze se nikdy ne-
chovala koketné a neutvarela si ndzory podle toho, co psali ve
vikendovych prilohach novin, a pfi pfili§ nasilnych scénach
v televiznich seridlech odvracela odi.

Ale myslim, zZe ten neviditelny prvek, déivod, pro¢ moje duse
bézela za tou jeji, byl fakt, ze v ni nebylo ani zrnko kriti¢nosti.
Od prvni chvile mé ptijimala a véfila ve mé. Nepochybovala
o mné a nechtéla mé ménit. Presné tak, jak ji mél rad jeji otec,
na rodinnych vecefich u nich doma v Maalot. S laskyplnym
pohledem, kterym provazel kazdy jeji krok. S néhou, s jakou ji
oslovoval arabsky ,,binti“, ,dcerusko”. S pomazankou z lilku
a tahini, kterou d¢lal specidlné pro ni. S tichym, ale zfejmym
nadsenim z kazdého jejiho drobného tspéchu.

Tak dfiv milovala i Dikla mé. Bez jakychkoli vyhrad.

Ve snu by mé nenapadlo, Ze o dvacet let pozdéji budu pri
¢ekani na prestup v Madridu zas a znova vytacet jeji ¢islo.
A Ze to nebude brat.

Jak se vyrovnavate s kritikou?

Moji rodice jsou hodné kriticti. Ne ze by vam kritiku vmetli
bez rozmyslu do tvare. To viibec. Oba jsou ale akademici,
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