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    Úvod


    


    Procházím cykly nespavosti – tato skutečnost nepřekvapí lidi, kteří četli román líčící dobrodružství Ralpha Robertse –, atak se pro případy, kdy vnoci spánek nechce přijít, snažím mít poruce nějaké příběhy. Jak tak ležím vetmě, vyprávím si je, sepisuji si je vduchu stejně, jako bych je psal napsacím stroji nebo napočítači, často se vracím aměním slova, přidávám myšlenky, mažu celé věty, vymýšlím rozhovory. Každou noc postupuji znovu odzačátku, anež usnu, dostanu se vždycky okousek dál. Pátou nebo šestou noc už obvykle umím celé pasáže textu nazpaměť. Nejspíš to zní trochu bláznivě, ale dokáže vás to zklidnit… aprocesíoveček si jako prostředek kukrácení dlouhé chvíle může trhnout.


    Tyto příběhy se nakonec rozpadnou, stejně jako se rozpadne knížka pomnoha opakovaných čteních. („Už to vyhoď akup si nový, Stephene,“ říkala někdy moje matka spodrážděným pohledem namůj milovaný komiks nebo paperback. „Vždyť je ztoho salát.“) Pak nastává čas poohlédnout se ponovém příběhu apři návalech nespavosti doufám, že se brzy vynoří nějaký čerstvý, protože bezesné hodiny umějí být pěkně dlouhé.


    Vroce 1992 nebo 1993 jsem ponocích rozvíjel příběh snázvem „Co ošálí oko“. Byl omuži vcele smrti – obrovitém černochovi –, který sblížící se popravou propadne zájmu oeskamotérské kousky. Příběh měl vprvní osobě vyprávět letitý prověřený vězeň, který odděleními věznice tlačí vozík sknihami akterý také prodává cigarety, různé cetky adrobnosti jako vlasová tonika aletadélka zvoskovaného papíru. Nakonci příběhu, těsně před popravou, jsem chtěl, aby ten obrovitý vězeň, Luke Coffey, vlastním přičiněním zmizel.


    Byl to dobrý námět, ale příběh ne ane fungovat. Zkoušel jsem jej pojmout snad desítkami různých způsobů, ale stále to nebylo ono. Dal jsem vypravěči myšáka, který jezdil najeho vozíku, neboť jsem si myslel, že tím příběhu pomohu, ale nepomohl jsem. Nejlepší naněm byl úvod: „Stalo se to vroce 1932, kdy státní věznice byla stále vEvans Notch… abylo tam samozřejmě ielektrické křeslo – to, jemuž vězni říkali Jiskřidlo.“ Měl jsem pocit, že úvod funguje, ale nefungovalo nic jiného. Nakonec jsem Lukea Coffeyho ajeho mizející mince vyměnil zapříběh oplanetě, kde se lidé zadeště znějakého důvodu měnili vkanibaly… – aten se mi pořád líbí, takže odněj ruce pryč, slyšíte?!


    Asi opůldruhého roku později mi nápad scelou smrti opět vytanul namysli, jenže tentokrát vjiném pojetí – co kdyby, uvažoval jsem, nebyl ten obr začínající kouzelník, ale nějaký léčitel, prosťáček odsouzený zavraždy, které nejenže nespáchal, ale kterým se dokonce pokoušel zabránit?


    Došel jsem kzávěru, že tento příběh je nahraní si před spaním až příliš dobrý, ačkoliv jsem jej zatmy doopravdy začal rozvíjet, avduchu jsem si téměř slovo odslova rekonstruoval úvodní odstavec apromyslel první kapitolu, načež jsem se pustil dopsaní. Vypravěčem už nebyl prověřený dlouhodobý vězeň, ale dozorce vcele smrti, zLukea Coffeyho se stal John Coffey (suctivým odkazem naWilliama Faulknera, jehož ježíšovská postava se jmenuje Joe Christmas) azmyšáka se stal… prostě pan Cinkal.


    Odsamého začátku jsem věděl, že je to dobrý příběh, ale také to byl příběh, který se mi psal neskutečně obtížně. Vmém životě měly místo věci, které mi připadaly snazší – třeba scénář ktelevizní minisérii Osvícení –, aZelené míle jsem se držel jen svypětím sil. Měl jsem pocit, jako bych vytvářel svět takřka nazelené louce, protože oživotě vcelách smrti naamerickém Jihu vobdobí velké hospodářské krize jsem skoro nic nevěděl. To bych samozřejmě mohl napravit zkoumáním historických pramenů, ale cítil jsem, že zkoumání by dokázalo zničit křehký pocitúžasu, který jsem vesvém příběhu nacházel – něco vemně odsamého začátku vědělo, že nechci vytvářet skutečnost, ale mýtus. Takže jsemodhodlaně kráčel zasvým, vršil slova adoufal vnějaké vzplanutí, zjevení, jakýkoliv všední zázrak.


    Toho jsem se dočkal vefaxu odRalpha Vicinanzy, agenta starajícího se oprodej práv kmým dílům dozahraničí, který nedávno mluvil sjedním britským nakladatelstvím oformátu románů napokračování, vněmž před sto lety psával Charles Dickens. Ralph se mě zeptal – lhostejným tónem člověka, který neočekává, že by ztakového nápadu mohlo něco vzejít –, zda by mě nezajímalo něco takového vyzkoušet. Páni, jak já potom skočil! Okamžitě jsem pochopil, že kdybych natakový projekt kývl, musel bych dopsat Zelenou míli. Spocitem, jaký mohl mít římskývoják, který zapaluje most přes Rubikon, jsem tedy Ralphovi zavolal apožádal ho, aby projekt domluvil. Stalo se – azbytek znáte. John Coffey, Paul Edgecombe, Kruťas Howell, Percy Wetmore…, ti všichni se zhostili svých rolí avdechli příběhu život. Bylo to přímo nehorázně bezva.


    Zelená míle se dočkala jakéhosi magického přijetí, které jsem ani vnejmenším neočekával; vlastně jsem si myslel, že by mohla skončit jako komerční propadák. Čtenářská odezva byla skvělá, atentokrát se přidala ivětšina kritiků. Myslím, že příznivého přijetí se této knize dostalo zvelké části díky citlivým připomínkám mé manželky azaznačnýmpodílem komerčního úspěchu Zelené míle stojí itvrdá práce lidí vnakladatelství Dutton Signet.


    Avšak sama zkušenost je jen ajen moje. Psal jsem jako šílený, potřeboval jsem dodržet bláznivý harmonogram vydávání asoučasně jsem se snažil každou knihu vytvořit tak, aby měla svůj vlastní minivrchol, doufal jsem, že dosebe všechno zapadne, azároveň jsem věděl, že budu nahraný, když tomu tak nebude. Párkrát mě napadlo, jestli se stejně cítil iCharles Dickens, jestli také jen doufal, že se otázky nadnesené vději dočkají odpovědí, amyslím, že cítil. Naštěstí pro starého dobrého Charlese dostal odBoha dovínku přece jen otrochu víc než já, pokud jde otalent.


    Vzpomínám si, jak jsem si několikrát pomyslel, že vtextu musím zanechávat příšernou hromadu anachronismů, ale nakonec se ukázalo, že je jich kupodivu jen hrstka. Přesně jsem se nakonec trefil iu„košilatého komiksu“ sPepkem námořníkem aOlivií; povydání šesté části mi někdo poslal kopii právě takového komiksu, který vyšel někdy kolem roku 1927. Vjednom nezapomenutelném okénku Wimpy dává Olivii pěkně dotěla azároveň pojídá hamburger. Bože, nalidskou představivost vážně nic nemá, co?


    Poúspěšném vydání všech dílů Zelené míle se hodně debatovalo, jak– nebo zda – by měla vyjít ivpodobě kompletního románu. Publikování počástech bylo mně iněkterým čtenářům poněkud proti srsti, protože napaperback měla Zelená míle dost vysokou cenu; celkem to bylo asi devatenáct dolarů zavšech šest pokračování (ohodně méně, pokud jste je koupili veslevě). Ztohoto důvodu se vydání vdárkovém boxu nikdy nejevilo jako ideální řešení. Ideálním řešením se jevilo toto vydání, kompletní vydání zapříčetnější cenu. Tak tady ji máte, zvětší části tak, jak vyšla poprvé (přece jen jsem pozměnil jednu scénu, kdy Percy Wetmore, spoutaný vesvěrací kazajce, zvedá ruku, aby si otřel pot ztváře).


    Někdy vbudoucnu bych chtěl Zelenou míli zcela přepsat, přetavit ji dorománu, kterým vtomto formátu tak úplně být nemůže, avydat ji znovu. Doté doby nám bude muset stačit tato verze. Jsem rád, že selíbila tolika čtenářům. A, víte, nakonec se ukázalo, že jako příběh před usnutím byla opravdu docela dobrá.


    


    Stephen King,


    Bangor, stát Maine,


    6. února 1997

  


  
    


    


    


    Předmluva jako dopis


    


    27. října 1995


    


    Milý věrný čtenáři,


    


    život je vrtkavý podnik. Příběh začínající vknížce existuje vtéto podobě díky nahodilé poznámce, kterou utrousil jistý realitní makléř, snímž jsem se osobně nikdy nesetkal. Došlo ktomu před rokem naLong Islandu. Ralph Vicinanza, můj dávný přítel aobchodní partner (který především prodává práva nazahraniční vydání různých knih apovídek), si tam právě pronajímal dům. Makléř poznamenal, že dům „vypadá, jako by vypadl znějakého příběhu odCharlese Dickense“.


    Atuto poznámku měl Ralph stále namysli, když vesvém doměpřivítal prvního hosta, britského nakladatele Malcolma Edwardse. Edwardsovi ji tlumočil, avté souvislosti se začali bavit oDickensovi. Edwards se zmínil, že Dickens vydal řadu svých románů napokračování, buď veformě vkládaných příloh dočasopisů, nebo samostatně, vpodobě sešitů. Některé ztěchto románů, dodal Edwards, Dickens psal arevidoval těsně před plánovaným vydáním; Charles Dickens byl romanopisec, který zjevně neměl strach zuzávěrek.


    Dickensovy romány napokračování byly nesmírně populární; vlastně doté míry, že jeden znich dokonce způsobil vBaltimoru tragédii. Napřístavním molu se shromáždila početná skupina Dickensových fanoušků, kteří se nemohli dočkat příjezdu anglické lodě svýtisky posledního dílu Starožitníkova krámu. Podle vyprávění spadlo několik nedočkavých čtenářů vestrkanici dovody autopilo se.


    Myslím, že Ralph ani Malcolm nechtěli, aby někdo utonul, ale zajímalo je, co by se stalo, kdyby se vydávání románu napokračování vyzkoušelo ivdnešní době. Ani jeden si bezprostředně neuvědomoval, že kněčemu takovému došlo (nic nového pod sluncem se vskutku neděje) už minimálně vedvou případech. Tom Wolfe vydal první verzi románu Ohňostroj marnosti vseriálové podobě včasopise Rolling Stone aMichael McDowell (autor románů The Amulet, Gilded Needles, The Elementals ascénáře kfilmu Beetlejuice) publikoval román snázvem Blackwater napokračování vněkolika útlých brožovaných knížkách. Tento román – hororový příběh ojižanské rodině, jejíž příslušníci si zgenerace nageneraci předávají odpornou schopnost proměny valigátory – nepatřil kvrcholu McDowellovy tvorby, ale přesto pro nakladatelství Avon Books znamenal slušný úspěch.


    Oba muži tedy spekulovali otom, co by se mohlo stát, kdyby se nějaký autor populární beletrie pokusil vdnešní době vydávat román vsešitové podobě – vmalých paperbackových vydáních, která by se mohla prodávat zajednu dvě libry vBritánii nebo třeba zatři dolary veSpojených státech (kde se dnes většina paperbacků prodává za6,99 nebo 7,99dolaru). Zajímavě zaexperimentovat by vtomto duchu mohl někdo, jako je Stephen King, nadhodil Malcolm, apoté se rozhovor stočil kjiným tématům.


    Ralph naten nápad víceméně zapomněl, ale znovu si jej vybavil napodzim roku 1995 ponávratu zfrankfurtského knižního veletrhu, mezinárodní obchodní přehlídky, kde zahraniční agenti jako Ralph každý den svádějí líté boje. Nápad naseriálové sešitové vydávání mi předestřel spolu sřadou jiných záležitostí, znichž jsem většinu automaticky zavrhl.


    Nápad srománem napokračování však mezi ně nepatřil; narozdíl odrozhovoru pro japonskou mutaci Playboye nebo plně hrazeného turné popobaltských republikách vykřísl vmé představivosti jasnou jiskru. Nemyslím si, že jsem moderní Dickens – pokud někdo takový existuje, je to nejspíš John Irving nebo Salman Rushdie –, ale vždycky se mi líbily příběhy vyprávěné poepizodách. Stímto formátem jsem se poprvé setkal včasopise The Saturday Evening Post azalíbil se mi, protože konec každé epizody dělal zčtenáře účastníka natakřka stejné úrovni, jako je spisovatel – měl celý týden nato, aby se pokusil vymyslet následující zvrat. Také mi připadalo, že člověk takové příběhy čte aprožívá intenzivněji, protože jsou dávkovány. Nemůže je hltat, ani kdyby chtěl (adobrépříběhy se hltají).


    Nejlepší natom bylo, že unás doma jsme je často četli nahlas – můj bratr David četl jeden večer, já druhý, namoji matku přišla řada třetí večer apotom se štafeta opět vracela kbratrovi. Byla to vzácná příležitost užívat si psané dílo tak, jak jsme si užívali filmy, nakteré jsme chodili dokina, aseriály (Rawhide, Bonanza, Route 66), jež jsme společně sledovali vtelevizi; bývaly rodinnou událostí. Až omnoho let později jsem zjistil, že Dickensovy romány si rodiny vjeho době užívaly prakticky stejným způsobem, ajediný rozdíl spočíval vtom, že jejich muka nad osudy Pipa, Olivera aDavida Copperfielda trvala léta, nikoliv jen pár měsíců (ity nejdelší seriály vPostu jen zřídkakdy přesáhly osm pokračování).


    Natom nápadu se mi zamlouvala ještě jedna věc, lákadlo, které podle mě umí plně ocenit pouze autor napínavých astrašidelných příběhů; vdíle vydávaném počástech získává spisovatel nad čtenářem převahu, již si zajiných okolností nemůže užívat – jednoduše řečeno, věrný čtenáři, nemůžeš přeskakovat, abys zjistil, jak to všechno dopadne.


    Stále si pamatuji, jak jsem jednou, když mi bylo nějakých dvanáct let, vešel doobývacího pokoje auviděl matku vjejím oblíbeném houpacím křesle, jak nakukuje nakonec paperbackového vydání jedné detektivky odAgathy Christie, zatímco držela prst namístě kolem 50. stránky, kam veskutečnosti dočetla. Šokovalo mě to ahned jsem jí to řekl (nezapomeň, že mi bylo dvanáct, což je věk, kdy si chlapci začínají poprvé neurčitě uvědomovat, že vědí všechno nasvětě), anadhodil jsem, že číst konec detektivky dřív, než se kněmu poctivě dočtete, je stejné, jako když vyjíte bílou náplň zevnitř sušenek Oreo, které pak zahodíte. Zasmála se tím svým nádherným bezstarostným smíchem ařekla, že to tak možná je, ale že tomu pokušení prostě nemohla odolat. Podléhat pokušení bylo něco, co jsem chápal; sám jsem také, ivedvanácti, lecčemu podlehl. Ale tady, konečně, máme natakové svody zábavný lék. Dokud se vknihkupectvích neobjeví poslední díl, nikdo nebude vědět, jak Zelená míle dopadne…, ato možná včetně mě.


    Ačkoliv to rozhodně nemohl tušit, Ralph Vicinanza pronesl zmínku orománu napokračování vechvíli, která pro mě představovala rozhodující psychologický okamžik. Pohrával jsem si snámětem natéma, které, jak jsem vždycky tušil, dříve či později zpracuji; bylo to téma elektrického křesla. „Jiskřidlo“ mě fascinovalo odprvního filmu sJamesem Cagneym, který jsem kdy viděl, aprvní povídky zcel smrti, které jsem kdy četl (vknize snázvem Dvacet tisíc let vSing Singu, napsanéředitelem věznice Lewisem E. Lawesem), rozdmýchávaly tu temnější stránku mé představivosti. Jaké by to bylo, ptal jsem se vduchu, ubírat se těch posledních čtyřicet kroků kelektrickému křeslu svědomím, že tam zemřete? Ajaké to vlastně je, být mužem, který musí odsouzence připoutat… nebo který musí pustit elektřinu? Co takové povolání člověku vezme? A, což je ještě strašidelnější představa, co mu třeba dodá?


    Během uplynulých dvaceti či třiceti let jsem zkoušel, vždycky jen nezávazně, tyto hrubé představy rozpracovávat vřadě různých situací. Zvězeňského prostředí jsem napsal jednu úspěšnou novelu (Ritu Hayworthovou avykoupení zvěznice Shawshank) ajaksi jsem dospěl kpřesvědčení, že tím je pro mě tato věc uzavřena, když tu osobě dal vědět onen nový pohled. Líbila se mi naněm spousta aspektů, ale ze všehonejvíc ten vzásadě slušný vypravěčský hlas; decentní, upřímný, možná trochu vyjevený, ten snad nejlepší vypravěčský hlas, jaký může vzejít zpera Stephena Kinga. Tak jsem se pustil dopráce, ale jen opatrně, jaksi škobrtavě. Většinu druhé kapitoly jsem napsal během dešťové přestávky při baseballovém zápase veFenway Parku!


    Když mi Ralph zavolal, měl jsem poznámkový blok plný narychlo napsaných stránek Zelené míle auvědomoval jsem si, že píšu román, ačkoli bych si měl uklidit pracovní stůl předtím, než se pustím dooprav vknize, kterou už jsem měl napsánu (Beznaděj, můj věrný čtenáři, už brzy si ji budeš moci přečíst). Vefázi, vníž jsem se ocitl uMíle, mámobvykle jen dvě možnosti: knihu odložit (anejspíš už ji nikdy nevzít doruky), nebo pustit kvodě všechno ostatní azarputile se nani vrhnout.


    Ralph navrhl případnou třetí alternativu: příběh, který by se dal psát stejně, jako by se četl – napokračování. Alíbil se mi iten riskantní rozměr: Vpráci selžu, neodvedu ji, anajednou mi půjde pokrku asi milion čtenářů. Nikdo tohle nezná líp než já, svýjimkou mé sekretářky Juliann Eugleyové; každý týden dostáváme desítky rozezlených dopisů sdůraznými žádostmi odalší knihu zcyklu Temná věž (trpělivost, Rolandovi přívrženci; ještě zhruba rok avaše čekání bude ukonce, slibuji). Vjednom takovém dopise byla polaroidová fotografie plyšového medvídka spoutaného řetězy se vzkazem vystříhaným znovinových nadpisů atitulních stránek časopisů: OKAMŽITĚ VYDEJ NOVÝ DÍL TEMNÉ VĚŽE, NEBO TEN MEDVÍDEK ZEMŘE. Pověsil jsem si jej vpracovně, abych si připomínal svou odpovědnost ito, jak je skvělé, když lidem doopravdy– alespoň trochu – záleží navýplodech něčí fantazie.


    Vkaždém případě jsem se rozhodl vydat Zelenou míli vsérii malých paperbacků, vestylu devatenáctého století, adoufám, že mi napíšeš, (a)jestli se ti příběh líbil, a(b) jestli se ti líbil ten zřídka používaný, ale poměrně zábavný způsob jeho zprostředkování. Psaní příběhu zcela jistě dodal silný impulz, ačkoliv vtomto okamžiku (jednoho deštivého večera vříjnu roku 1995) není ještě zdaleka dokončený, ba ani vhrubé verzi, avýsledek zůstává poněkud nejasný. Ale ito tvoří součást vzrušení, které vtéto záležitosti cítím – vtéto fázi se ženu hustou mlhou spedálem sešlápnutým až kpodlaze.


    Ze všeho nejvíc chci však vyjádřit naději, že pokud sis při čtení užil byť jen zpoloviny tolik zábavy, kolik jsem si jí já užil při psaní, budeme oba spokojení. Užij si to…, aco kdyby sis knížku četl nahlas sněkým známým? Když nic jiného, ukrátíš si čas, vněmž čekáš, než se nanovinovém stánku nebo vetvém místním knihkupectví objeví další pokračování.


    Doté doby tě zdravím – abuďte nasebe hodní.


    


    Stephen King
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    Stalo se to vroce 1932, kdy státní věznice byla stále vCold Mountain. Abylo tam samozřejmě ito elektrické křeslo.


    Vězni oněm žertovali, tak jako lidé vždycky žertují ověcech, které je děsí, ale před kterými nelze utéci. Říkali mu Jiskřidlo, nebo také Odšťavovač. Trousili vtipy oúčtu zaelektřinu, ajak by naněm naDen díkůvzdání mohl ředitel Moores připravit večeři, když je jeho manželka Melinda tak nemocná, že už nezvládne ani vařit.


    Avšak ty, kdo se dokřesla opravdu museli posadit, humor rychlepřecházel. Během svého působení vCold Mountain jsem řídil osmasedmdesát poprav (vtomto čísle se nikdy nepletu; budu si je pamatovat inasmrtelné posteli) amyslím, že většině zoněch mužů pravda otom, co že se snimi vlastně děje, docházela až vokamžiku, kdy jsme jim připínali kotníky kbytelným nohám dubového křesla. Tehdy si teprve opravdu uvědomili (viděli jste jim to naočích, takové to mrazivé zděšení), že jejich nohy dospěly nakonec své životní cesty. Sice vnich dosud proudila krev, stále měly pevné svaly, ale přesto snimi bylo amen; už se nikdy neměly vydat nadlouhý špacír ani tancovat sdívkou při oslavě konané napočest dostavby stodoly. Oběti Jiskřidla docházely kvědomí vlastní smrti odkotníků nahoru. Když dořekly svá neučesaná apovětšinou nesouvislá poslední slova, nahlavu jim sklouzl černý hedvábný pytel. Měl sloužit jim, ale já si vždycky myslel, že naopak slouží nám, abychom nemohli sledovat ten úděsný příval úzkostného úžasu, jenž se lidem nakřesle vkrádá doočí, když si uvědomí, že umřou sohnutými koleny.


    VCold Mountain nebyly speciální cely smrti, ale celý blok E, odloučený odčtyř ostatních bloků, asi očtvrtinové velikosti, vystavěný zcihel místo dřeva, spříšernou plechovou střechou, která se naletním slunci blyštěla jako nepříčetná oční bulva. Uvnitř bylo šest cel, tři nakaždé straně široké středové chodby, každá skoro dvakrát tak velká jako cely vezbývajících čtyřech blocích. Abyly to samotky. Navězení poskytovaly skvělé ubytování (zvláště vetřicátých letech), ale vězni by je vyměnili zacely vkterékoliv zostatních čtyř budov. Moc rádi by je vyměnili, to mi věřte.
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