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  Predpoveď je zložitá, hlavne ak sa týka budúcnosti.


  


  NIELS BOHR


  PRVÁ ČASŤ


  Kto vie, mlčí, kto hovorí, nevie.


  


  


  


  


  


  Vyblednutý trojštvrťový mesiac odruhej vnoci osvetľoval štátnu cestu. Spájala Tarentskú provinciu sBari aotakomto čase bola zvyčajne prázdna. Ak sa človek vybral na sever, vozovka vybočovala zpomyselnej osi avzápätí savracala späť, lemovaná olivovníkmi,viničom aúzkymi zástupmi budov pripomínajúcich hangáre. Na tridsiatom ôsmom kilometri sa zjavila benzínka. Široko­-ďaleko bola jediná aokrem samoobslužného servisu ponúkala len prednedávnom zriadené kávomaty arýchle občerstvenie. Majiteľ sa rozhodol na novinku upozorniť panákom tancujúcim na streche čerpacej stanice. Bola to päť metrov vysoká figurína a pohybovala sa vďaka sile motorových dúchadiel.


  Nafukovací obchodný panák sa vlnil vtme avydržal sa vlniť až do brieždenia. Zo všetkého najviac pripomínal nepokojný prízrak.


  Za týmto zvláštnym úkazom sa krajina ťahala dlhé kilometre ako jednoliata rovina. Takmer akoby človek prechádzal púšťou. Zrazu sa vdiaľke zjavil rozpálený diadém signalizujúci prítomnosť mesta. Za krajnicou sa naopak rozprestierali neobrobené polia, ovocné stromy aniekoľko domov ukrytých vkrovinách. Vtomto priestore sa pohybovali nočné zvieratá.


  Sovy kreslili vo vzduchu dlhé krivolaké čiary. Plachtili atrepotali krídlami tesne nad zemou, aby vydurili hmyz, ktorý sa vstrachu pred šuchotom vkríkoch aspŕškoupopadaného lístia vydával vústrety vlastnému koncu. Cvrček rozťahoval tykadlá na jazmínovom liste. Avšade navôkol sa nehmatateľne, ako obrovský príliv visiaci vo vzduchu, hýbala flotila nočných motýľov vpolarizovanom svetle nebeskej klenby.


  Drobné, milióny rokov nezmenené tvory schlpatými krídlami tvorili celok, ktorý im zabezpečoval stabilný let. Zavesené na neviditeľnej niti mesiaca skúmali terén po tisíckach, poletovali zjednej strany na druhú vsnahe vyhnúť sa útoku dravcov. Atak ako každú noc posledných dvadsať rokov niekoľko stoviek takýchto celkov prerušilo kontakt snebom. Vnádeji, že smerujú kmesiacu, zamierili ksvetlám malej skupinky domov. Keď sa priblížili kumelému osvetleniu, zlatý sklon ich letu sa začal pretŕhať. Pohyb sa zmenil na uchvacujúci krúživý tanec, ktorý mohla prerušiť len smrť.


  Pochmúrny húf hmyzu odpočíval na verande prvého obydlia.


  Bola to vila sbazénom, poschodová stavba pravidelných tvarov. Majitelia nechávali každý večer pred spaním všetky vonkajšie lampy rozsvietené. Boli presvedčení, že osvetlená záhrada odradí zlodejov. Bočné svietidlá na verande. Veľké ovály ztermoplastu pri stonkách ruží. Chodník kbazénu lemoval celý rad tenkých stojatých žiariviek.


  Svetlo umocňovalo životný kolobeh nočných motýľov: mŕtvolky na verande, dokonávajúce telíčka na rozžeravenom plaste, motýle prelietavajúce pomedzi ružové kríky. Oniekoľko metrov ďalej sa tak ako vpredošlú noc aaj noc predtým mladý túlavý kocúr obozretne zakrádal po anglickom trávniku. Pustil sa do tašky sodpadkami, ktorú zabudli vonku. Pod vetvičkami rododendronov zvieral had včeľustiach ešte živú myš ausiloval sa ju prehltnúť.


  Mohutný živý plot, ktorý oddeľoval vilu od jej dvojičky, sazačal otriasať. Kocúr nastražil uši, nadvihol jednu labku. Len nočné motýle nerušene pokračovali vo svojom tanci v jarnom vzduchu.


  Zkulís nehmatateľného sivo­zeleného mračna vstúpila do záhrady mladá žena. Bola nahá abledá, celá od krvi. Nechty na nohách mala nalakované načerveno, zpekných členkov vyrastal pár štíhlych, nie však vychudnutých nôh. Krehké boky. Pevné aplné prsia. Napredovala krok za krokom, pomaly sa knísala zboka na bok, prechádzala stredom trávnika.


  Mohla mať krátko po tridsiatke, ale nie menej ako dvadsaťpäť, keďže mala takmer nepostrehnuteľne uvoľnené tkanivo, vďaka ktorému sa štíhlosť niektorých dospievajúcich dievčat mení na dokonalosť. Na bielej pokožke nôh sa vynímali škrabance, zatiaľ čo modriny na bokoch, ramenách achrbte pripomínali Rorschachove atramentové škvrny, ktoré na povrchu akoby rozprávali príbeh jej vnútorného života. Mala opuchnutú tvár, pery pretínal jeden hlboký zvislý rez.


  Uzvierat to prirodzene vyvolalo rozruch. Je však záhadou, prečo jej nevenovali viac pozornosti. Had sa opäť zameral na svoju obeť. Cvrčky sa znovu pustili do cvrlikania. Žena ich prestala znepokojovať. Viac než jej neškodnosť znej cítili snahu odtiahnuť sa na miesto, kde sa stierajú rozdiely medzi druhmi. Šliapala po trávnatom povrchu, obklopená primitívnym nezáujmom. Na chvíľu sa ocitla vtrblietavom plášti zodrazu hladiny bazéna na stenách vily. Prešla okolo bicykla zabudnutého na príjazdovej ceste. Tak ako sa vtomto malom kúte sveta zjavila, tak zneho zmizla. Preliezla cez plot na opačnej strane. Postupne sa stratila vkroví.


  


  Za svitu mesiaca teraz napredovala naprieč poľami. Mala neprítomný pohľad, upínal sa na cievku, ktorá ju ťahala rovnakou trasou ako nočné motýle, ale vopačnom smere: krok za krokom, nohy si ráňala na konároch aostrých kameňoch. Trvalo to niekoľko minút.


  Krovie ustúpilo prašnému povrchu. Ani nie po sto metroch sa chodník zúžil. Zmenil sa na čiernu, oveľa pevnejšiu cestičku. Ak by žena nestrácala kontakt so svojimi nervovými centrami, spozorovala by tuhnutie lýtok vystavených postupnému stúpaniu, silný aštipľavý vietor na koži. Prešla cez bočnú cestu aneucítila ani chladný kovový výkon päťstowattového svetla, ktoré jej opäť odhalilo boky.


  


  Opäť minút neskôr kráčala po asfalte stredom cesty prvej triedy. Pouličné lampy mala za chrbtom. Ak by zdvihla zrak, zbadala by za zákrutou nápis benzínky, trápny profil tancujúceho panáka vypínajúceho sa do výšky. Sledovala vozovku, ktorá sa skrútila doprava. Potom cesta pokračovala rovno. Takto, ako matná postava pohybujúca sa vrovnakej vzdialenosti od krajnice, sa určite odrážala vzreniciach zvieraťa.


  Obrovský potkan sa vyšplhal nahor aodtiaľ ju sledoval.


  Mal zježenú srsť, hranatú hlavu. Zažltnuté rezáky ho nútili mať stále pootvorenú papuľu. Vážil viac ako štyri kilá anepochádzal zpriľahlých dedín. Vybiehal zhnilobných odtokových komôr napojených na tunely vedúce knajbližším mestským častiam. Kráčajúca žena mu nenaháňala strach. Pozoroval ju so záujmom, snastraženými fúzmi na špirálovitom nose. Už­-už by sa do nej zahryzol.


  Odrazu zacítil chvenie asfaltu astŕpol. Ticho vyplnilo dunenie blížiaceho sa motora. Svetlá bielych reflektorov dopadli na ženský profil akonečne sa pohľad dievčaťa odrazil vúľaku ďalšej ľudskej bytosti.


  


  


  


  


  


  Vdusivom rúchu noci pokračoval vopise nehody.


  „Všetko zle. Robíš si svoju prácu, ale Kristus na kríži ťa na jeden deň spustí z očí. Aak ťa raz opustí, tak to stojí za to. Hovorím vám, že ten deň sa začal zle už ráno.“


  Rozprával to na jar, a kým starý vykurovací systém sjednou rúrkou namáhavo rozháňal chlad vstacionári, on, Orazio Basile, päťdesiatšesťročný bývalý prepravca ainvalidný dôchodca, vkuse posmrkával. Krčil sa na stoličke spohľadom plným nevraživosti aznechutenia, barly opreté ohrací automat. Ajeho publikum– ľudia na podpore, kovorobotníci so zničenou pohrudnicou– ho zakaždým počúvali snezáujmom, nakoľko sa vpríbehu nemenila ani len čiarka.


  Zariadenie sa nachádzalo vtarentskomborgo antico, na ostrovčeku vtvare fazule, ktorý so zvyškom mesta spájali ramená otočného mosta. Na toho, kto tu nežil, pôsobila štvrť sugestívnym dojmom. Ošarpané ružové fasády budov, prázdne nádvoria zarastené burinou. Za bránou sa nachádzalo priestranstvo, kde cez noc parkovali nákladné autá snávesmi. Cez škáry medzi vozidlami bolo vidieť rybárske člny na vlnách pri opustenom móle. Apotom červené jazyky plameňov. Vmori sa odrážali záblesky rafinérie.


  „Zasraté mesto.“


  Orazio rozprával svytreštenými očami. Používal nárečie anehovoril oTarente. Ostatní napli uši ešte skôr, než otvoril ústa. Dlhším pozorovaním zistili, že metronóm sa rozkmitá ešte pred úvodnými tónmi– nohavica zošitá vo výške kolena postupne ožívala. Kýpeť sa hýbal sem atam stále rýchlejšie anervóznejšie.


  Vto ráno sa na poliach medzi štvrťou Incisa amestom Montevarchi rozprestierala riedka belasá hmla. Sedel za volantom dodávky už niekoľko hodín, rútil sa po ceste A1. Jeho spolujazdcovi sa nezavreli ústa. Orazio oľutoval, že ho vzal do kabíny.


  ZTarentu vyrazil v predchádzajúci deň popoludní anoc strávil na čerpacej stanici vMugello, ukolísaný kspánku hlukom chladiarenských vozov plných potravín. Opol deviatej bol na predmestí Janova. Blúdil priemyselnou zónou, prechádzal cestami označenými nenáležitými smerovníkmi. Elektronika. Hračky. Domácnosť. Prechádzal okolo jedného veľkoskladu za druhým. Oblečenie. Tu spomalil. Prekutrával sa vo vreckách, kým nenašiel stočený lístok. Bol tu už pred niekoľkými mesiacmi, ale bál sa, že to popletie. Keď sa nápis na tabuli zhodoval stým na papieri, zastavil. Počkal, kým pomocníci vyložia náklad. Päťsto kusov džínsov šitých vApúlii aurčených maloobchodníkom na severozápade. Kým preberali tovar, zpresklených dverí malej kancelárie vyšiel majiteľ.


  „Rád vás tu opäť vidím,“ povedal veľkoobchodník súsmevom.


  Šesťdesiatnik vobnosenom prúžkovanom obleku svestou bol skôr stelesnením poverčivosti než žgrlošstva. Obchody mu zrejme šli dobre už celé roky, keď za ten čas takto obšúchal arozstrapkal manžety.


  „Poďme na kávu.“


  Pôsobil dojmom človeka, ktorý zpresvedčenia neprekročí hranicu deliacu životné očakávania vo dvoje aani nebude riskovať svoju budúcnosť. Odtiaľto naspäť do Tarentu je vyše dvanásť hodín cesty, každá minúta je vzácna. Orazio sa snažil vypadnúť, keď ho muž odrazu chytil okolo pliec. Dal sa presvedčiť. To bola prvá chyba.


  Keď sa vrátili zbistra, šiel zamajiteľom do kancelárie po podpísané prepravné listy. Až vtedy si všimol obchodníka smobilnými telefónmi. Sedel za stolom ačítal noviny.


  „Syn môjho starého známeho,“ podotkol majiteľ.


  Mladík vstal, aby sa predstavil. Úzky oblek, čierne topánky. Na rozdiel od komótneho veľkoobchodníka tridsiatnik neobsedel ani tri sekundy. Orazio bez pohnutia hlavy vyzrel cez okienko na sinavú oblohu. Mal silné nutkanie okamžite vypadnúť. Prepadol ho ten istý nepokoj, pre ktorý sa vtarentskom stacionári vsobotu večer po niekoľkých pohárikoch vždy sniekým pohádal.


  „Vlastne sa zachránil len zázrakom,“ skonštatoval veľkoobchodník.


  Deň predtým roztrieskal obchodný zástupca neďaleko Savony svoju Alfu 159. Nezvládol riadenie vzákrute. Hľadá niekoho, kto ho odvezie domov.


  „Aj on je zApúlie,“ dodal veľkoobchodník.


  Orazio sa strhol. „Aodkiaľ?“ spýtal sa.


  Mladík mu odpovedal. Veľkoobchodník si spokojne vydýchol. Nešťastie nechodí nikdy samo, pomyslel si Orazio. Uvažoval, ako ho odviezť tak, aby si nepredĺžil cestu. Vysadí ho kúsok za výjazdom zdiaľnice apotom bude pokračovať na Tarent. Ľahšie sa povie áno ako nie. Apredsa, mohol odmietnuť. Problémom bol veľkoobchodník: vznášal sa vbubline šťastia, atak predpokladal, ba priam si vynucoval bezvýhradnú súdržnosť medzi Oraziom aobchodníkom. Jeho žoviálnosť by sa ukázala vpravom svetle– ako podozrenie aarogancia–, iba keby bublina praskla. To sa však nestalo, apreto veľkoobchodník tak ako naposledy upustil od prepočítania jednotlivých kusov predtým, než ich uložia doskladu spolu sďalšími na chlp rovnakými džínsami. Všetky rovnakej značky. Prepravca stým tentoraz počítal. Atak musel mladíka zobrať so sebou.


  


  Ďalšou chybou bolo nechať ho rozprávať všetky tie hlúposti.


  Držal sa na uzde, až kým si nedali kávu vmotoreste pri Sestri. Čo znamenalo, že ďalších deväťsto kilometrov ani na okamih nezavrel ústa.


  „Najskôr sa zjavila panoráma Riviéry di Ponente. Vieš si to predstaviť. Pínie acitrusové háje kúsok od mora. Azrazu Prásk!, sedel som na asfalte bez jediného škrabanca. Kristepane, to nepochopíš. Ani ja to nechápem. Bola to novučičká stopäťdesiatdeviatka. Predtým som mal Golf Variant.“


  Začal sa bezdôvodne smiať. „Variant,“ zopakoval.


  Bola to zrýchlená exaktnosť človeka, ktorý sa bude správať ako tridsaťročný aj po päťdesiatke. Napokon, veď pochádzal zkrajského mesta. Rozprával sľahkosťou onebezpečenstve, zktorého vyviazol… Keď oteba zavadí Jeho pazúr, ale ušetrí ťa adopraje ti iba trochu strachu, treba držať hubu akrok.


  Orazio šoféroval atváril sa, že si ho nevšíma. Nakoniec si však jeho neodškriepiteľnú prítomnosť musel pripustiť pri Caianello, keď nemohol odbočiť na benzínku. Keby pri sebe nemal obchodníka, stretol by sa tam spriekupníkom aodovzdal mu štyridsať džínsov, ktoré potiahol znákladu.


  Časť peňazí by si odložil kďalším, ktoré neminul na nájomné. Zišli by sa mu, keď sa poháda sniekým zo stacionára. Mohol by odísť ako po iné razy, len aby si nevošli do vlasov. Prešiel by predmestím Tarentu, až kým by žiara svetiel rafinérie postupne pohltila kontúry mesta. Tmu na konci prašnej cesty by osvetlil roj iskier. Šľapky. Kráčal by im vústrety aďakoval pritom osudu, že necháva na ulici ženy, sktorými nežije vjednej domácnosti.


  


  Bol však nútený pokračovať vceste aoniečo ďalej tak umožnil obchodníkovi, aby sa ujal iniciatívy: „Ačo tak dať si pauzi­čku na vyprázdnenie mechúrov? Pozývam ťa na kávu.“


  Po krátkej prestávke opäť vyštartovali. Orazio bol nervózny. Vhlave prepočítaval zárobok, oktorý práve prišiel. Šoféroval zahĺbený do výpočtov, zatiaľ čo súmrak stieral obraz Irpinie ana nížiny Apúlie padala chladná tmavá aprílová noc.


  Keď sa blížili ku Candele, zbadali vmesačnom jase obrovské piliere veterných turbín, stojace vrade na poliach. Vytvárali predstavu krajiny, ktorá pridlho uviazla vpasci obrazotvornosti. Autá namiesto koní. Samočinné stožiare namiesto veterných mlynov. Po desiatich minútach sa veterné turbíny stratili ahorizont sa sploštil.


  Mladík mal vystúpiť pri diaľničnom výjazde Bari juh. Krátko predtým však poznamenal: „Dovoľ mi, aby som sa ti odvďačil.“


  Navrhol akúsi reštauráciu vcentre. Podľa neho veľmi elegantnú. Vymenoval jedlá aznačky vín, akeď stíchol, hoci ešte neskončil, Orazio prikývol. Tretia chyba. Keď mladík vyslovil pozvanie na večeru, nie pažravosť, ale únava ho presvedčila, že si tak aspoň čiastočne vynahradí spôsobenú škodu.


  Prešli diaľničným výjazdom Bari juh apustili sa smerom kpobrežiu.


  


  Quidde paise de mmerd’!


  Vtejto časti príbehu, keď si vnárečí zanadával na zasratú krajinu, bol už Orazio zvyčajne na nohách. Zdvíhal sa hore, pričom jednou rukou zvieral operadlo stoličky adruhou sa snažil uloviť barly. Úsilie ho nabíjalo hnevom aten dopadal na výčapný pult afľaše na stenách aj na poslucháčov, ktorí pritakávali plní opovrhnutia, pretože ich mesto je síce nekonečnou skladačkou nešťastí apodlostí každého druhu, ale Bari je ešte oveľa horšie.


  Každý zdravo zmýšľajúci jedinec je určite zmätený, keď do Tarentu prichádza po iónskej štátnej ceste. Pokojný prísľub morského pobrežia trieštia veže cementárne, frakčné veže rafinérie, lisovne, skládky nerastného odpadu vobrovskom priemyselnom komplexe, ktorý zatína do mesta pazúry. Občas, keď sa niektorému majstrovi brúska vymkne spod kontroly, odvezú ho vsanitke. Keď robotníkovi náhle odskočí brúsny kotúč, skončí sobnaženou kosťou na predlaktí. Stroje boli nastavené tak, aby ujmy na zdraví zachovávali rovnováhu medzi nákladmi avýnosmi, ktorú koncipovali muži vkanceláriách určených na optimalizáciu rôznych bezuzdných zvráteností. Regionálne úrady ich schvaľovali asúdy oslobodzovali, až to vrcholilo potýčkami, ktoré boli živnou pôdou pre miestnu tlač. Tarent bol teda mestom vysokých pecí. Ale Bari bolo mestom úradov, súdov, novinárov ašportových areálov. VTarente sa rakovina močového mechúra, považovaná za „vysoko nepravdepodobnú udospievajúcej mládeže“, spájala sprítomnosťou dioxínov, ktoré zodpovedali deväťdesiatim percentám celonárodnej produkcie. Ale vBari mohol starý sudca odvolacieho súdu vylihovať vnedeľu popoludní na diváne vobývačke apozorovať vnučku, ako točí kolesom hulahop celkom nahá, len vzafúľaných cvičkách. To im rozprával robotník cementárne, ktorého dcéra pracovala vkrajskom meste ako pomocnica vdomácnosti.


  Apreto nemal prijať obchodníkovo pozvanie na večeru. Čo na tom, že zcelej tej záležitosti vyťažil vlastné bývanie? Vyblýskaný štvorizbový byt vlepšej časti Tarentu.


  Po večeri vBari ponechal obchodného zástupcu vlastnému osudu.


  Nestihol si vychutnať samotu, pretože sa hneď stratil. Zabočil doľava, potom doprava aešte raz doprava, no opäť sa ocitol pod blikajúcou sovou očnej optiky. Shromžením sa obrátil do protismeru. Rolovací pútač so slnečnou reklamou na zubnú pastu sa preklopil na hebkú reklamu propagujúcu obchod soblečením. Vtedy si Orazio spomenul na džínsy ukryté vdodávke.


  Po polhodinovom márnom krúžení vyšiel na most, ktorý oddeľoval mesto od obytnej štvrte. Po desiatich minútach zbadal stožiar Ikey aupokojil sa. Došlo mu, že sa nachádza na štátnej ceste ešte predtým, než zbadal betónové zvodidlo oddeľujúce protismerné jazdné pruhy.


  Bol stále tým istým mužom, ktorý zakrátko vynakladal nadľudské úsilie, aby zdvihol barlu do výšky pliec. Zmätene hľadel kčiernej ploche za vlnolamami, akoby chcel naznačiť, že ani Človek, ktorý kráčal po vode, nedokázal zabrániť jeho nešťastiu. Chyby sa nakopili vprázdnom prvopočiatočnom priestore, kde sa píšu životné príbehy, skôr ako ich bledý atrament udalostí oživí asprehľadní.


  Hnal sa prázdnou cestou prvej triedy,šliapal na plyn. Vozovka stúpala aviniče sa postupne strácali zdohľadu. Mesiac bude vsplne niekoľko dní, teraz sa zdalo, že dokáže rásť donekonečna. Keď pridával plyn do zákruty, menil vzťah medzi ubiehajúcimi sekundami areflektormi. Vdiaľke za druhou zákrutou zazrel nafukovacieho panáka. Zmietal sa nad strechou autodielne. Na jeho tanci bolo niečo zábavné. Orazio zvraštil obočie, pritom však nestratil zdohľadu ohyb cesty: absencia svetiel na viditeľnom úseku vylučuje ohrozenie vmŕtvom bode. Takto by zbadal auto srozsvietenými obrysovými svetlami. To, čo nasledovalo, sa však nedalo predvídať.


  Žena alebo dievča. Kráčala presne uprostred vozovky, úplne nahá acelá skrvavená.


  Prudko strhol volant doprava. Bola to chyba, lebo dodávka sa okamžite stočila do opačnej strany. Dievča nechal za sebou. Zachytil zvodidlo. Dodávka sa kĺzala po vozovke, až vrazila do zábrany na opačnej strane. Preklopila sa, prevrátila na strechu ašúchala sa ešte dlho popri kraji, zatiaľ čo on jasne videl železnú stenu, ktorá sa naňho rútila.
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