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1.

za  
oponou

Pretože deň úpie.
A slnko hynie s úderom siedmej.
Povedzte, znalci tmy,
kto nás teraz osvieti?
Kto zažne svetlo západu?
Kto dosníva východný sen?
Príď, ktokoľvek máš svetlo!
Príď, hoc aj ty.

Werner Aspenström Elégia
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Toto by mohol byť príbeh o mne. Takmer autobiografia, ak by 
som niečo také chcela napísať.
Autobiografie ma však veľmi nezaujímajú.
Existujú veci, ktoré sú pre mňa dôležitejšie.

Tento príbeh sme napísali ja a môj manžel Svante spolu s našimi 
dcérami. Je o kríze, ktorá zasiahla celú našu rodinu.
Je o Grete a Beate.
No je to predovšetkým príbeh o kríze, ktorá obklopuje a ovplyv-
ňuje každého z nás. Spôsobili sme ju my, ľudia, naším vlastným 
spôsobom života: mimo trvalej udržateľnosti, vzdialení prírode, 
ktorej sme všetci súčasťou. Niektorí tento stav nazývajú nadmer-
ná spotreba, iní klimatická kríza. 
Zdá sa, že väčšina ľudí verí, že sa táto kríza odohráva niekde ďale-
ko a ešte veľmi dlho sa nás nebude týkať.
To však nie je pravda.
Pretože kríza je už tu a rôznymi spôsobmi sa celý čas prejavuje 
všade okolo nás. Pri raňajkách, na školských chodbách, na uli-
ciach, v domoch a bytoch. Na stromoch za vašimi oknami, vo vet-
re, čo vám strapatí vlasy.

Niektoré časti príbehu, ktoré sme sa po dlhom váhaní rozhodli spo- 
lu s deťmi vyrozprávať, sme si možno mali zatiaľ nechať pre seba.
Kým nezískame väčší odstup.
Nie kvôli nám, ale kvôli vám.
Určite by to bolo pre ľudí trochu príjemnejšie. Primeranejšie.
Toľko času však nemáme. Ak si chceme uchovať šancu, túto krízu 
musíme začať zviditeľňovať hneď teraz.
Niekoľko dní pred prvým vydaním tejto knihy, v auguste 2018, 
sa naša dcéra Greta Thunberg posadila pred švédsky parlament 
a začala svoj školský štrajk za klímu – štrajk, ktorý sa dodnes 
odohráva na štokholmskom námestí Mynttorget v časti Gamla 
stan, ako aj na mnohých iných miestach po celom svete.
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Odvtedy sa mnohé zmenilo. Pre ňu, a rovnako aj pre nás ako 
rodinu.
Občas sa cítime ako v rozprávke.
Toto nové rozšírené vydanie je bohatšie o nové scény z leta 2018 
a obsahuje aj udalosti zo začiatku Gretinho školského štrajku.

Malena Ernman máj 2019

P. S. Pred prvým vydaním tejto knihy sme si povedali, že mož-
ný zisk darujeme organizáciám Greenpeace, WWF, Lära med 
djur (Učenie so zvieratami), Fältbiologerna (Terénni biológovia), 
Kung över livet (Život vo vlastných rukách), Naturskyddsförenin-
gen (Združenie na ochranu prírody), Barn i Behov (Deti v núdzi) 
a Djurens Rätt (Práva zvierat) a že to urobíme prostredníctvom 
nadácie, ktorú sme s týmto cieľom založili.
Tak sa aj stalo.
Pretože o tom rozhodli Greta a Beata.
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1 .  scéna  p o s l e d n ý  v e č e r  v   o p e r e

O chvíľu to začne.
Orchester si poslednýkrát ladí nástroje a osvetlenie v hľadisku 
postupne slabne. Stojím vedľa dirigenta Jeana-Christopha Spino-
su, o chvíľu vyjdeme na scénu a zaujmeme svoje miesta.
Každý je dnes večer šťastný. Je to posledné predstavenie, zajtra 
odídu všetci domov k svojim blízkym. Do ďalšej práce. Domov do 
Francúzska, Talianska a Španielska. Domov do Osla a Kodane. 
Ďalej do Berlína, Londýna i New Yorku.
Posledné predstavenia prebiehali ako v tranze.
Všetci, ktorí niekedy pracovali na javisku, vedia, čo tým myslím. 
Občas sa objaví akýsi prúd; energia narastajúca v interakcii me-
dzi pódiom a publikom. Vytvára reťazovú reakciu, ktorá sa prená-
ša z predstavenia na predstavenie, od večera k večeru. Je to ako 
mágia. Divadelná a operná mágia.
Dnes sa v umeleckom centre Artipelag na štokholmskom Sú-
ostroví hrá posledné predstavenie Händelovej opery Xerxes. 
Dnes, 2. novembra 2014, budem spievať svoje posledné predsta-
venie vo Švédsku. To však nikto nevie.
Dnes večer to bude moje úplne posledné operné predstavenie.
Atmosféra je elektrizujúca a v zákulisí sa všetci pohybujú nie-
koľko centimetrov nad takmer vôbec nepoužitou betónovou 
podlahou centra Artipelag.
Vznikne aj filmový záznam. Predstavenie zaznamenávame ôsmi-
mi kamerami s kompletným produkčným tímom.
Cez vchod na scénu k nám doliehajú tlmené zvuky deviatich sto-
viek ľudí. Sú tam aj kráľ a kráľovná. Sú tam všetci.
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Chodím sem a tam. Pokúšam sa dýchať, no nejde to. Mám pocit, 
akoby sa moje telo celý čas nakláňalo doľava. Potím sa. Tŕpnu mi 
ruky. Posledných sedem týždňov bolo jednou dlhou nočnou mo-
rou, počas ktorej som si nemohla vôbec vydýchnuť. Nikde nebol 
ani najmenší náznak pokoja. Je mi zle, zároveň však vôbec nepo-
ciťujem nevoľnosť. Ako počas dlhého panického záchvatu.
Akoby som narazila priamo do sklenenej steny a  uviazla 
uprostred pádu na zem. Čakám na úder. Čakám na bolesť. Čakám 
na krv, zlomené kosti a zvuky sanitky.
Ale nič sa nedeje. Vidím len samú seba, visiacu vo vzduchu pred 
tou prekliatou sklenenou stenou, ktorá si tam jednoducho stojí 
bez jedinej puklinky.
„Necítim sa dobre,“ poviem.
„Posaď sa. Chceš trocha vody?“ Rozprávame sa po francúzsky, ja 
a dirigent.
Odrazu ma nohy prestanú poslúchať. Padám. Jean-Christophe 
ma chytí do náručia.
„To je v poriadku,“ hovorí. „Posunieme začiatok predstavenia. Mô-
žu počkať. Vyhovoríme sa na mňa, my Francúzi vždy meškáme.“
Niekto sa zasmeje.
Po predstavení sa ponáhľam domov. Moja mladšia dcéra Beata 
zajtra oslavuje deviate narodeniny a doma ešte musím zariadiť 
tisíc vecí. No teraz ležím tam, kde ležím. Bezmocne v dirigento-
vom náručí.
Typické.
Niekto ma pohladí po čele.
Všetko stmavne.
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2 .  scéna  z v y k

Vyrastala som v jednom z domov radovej zástavby v meste Sand- 
viken. Mama bola diakonkou a otec pracoval ako finančný riaditeľ  
firmy Sandvik. Mám o tri roky mladšiu sestru Vendelu a o jede-
násť rokov mladšieho brata Karla-Johana. Mama mu dala meno 
po Loovi Falkmanovi, pretože Loa bol podľa nej veľmi elegantný.
Je to súčasne jediné puto s operou a klasickou hudbou, ktoré som 
si priniesla z domu.
Veľa sme spievali. Ľudové piesne, Abbu, Johna Denvera, boli sme 
celkom obyčajná švédska rodina z  malomesta. Jediné, čo nás 
mohlo odlišovať od ostatných, bola podpora, ktorú moji rodičia 
ponúkali zraniteľným osobám.
Doma, vo Vallhov, vládol humanizmus a pomoc tým, ktorí to po-
trebujú, bola vždy úplnou samozrejmosťou. Šlo o rodinnú tradí-
ciu, mama ju zdedila po svojom otcovi Ebbem Arvidssonovi, vy-
sokom predstaviteľovi švédskej cirkvi a priekopníkovi v oblasti 
ekumenizmu a modernej rozvojovej pomoci. Celé detstvo a do-
spievanie som teda prežila s utečencami a ľuďmi bez dokladov.
Občas to bolo chaotické. Ale fungovalo to.
Naše výlety spočívali v návštevách maminej najlepšej kamarát-
ky-mníšky – v kláštore v severnom Anglicku sme u nej trávili 
aj niektoré letá. Myslím, že to je dôvodom, prečo na javisku tak 
často nadávam. Je to akási detská vzbura, ktorá ma nikdy skutoč-
ne neprešla.
No okrem toho, že sme leto zvykli tráviť na internáte anglickej 
kláštornej školy a u nás v garáži bývali utečenci, bola naša rodina 
úplne ako všetky ostatné.
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Ako som už spomenula, často sme spievali a ja som to milovala. 
Neprestajne som spievala úplne všetko – čím náročnejšia pieseň, 
tým väčšia zábava.
Oveľa neskôr som sa stala opernou speváčkou práve preto, že 
zbožňujem výzvy. Opera bola tým najťažším a najzaujímavejším, 
čo môže človek spievať.
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3 .  scéna  k u l t ú r n i  p r a c o v n í c i

Od šiestich rokov som stávala na pódiách a spievala pred publi-
kom. Cirkevné zbory, vokálne skupiny, jazzové kapely, muzikály, 
opera. Moja láska k spevu je bezhraničná – v žiadnom prípade 
nechcem patriť k nejakému žánru alebo byť zaškatuľkovaná. Roz-
pínam sa na všetky možné strany. Zaspievam čokoľvek, pokiaľ je 
to dobrá hudba.
V šoubiznise sa hovorí, že čím si ako umelec známejší, tým viac 
kuchárskych kníh môžeš napísať – moje kuchárky vynikajú svo-
jou neprítomnosťou pravdepodobne výraznejšie ako u väčšiny 
ostatných.
Domnievam sa, že posledných pätnásť rokov som sa držala po-
merne jasnej línie – snažila som sa skombinovať vysoké ume-
nie so širokým publikom. Chcela som zjednodušiť, čo bolo zlo-
žité, dostať vysokú kultúru trochu nižšie, otvoriť uzavreté kruhy. 
A naopak.
Kráčala som svojou cestou. Vždy proti prúdu a takmer vždy sama. 
Samozrejme, okrem momentov, keď bol pri mne Svante.
Čo sa zo začiatku ukrývalo za inštinktom a intuíciou, stalo sa rok-
mi metódou. Cítila som takmer zodpovednosť a bola som pre-
svedčená o tom, že ak má človek možnosť rozvíjať svoju špecia-
lizáciu, je zároveň povinný snažiť sa o takýto rozvoj. So Svantem 
patríme k malému množstvu tých, čo nakoniec takúto možnosť 
dostali.
A snažili sme sa.
Pracujeme v oblasti kultúry. Získali sme vzdelanie na operných, 
hudobných i divadelných vysokých školách a polovicu pracovné-
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ho života sme strávili v slobodnom povolaní, ale aj prácou pre 
inštitúcie. Robíme svoju prácu tak, ako sú naprogramovaní všet-
ci zamestnanci v oblasti kultúry. Pracujeme a drieme, aby sme 
si zabezpečili budúcnosť a dosiahli svoj večný cieľ: nájsť nové 
publikum.
Pochádzame z úplne odlišných svetov, no od samého začiatku 
sme mali rovnaký cieľ.
Rozdielni, a pritom rovnakí.

Keď som čakala naše prvé dieťa, Gretu, pracoval Svante v divad-
lách Östgötateatern, Riksteatern a Orionteatern. Súčasne. Ja sa-
ma som mala podpísané záväzné zmluvy na niekoľko rokov do-
predu v rôznych operách po celej Európe. Vzdialení od seba tisíc 
kilometrov sme uvažovali cez telefón, ako zabezpečíme, aby náš 
nový každodenný život fungoval.
„Vo svojej profesii si jedna z najlepších na celom svete,“ povedal 
mi Svante. „Čítal som to v najmenej desiatich rôznych novinách. 
Ja sám som vo švédskom divadle iba taký kontrabasista. A zará-
baš aj tak oveľa viac jak ja.“
„Ako ja.“
„Zarábaš aj tak oveľa viac ako ja.“
Trocha vlažne som protestovala, no už bolo rozhodnuté, a tak 
Svante priletel po svojom poslednom vystúpení za mnou do 
Berlína.

Nasledujúci deň Svantemu zazvonil mobil. Zodvihol ho, postavil 
sa na balkón nasmerovaný na ulicu Friedrichstrasse a niekoľko 
minút telefonoval. Bol koniec mája a už sa prejavovali letné horú-
čavy. Neboli sme spolu ešte ani len pol roka.
„To je úplne typické, doriti,“ zasmial sa, keď položil.
„Kto to bol?“
„Erik Haag a ešte nejaký chlapík. Minulý týždeň videli predsta-
venie v Orione.“
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Svante hral s Helenou af Sandeberg v hre, ktorú napísal Irvine 
Welsh, autor Trainspottingu. Všetci v nej brali drogy a mŕtvoly ba-
lili do potravinovej fólie.
„Pretiahni ma!“ tak znela replika, ktorú Helena kričala na Svan-
teho niekoľkokrát týždenne, odkedy sa predstavenie hrávalo.
Neskutočne som žiarlila.
„Práve pracujú na humoristickej relácii pre švédsky rozhlas 
a podľa nich som zábavný, takže ich zaujímalo, či by som sa k nim 
nechcel na skúšku pridať. Bol to presne taký telefonát, na aký 
som vždy čakal…“
„Čože? To predsa musíš prijať!“ pozrela som sa na neho uprene.
„Povedal som im, že som u svojej tehotnej priateľky, ktorá pracuje 
v zahraničí,“ vrátil mi uprený pohľad. 
„Ty si ich odmietol?“
„Áno. Musí to tak byť. Sme v tom spolu, inak to nikdy nebude 
fungovať.“
A tak sa aj stalo.

O niekoľko týždňov neskôr sme sedeli na večierku po premiére 
Dona Giovanniho v berlínskej Staatsoper a Svante vysvetľoval 
maestrovi Barenboimovi a Cecilii Bartoliovej, že momentálne je 
z neho žienka domáca.
„So now I’m a housewife.“
Tak sme pokračovali ďalších dvanásť rokov. Bola to drina, ale aj 
veľká zábava. V každom meste sme bývali dva mesiace a potom 
sme odišli do ďalšieho. Berlín, Paríž, Viedeň, Amsterdam, Barce-
lona. A tak ďalej.
Leto sme trávili v Glyndebourne, Salzburgu alebo Aix-en-Proven-
ce. Tak, ako je zvykom medzi úspešnými spevákmi a speváčkami 
opery a klasickej hudby.
Skúšala som dvadsať až tridsať hodín týždenne a zvyšný čas sme 
boli spolu. Voľní. Žiadni príbuzní, okrem starej mamy Mony. 
Žiadni priatelia. Žiadne večere. Žiadne oslavy. Len my. 
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Beata sa narodila tri roky po Grete. Kúpili sme si Volvo V70, aby 
sme mali viac miesta na domčeky pre bábiky, plyšové medvedíky 
a trojkolky. A pokračovali sme. Stále ďalej a ďalej. Boli to fantas-
tické roky. V zime sme sedávali na zemi v pekných svetlých by-
toch zo začiatku dvadsiateho storočia a hrali sa s dievčatami. Keď 
prišla jar, potĺkali sme sa spolu po zelených parkoch.
Náš každodenný život sa nepodobal ničomu inému. Náš každo-
denný život bol jednoducho úžasný.
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4 .  scéna  j e d i n e č n é  m o ž n o s t i

„Účasť v súťaži Melodifestival je trochu ako narodenie dieťaťa. 
Človek o tom môže ostatným rozprávať, môže opisovať každučký 
detail, no len tí, čo to zažili, chápu, aký je to pocit.“
Anders Hansson je hudobný producent a čoskoro spolu začneme 
pracovať na mojom ďalšom albume. Teraz vlečieme cez Stortoget 
v Malmö svoju batožinu. Smerujeme na vlak do Štokholmu a ro-
zosmiaty Anders nám so Svantem vysvetľuje našu situáciu.
Včera som premiérovo odspievala svoj hit a dnes ráno zdobí titul-
nú stranu bulváru Aftonbladet veľká fotografia mňa, Petry Medeo- 
vej a Sarah Dawn Finerovej. Text pod fotkou znie: „Malmö Arena 
21.23.“ Som skutočne šokovaná.
Ak sa zúčastníte predkola Eurovízie, mali by ste vyhrať. A mali 
by ste vyhrať s prehľadom. Prognózy by vás mali odsunúť na po-
sledné miesto a vo finále by ste mali súťažiť proti všetkým veľkým 
a nadaným umelcom – a potom by ste mali vyhrať s najmenším 
možným náskokom, prinajlepšom len vďaka hlasom divákov. Ako 
ja. Vlastne to nie je nič ťažké.
Potom už stačí len pustiť sa do práce.
Predpoklady nemohli byť lepšie.
Melodifestival nám dal jedinečnú šancu – príležitosť, ktorá sa s veľ- 
kou pravdepodobnosťou už nikdy nezopakuje. Na naše predstave-
nia prúdili davy. Ministerka kultúry hovorila o „efekte Malena“.
„Návrat opery zo salónov späť medzi ľudí“, dočítali sme sa v ča-
sopise Expressen. A šéf kultúrnej sekcie denníka Dagens Nyheter 
napísal: „Zdá sa to byť pridobré, aby to bola pravda. Ale je to sku-
točne pravda.“
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Na krátky okamih som takmer uverila, že je to možné: opera sa 
dá sprístupniť širokému publiku.
Lenže s príchodom jesene sa všetko vrátilo do starých koľají. Ani 
jedna zo švédskych operných inštitúcií sa neozvala, že by chcela 
využiť jedinečnú príležitosť. Publikum tu bolo, no nikto oň nestál.
Takže sme všetko začali robiť sami.
V zahraničí som hrala hlavné úlohy a doma som bola umelkyňou, 
ktorá si sama organizovala koncerty, šnúry i predstavenia.
Všetko kvôli hľadaniu nového, širokého publika.

Jedného večera, dva týždne pred posledným predstavením ope-
ry Xerxes, som čupela so Svantem na podlahe v kúpeľni nášho 
štokholmského bytu. Bolo neskoro, deti spali. Všetko okolo nás 
sa začalo rúcať. Steny bytu sa správali inak. Na streche sa tvorili 
praskliny a mali sme pocit, že celá štvrť môže hocikedy podľah-
núť a zrútiť sa do kanála Klara sjö.
Greta práve začala chodiť do piatej triedy a necítila sa dobre. Pla-
kala, keď mala ísť večer spať. Plakala po ceste do školy. Plakala 
počas vyučovania i cez prestávky a učitelia nám preto telefonovali 
takmer každý deň. Svante musel ísť po ňu a vziať ju domov. Do-
mov za Mojžišom, pretože len on jej vedel pomôcť.
Greta presedela hodiny s naším zlatým retrieverom, potľapkáva-
júc a hladiac jeho srsť. Skúšali sme všetko, čo bolo v našich si-
lách, no nič nepomáhalo. Zmizla v akejsi temnote a naraz akoby 
prestala normálne fungovať. Prestala hrať na klavíri. Prestala sa 
smiať. Prestala rozprávať.
A – prestala jesť.
Sedeli sme na tvrdej mozaikovej dlážke a presne sme vedeli, čo 
by sme mali spraviť. Bolo potrebné spraviť všetko. Zmeniť všet-
ko. Boli sme pripravení nájsť cestu späť ku Grete, nech to stojí 
čokoľvek.
Lenže, ukázalo sa, že to nestačí. Boli sme nútení urobiť niečo viac, 
niečo, čo by presahovalo slová i emócie. Koniec. Bodku.
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