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  „Noc pokročila, deň sa priblížil.


  „Zhoďme teda skutky tmy


  „aoblečme sa dovýzbroje svetla.“


  (List Rimanom, XIII, 12)


  


  Vpiatok večer som bol pozvaný na večierok ku kolegovi zpráce. Bolo nás tam asi tridsať, samé stredné kádre vo veku dvadsaťpäť až štyridsať rokov. Zrazu sa jedna krava začala vyzliekať. Dala si dolu tričko, potom podprsenku, sukňu astále pritom robila neuveriteľné grimasy. Niekoľko sekúnd sa ešte vykrúcala vnohavičkách akeď už nevedela, čo ďalšie by mohla urobiť, začala sa zase obliekať. To dievča inak snikým nespáva, čo len podčiarkuje absurdnosť jeho správania.


  Po štvrtej vodke mi prišlo dosť zle amusel som sa ísť natiahnuť za pohovku na hromadu vankúšov. Ochvíľu sa na tú pohovku posadili dve dievčatá. Neboli vôbec pekné, proste dve buchty znášho oddelenia. Chodia spolu na obed, čítajú knihy ovývine detskej reči apodobne.


  Hneď začali preberať, čo je nové, napríklad, že jedna baba prišla do práce vabsolútne mini minisukni, ktorá jej siahala sotva pod zadok.


  Ačo si otom mysleli? Veľmi sa im to páčilo. Ich postavy vrhali na stenu nado mnou zvláštne zväčšené tiene. Zdalo sa mi, že ich hlasy prichádzajú zobrovskej výšky, trochu ako Duch Svätý. Bolo mi skrátka naozaj zle, to je jasné.


  Celú štvrťhodinu takto vyťahovali jednu banalitu za druhou. Že má právo obliekať sa, ako chce, že to nemá nič spoločné stúžbou baliť chlapov, že sa vtom jednoducho dobre cíti, páči sa sama sebe atak ďalej. Posledné ahrozivé zvyšky upadajúceho feminizmu. Vistej chvíli som tie slová dokonca vyslovil nahlas: „Posledné ahrozivé zvyšky upadajúceho feminizmu.“ Ale nepočuli ma.


  Aj ja som si to dievča všimol. Len ťažko ste ho mohli nevidieť. Mimochodom, aj môjmu šéfovi sa postavil.


  


  Pred koncom rozhovoru som zaspal asníval sa mi strašný sen. Buchty sa nachodbe vo firme držali okolo pliec, vyhadzovali nohy do výšky azplného hrdla spievali:


  


  „Keď sa zjavím sholou riťou,


  nehodlám vás ba-liť,


  nohy schlpmi ukazujem,


  lebo ma to ba-ví!“


  


  Dievča vminisukni stálo priamo vo dverách, no teraz malo na sebe dlhé čierne strohé azáhadné šaty. Súsmevom sa dívalo na kolegyne. Na pleci mu sedel obrovský papagáj, ktorý predstavoval nášho šéfa. Zčasu na čas ho nedbalo, apredsa skúsene pohladilo po pierkach na bruchu.


  Keď som sa zobudil, uvedomil som si, že som ogrcal koberec. Večierok sa chýlil ku koncu. Zamaskoval som zvratky hromadou vankúšov avstal som, že idem domov. Avtedy som si všimol, že nemám kľúče od auta.
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  MEDZI MARCELMI


  Odva dni bola nedeľa. Vrátil som sa do štvrte, kde sa konal večierok, no auto bolo stále nezvestné. Vlastne som si vôbec nepamätal, kam som ho zaparkoval; hodili sa na to všetky ulice. Marcela Sembata, Marcela Dassaulta… samí Marcelovia. Obdĺžniky budov, vktorých žijú ľudia. Prudký pocit totožnosti. Lenže, kde mám auto?


  Ako som tak chodil medzi Marcelmi, postupne sa ma zmocňovala akási únava záut avôbec zvecí tohto sveta. Odkedy som si kúpil ten Peugeot 104, mám sním iba trápenie: kopa nepochopiteľných opráv, drobné nehody… Dotknutí vodiči sa, samozrejme, vždy tvária, že sú v pohode, vyťahujú formulár správy odopravnej nehode avravia „jasné, dohoda“, no zhĺbky duše na človeka vrhajú pohľady plné nenávisti; je to veľmi nepríjemné.


  Okrem toho, keď sa nad tým zamyslíme, do práce som aj tak chodil metrom, na víkendy som nikam necestoval, nemal som totiž kam, acez prázdniny som si najčastejšie vybral nejaký organizovaný zájazd, prípadne dovolenku vrezorte. „Načo mi je auto?“ opakoval som si netrpezlivo, keď som kráčal po Ulici Émila Landrina.


  No až na Ulici Ferdinanda Buissona mi napadlo nahlásiť krádež. Dnes sa kradne veľa áut, najmä vokrajových štvrtiach, historku poľahky pochopí aprijme nielen poisťovňa, ale aj firma akolegovia. Ako by som sa mohol priznať, že som to auto stratil? Mysleli by si, že som recesista či dokonca nenormálny, alebo šašo, to by bolo veľmi riskantné. Otakých veciach sa predsa nežartuje; nazáklade nich sa utvára povesť, vznikajú alebo zanikajú priateľstvá. Poznám život, viem, očom hovorím. Priznať sa, že ste stratili auto, prakticky znamená vymazať sa zospoločnosti; jednoznačne treba staviť nakrádež.


  


  Neskôr večer sa ma začala bolestne dotýkať samota. Na kuchynskom stole ležali papiere zľahka zamastené zvyškami tuniaka vpikantnej katalánskej omáčke. Boli to poznámky kjednejzvieracej fikcii; zvieracia fikcia je žáner ako každý iný, možno dokonca nadradený mnohým iným, vkaždom prípade ja píšem zvieracie fikcie. Táto sa volala Dialógy kravy smladou kobylou amohli by sme ju označiť za etickú meditáciu; kjej napísaniu ma inšpirovala krátka služobná cesta do leonského kraja. Tu je jedna zvýznačných pasáží:


  „Vezmime si bretónsku kravu: celý rok sa iba pasie, lesk lý ňufák jej klesá aznovu sa dvíha sohurujúcou pravidelnosťou apatetický pohľad jej svetlohnedých očí nezakalí ani najmenší záchvev úzkosti. Zdá sa, že to má vsebe ideálne namiešané, všetko naznačuje hlbokú existenciálnu jednotu avoviacerých ohľadoch závideniahodnú totožnosť jej bytia vosvete sjej bytím osebe. Ale beda, filozof sa vtomto prípade dopúšťa omylu ajeho závery, hoci podložené hlbokou asprávnou intuíciou, budú neplatné, ak si predtým nepreštuduje spisy prírodovedcov. Prirodzenosť bretónskej kravy je totiž dvojaká. Vniektorých ročných obdobiach (presne určených neúprosným napĺňaním genetického programu) prechádza jej bytosť prekvapivou revolúciou. Bučanie sa vyostrí apredĺži, celá jeho harmonická stavba sa premení natoľko, že niekedy až prekvapivo pripomína nárek ľudského dieťaťa. Pohyby sa jej zrýchlia, je nervóznejšia, občas dokonca pobehne. Ba aj jej ňufák, ktorý vosvojej ligotavej pravidelnosti vyzeral, akoby bol stvorený navyjadrenie absolútnej trvalosti amúdrosti vekov, sa bolestivo sťahuje askrúca pod vplyvom akiste mocnej túžby.


  Kľúč ktejto záhade je veľmi prostý, ide ototo: bretónska krava túži (atreba jej priznať, že tým vyjadruje jedinú túžbu svojho života), ako cynicky hovoria chovatelia, ,dať sa napustiť‘. Averu ju aj viac či menej priamo napúšťajú: inseminačná striekačka vtejto veci naozaj dokáže, hoci zacenu istých emocionálnych komplikácií, nahradiť býčí penis. Voboch prípadoch sa krava upokojí avráti sa dopôvodného stavu pozornej meditácie, akurát, že poniekoľkých mesiacoch privedie na svet rozkošné teliatko. Ato je, len tak mimochodom, jediný chovateľov zisk.“


  


  Samozrejme, chovateľ symbolizoval Boha. Poháňaný iracionálnymi sympatiami ku kobyle jej hneď vnasledujúcej kapitole prisľúbil večnú rozkoš odmnožstva žrebcov, kým kravu, ktorej hriechom bola pýcha, postupne odsúdil nabezútešné slasti umelého oplodnenia. Rozsudok Veľkého architekta nedokázalo zvrátiť ani dojímavé bučanie tura. Delegáciu oviec, ktorá krave chcela vyjadriť podporu, postihol rovnaký osud. Ako vidno, Boh, opísaný vtejto krátkej fikcii, nebol milosrdným Bohom.
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  Problémom je, že žiť presne podľa pravidiel nestačí. Ono sa vám to podarí (aj keď niekedy naozaj len veľmi tesne). Daňové priznanie podávate bez chýb anačas. Faktúry platíte vpredstihu. Nikdy nevychádzate bez občianskeho preukazu (ašpeciálneho puzdierka naplatobnú kartu…!)


  Apredsa nemáte priateľov.


  


  Pravidlá sú zložité amajú veľa podôb. Po pracovnom čase treba nakúpiť, vybrať zbankomatu peniaze (ačasto si pred ním vystáť rad). Okrem toho treba platiť rôznym organizáciám, ktoré sa starajú orozličné stránky vášho života. Navyše môžete ochorieť, zčoho vyplynú ďalšie výdavky apa pierovanie.


  Anapriek tomu máte voľný čas. Čo robiť? Ako ho využiť? Zasvätiť ho pomoci blížnym? Vskutočnosti vás blížni veľmi nezaujímajú. Počúvať platne? To kedysi fungovalo, dnes však musíte uznať, že vás hudba dojíma stále menej.


  Jednou zmožností je stať sa domácim majstrom vnajširšom zmysle slova. Popravde však nič nezabráni čoraz častejšiemu návratu chvíľ, keď sa vovás miešajú pocity absolútnej samoty svnímaním univerzálnej prázdnoty atušením, že vaša existencia smeruje kbolestnej adefinitívnej katastrofe, čo vás vrhá dostavu skutočného utrpenia.


  Apredsa stále nemáte chuť zomrieť.


  


  Kedysi ste mávali život. Bývali chvíle, keď ste mali život. Iste, už si to dobre nepamätáte; ale fotografie to potvrdzujú. Bolo to približne vobdobí vášho dospievania alebo krátko poňom. Akú ste vtedy mali chuť žiť! Existencia sa vám zdala plná nových možností. Mohli ste sa stať spevákom vo varieté, odísť do Venezuely.


  Aešte prekvapujúcejšie je, že ste mali detstvo. Venujte teraz pozornosť tomuto sedemročnému chlapcovi, hrajúcemu sa svojačikmi na koberci vobývačke. Prosím, chvíľku ho pozorne sledujte. Od rozvodu je bez otca. Mamu, ktorá zastáva dôležitú pozíciu vistej kozmetickej firme, vída iba málo. Apredsa sa hrá svojačikmi, dokonca sazdá, že ho ten obraz sveta avojny veľmi živo zaujíma. Už teraz mu trochu chýba láska, to je jasné, ale aký sa zdá byť zaujatý svetom!


  


  Aj vy ste sa zaujímali osvet. Bolo to dávno, skúste si nato, prosím, spomenúť. Priestor vytýčený pravidlami vám už nestačil; nemohli ste vňom už ďalej žiť; potrebovali ste vyjsť nabojové pole. Prosím vás, vráťte sa priamo ktej chvíli. Bolo to už dávno, však? Spomeňte si: voda bola studená.


  Teraz ste ďaleko od brehu, ach, áno, ako ste len ďaleko od brehu! Dlho ste verili, že existuje druhý breh; dnes už nie. Napriek tomu plávate ďalej akaždým tempom sa blížite kutopeniu. Dusíte sa, pľúca vás pália. Voda sa vám zdá čoraz chladnejšia anajmä čoraz horkejšia. Už nie ste najmladší. Zomriete, teraz. To nič. Som tu. Nenechám vás vtom. Pokračujte včítaní.


  Ešte raz si spomeňte, ako ste vstúpili na bojové pole.


  


  Nasledujúce strany tvoria román; myslím tým sled príhod, ktorých hrdinom som ja. Voľba autobiografie vskutočnosti voľbou nie je: vpodstate nemám na výber. Keby som nepísal otom, čo som videl, trpel by som rovnako –možno okúsok viac. Trvám na tom, že iba okúsok. Písanie neprináša veľkú úľavu. Pripomína, vymedzuje. Dáva tušiť súvislosti, pôsobí realisticky. Človek stále tápe vkrvavej hmle, no má aspoň zopár záchytných bodov. Chaos je až oniekoľko metrov ďalej. Biedny úspech, namojveru.


  Aký kontrast sabsolútnou, zázračnou mocou čítania! Mojou najväčšou túžbou bolo stráviť život čítaním, to som vedel už ako sedemročný. Tkanivo sveta je bolestné a neprimerané; azdá sa mi nemenné. Naozaj si myslím, že život strávený čítaním by mi vyhovoval viac.


  Taký život mi však nebol daný.


  


  Nedávno som mal tridsať rokov. Po chaotických začiatkoch som viac-menej úspešne doštudoval; dnes patrím kstredným kádrom. Som analytik-programátor vjednej IT firme, môj čistý plat je dvaapolkrát vyšší ako minimálna mzda, ato už je celkom slušná kúpyschopnosť. Mám nádej, že vo firme významne postúpim; ak sa, pravda, nerozhodnem, ako mnoho iných, prebehnúť kniektorému z klientov. Summa summarum, sosvojím spoločenským statusom môžem byť spokojný. Vsexuálnej oblasti to nie je až také oslnivé. Mal som viacero žien, no len na obmedzený čas. Nie som ani krásny, ani charizmatický ačasto podlieham návalom depresie, takže nijako nezodpovedám tomu, po čom ženy najviac túžia. Navyše som pri ženách, ktoré predo mnou otvorili svoj orgán, vždy pociťoval čosi ako ľahkú zdržanlivosť: vhĺbke duše ma považovali len za núdzové riešenie. Asi sa zhodneme, že to nie je ideálne východisko pre trvalý vzťah.


  Od rozchodu sVeronikou pred dvoma rokmi som vlastne nijakú ženu nemal; moje slabé anekonzistentné pokusy vtejto oblasti vždy viedli kočakávateľnej prehre. Dva roky sa môžu javiť ako dlhý čas. Ale vskutočnosti, najmä ak pracujete, preletia veľmi rýchlo. Potvrdí vám to každý: preletia veľmi rýchlo.


  Je možné, milý môj čitateľ, že aj vy ste žena. Nič si ztoho nerobte, to sa občas stáva. Na tom, čo vám chcem porozprávať, to nič nemení. Mám široký záber.


  


  Nemám vúmysle očarúvať vás dômyselnými psychologickými poznámkami. Neusilujem sa donútiť vás, aby ste mi tlieskali za dôvtip ahumor. Sú autori, ktorí využívajú talent najemnocitné opisy rôznych duševných stavov, charakterových čŕt apodobne. Ja knim nepatrím. Hromadenie realistických detailov scieľom vytvoriť zreteľne odlíšené postavy som vždy považoval, prepytujem, za čistú somarinu. Daniel je priateľ Hervého, no od Gérarda si drží istý odstup. Virginie je stelesnením Paulových fantázií, cesta mojej sesternice doBenátok… atakto by som mohol pokračovať celé hodiny. Rovnako dobre však môžete pozorovať homáre, ktoré po sebe lezú vakváriu (stačí ísť do reštaurácie srybími špecialitami). Navyše sa sľuďmi stýkam iba niekedy.


  Ak chcem dosiahnuť cieľ, ktorý je inak skôr filozofický, potrebujem, naopak, uberať. Zjednodušovať. Postupne to množstvo detailov zničiť. Pomáha mi vtom, mimochodom, už prostý historický vývoj. Svet sa nám priamo pred očami uniformizuje; telekomunikačné prostriedky sa zdokonaľujú, interiéry bytov sú čoraz lepšie vybavené. Medziľudské vzťahy sa postupne stávajú nemožnými aúmerne tomu klesá aj počet historiek, zktorých sa skladá život. Pomaly sa zjavuje smrť vcelej svojej kráse. Tretie tisícročie bude fajn.
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  BERNARD, ACH, BERNARD


  Keď som sa nasledujúci pondelok vrátil dokancelárie, dozvedel som sa, že naša firma práve predala ministerstvu poľnohospodárstva jeden softvérový balík amňa vybrali, aby som im urobil školenie. Oznámil mi to Henry La Brette (na tom y si veľmi zakladá, rovnako ako natom, že jeho priezvisko sa skladá zdvoch slov). Takisto má tridsať aje mojím priamym nadriadeným; naše vzťahy sa vo všeobecnosti vyznačujú tlmeným nepriateľstvom. Hneď naúvod mi oznámil, akoby ho mimoriadne tešilo robiť mi prieky, že znovej zákazky mi vyplýva povinnosť niekoľkých výjazdov: doRouenu, doLaRoche-sur-Yon, ačo ja viem, kam ešte. Pracovné cesty sú odjakživa mojou nočnou morou;Henry La Brette to vie. Mohol som odseknúť: „V takom prípade končím.“ Ale neurobil som to.


  Oveľa skôr, ako prišiel tento pojem do módy, vytvorila naša firma skutočnú korporátnu kultúru (logo, tričká pre zamestnancov, motivačné semináre vTurecku). Je to výkonná spoločnosť, ktorá sa vosvojom odbore teší závideniahodnej ...
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