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1

„Noc pokročila, deň sa priblížil.  
Zhoďme teda skutky tmy  
a oblečme sa do výzbroje svetla.“
(List Rimanom, XIII, 12)

V piatok večer som bol pozvaný na večierok ku kolegovi 
z práce. Bolo nás tam asi tridsať, samé stredné kádre vo ve-
ku dvadsaťpäť až štyridsať rokov. Zrazu sa jedna krava zača-
la vyzliekať. Dala si dolu tričko, potom podprsenku, sukňu 
a stále pritom robila neuveriteľné grimasy. Niekoľko se-
kúnd sa ešte vykrúcala v nohavičkách a keď už nevedela, 
čo ďalšie by mohla urobiť, začala sa zase obliekať. To dievča 
inak s nikým nespáva, čo len podčiarkuje absurdnosť jeho 
správania.

Po štvrtej vodke mi prišlo dosť zle a musel som sa ísť 
natiahnuť za pohovku na hromadu vankúšov. O chvíľu sa na 
tú pohovku posadili dve dievčatá. Neboli vôbec pekné, pros-
te dve buchty z nášho oddelenia. Chodia spolu na obed, čí-
tajú knihy o vývine detskej reči a podobne.
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Hneď začali preberať, čo je nové, napríklad, že jedna 
baba prišla do práce v absolútne mini minisukni, ktorá jej 
siahala sotva pod zadok. 

A čo si o tom mysleli? Veľmi sa im to páčilo. Ich postavy 
vrhali na stenu nado mnou zvláštne zväčšené tiene. Zdalo 
sa mi, že ich hlasy prichádzajú z obrovskej výšky, trochu ako 
Duch Svätý. Bolo mi skrátka naozaj zle, to je jasné.

Celú štvrťhodinu takto vyťahovali jednu banalitu za 
druhou. Že má právo obliekať sa, ako chce, že to nemá nič 
spoločné s túžbou baliť chlapov, že sa v tom jednoducho 
dobre cíti, páči sa sama sebe a tak ďalej. Posledné a hrozivé 
zvyšky upadajúceho feminizmu. V istej chvíli som tie slová 
dokonca vyslovil nahlas: „Posledné a hrozivé zvyšky upada-
júceho feminizmu.“ Ale nepočuli ma.

Aj ja som si to dievča všimol. Len ťažko ste ho mohli ne-
vidieť. Mimochodom, aj môjmu šéfovi sa postavil.

Pred koncom rozhovoru som zaspal a sníval sa mi 
strašný sen. Buchty sa na chodbe vo firme držali okolo pliec, 
vyhadzovali nohy do výšky a z plného hrdla spievali:

„Keď sa zjavím s holou riťou,
nehodlám vás ba-liť,
nohy s chlpmi ukazujem,
lebo ma to ba-ví!“

Dievča v minisukni stálo priamo vo dverách, no teraz 
malo na sebe dlhé čierne strohé a záhadné šaty. S úsmevom 
sa dívalo na kolegyne. Na pleci mu sedel obrovský papagáj, 
ktorý predstavoval nášho šéfa. Z času na čas ho nedbalo, 
a predsa skúsene pohladilo po pierkach na bruchu.
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Keď som sa zobudil, uvedomil som si, že som ogrcal ko-
berec. Večierok sa chýlil ku koncu. Zamaskoval som zvrat-
ky hromadou vankúšov a vstal som, že idem domov. A vtedy 
som si všimol, že nemám kľúče od auta.
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MEDZI MARCELMI

O dva dni bola nedeľa. Vrátil som sa do štvrte, kde sa konal 
večierok, no auto bolo stále nezvestné. Vlastne som si vôbec 
nepamätal, kam som ho zaparkoval; hodili sa na to všetky 
ulice. Marcela Sembata, Marcela Dassaulta… samí Marce-
lovia. Obdĺžniky budov, v ktorých žijú ľudia. Prudký pocit 
totožnosti. Lenže, kde mám auto?

Ako som tak chodil medzi Marcelmi, postupne sa ma 
zmocňovala akási únava z áut a vôbec z vecí tohto sveta. Od-
kedy som si kúpil ten Peugeot 104, mám s ním iba trápenie: 
kopa nepochopiteľných opráv, drobné nehody… Dotknutí 
vodiči sa, samozrejme, vždy tvária, že sú v pohode, vyťahujú 
formulár správy o dopravnej nehode a vravia „jasné, doho-
da“, no z hĺbky duše na človeka vrhajú pohľady plné nená-
visti; je to veľmi nepríjemné.

Okrem toho, keď sa nad tým zamyslíme, do práce som 
aj tak chodil metrom, na víkendy som nikam necestoval, ne-
mal som totiž kam, a cez prázdniny som si najčastejšie vy-
bral nejaký organizovaný zájazd, prípadne dovolenku v re-
zorte. „Načo mi je auto?“ opakoval som si netrpezlivo, keď 
som kráčal po Ulici Émila Landrina.
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No až na Ulici Ferdinanda Buissona mi napadlo na-
hlásiť krádež. Dnes sa kradne veľa áut, najmä v okrajových 
štvrtiach, historku poľahky pochopí a prijme nielen pois-
ťovňa, ale aj firma a kolegovia. Ako by som sa mohol priznať, 
že som to auto stratil? Mysleli by si, že som recesista či do-
konca nenormálny, alebo šašo, to by bolo veľmi riskantné. 
O takých veciach sa predsa nežartuje; na základe nich sa 
utvára povesť, vznikajú alebo zanikajú priateľstvá. Poznám 
život, viem, o čom hovorím. Priznať sa, že ste stratili auto, 
prakticky znamená vymazať sa zo spoločnosti; jednoznačne 
treba staviť na krádež.

Neskôr večer sa ma začala bolestne dotýkať samota. 
Na kuchynskom stole ležali papiere zľahka zamastené zvyš- 
kami tuniaka v pikantnej katalánskej omáčke. Boli to po-
známky k jednej zvieracej fikcii; zvieracia fikcia je žáner ako 
každý iný, možno dokonca nadradený mnohým iným, v kaž-
dom prípade ja píšem zvieracie fikcie. Táto sa volala Dialógy 
kravy s mladou kobylou a mohli by sme ju označiť za etickú 
meditáciu; k jej napísaniu ma inšpirovala krátka služobná 
cesta do leonského kraja. Tu je jedna z význačných pasáží:

„Vezmime si bretónsku kravu: celý rok sa iba pasie, lesk- 
lý ňufák jej klesá a znovu sa dvíha s ohurujúcou pravidel-
nosťou a patetický pohľad jej svetlohnedých očí nezakalí ani 
najmenší záchvev úzkosti. Zdá sa, že to má v sebe ideálne 
namiešané, všetko naznačuje hlbokú existenciálnu jednotu 
a vo viacerých ohľadoch závideniahodnú totožnosť jej bytia 
vo svete s jej bytím osebe. Ale beda, filozof sa v tomto prí-
pade dopúšťa omylu a jeho závery, hoci podložené hlbokou 
a správnou intuíciou, budú neplatné, ak si predtým nepre-
študuje spisy prírodovedcov. Prirodzenosť bretónskej kra-
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vy je totiž dvojaká. V niektorých ročných obdobiach (presne 
určených neúprosným napĺňaním genetického programu) 
prechádza jej bytosť prekvapivou revolúciou. Bučanie sa vy-
ostrí a predĺži, celá jeho harmonická stavba sa premení na-
toľko, že niekedy až prekvapivo pripomína nárek ľudského 
dieťaťa. Pohyby sa jej zrýchlia, je nervóznejšia, občas dokon-
ca pobehne. Ba aj jej ňufák, ktorý vo svojej ligotavej pravi-
delnosti vyzeral, akoby bol stvorený na vyjadrenie absolút-
nej trvalosti a múdrosti vekov, sa bolestivo sťahuje a skrúca 
pod vplyvom akiste mocnej túžby.

Kľúč k tejto záhade je veľmi prostý, ide o toto: bretón-
ska krava túži (a treba jej priznať, že tým vyjadruje jedinú 
túžbu svojho života), ako cynicky hovoria chovatelia, ,dať sa 
napustiť‘. A veru ju aj viac či menej priamo napúšťajú: in-
seminačná striekačka v tejto veci naozaj dokáže, hoci za ce-
nu istých emocionálnych komplikácií, nahradiť býčí penis. 
V oboch prípadoch sa krava upokojí a vráti sa do pôvodného 
stavu pozornej meditácie, akurát, že po niekoľkých mesia-
coch privedie na svet rozkošné teliatko. A to je, len tak mi-
mochodom, jediný chovateľov zisk.“

Samozrejme, chovateľ symbolizoval Boha. Poháňaný 
iracionálnymi sympatiami ku kobyle jej hneď v nasledu-
júcej kapitole prisľúbil večnú rozkoš od množstva žrebcov, 
kým kravu, ktorej hriechom bola pýcha, postupne odsúdil 
na bezútešné slasti umelého oplodnenia. Rozsudok Veľké-
ho architekta nedokázalo zvrátiť ani dojímavé bučanie tura. 
Delegáciu oviec, ktorá krave chcela vyjadriť podporu, po-
stihol rovnaký osud. Ako vidno, Boh, opísaný v tejto krátkej 
fikcii, nebol milosrdným Bohom.
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Problémom je, že žiť presne podľa pravidiel nestačí. Ono sa 
vám to podarí (aj keď niekedy naozaj len veľmi tesne). Da-
ňové priznanie podávate bez chýb a načas. Faktúry platíte 
v predstihu. Nikdy nevychádzate bez občianskeho preukazu 
(a špeciálneho puzdierka na platobnú kartu…!)

A predsa nemáte priateľov.

Pravidlá sú zložité a majú veľa podôb. Po pracovnom 
čase treba nakúpiť, vybrať z bankomatu peniaze (a často si 
pred ním vystáť rad). Okrem toho treba platiť rôznym or-
ganizáciám, ktoré sa starajú o rozličné stránky vášho života.  
Navyše môžete ochorieť, z čoho vyplynú ďalšie výdavky a pa- 
pierovanie.

A napriek tomu máte voľný čas. Čo robiť? Ako ho vy-
užiť? Zasvätiť ho pomoci blížnym? V skutočnosti vás blíž-
ni veľmi nezaujímajú. Počúvať platne? To kedysi fungovalo, 
dnes však musíte uznať, že vás hudba dojíma stále menej.

Jednou z možností je stať sa domácim majstrom v naj-
širšom zmysle slova. Popravde však nič nezabráni čoraz 
častejšiemu návratu chvíľ, keď sa vo vás miešajú pocity ab-
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solútnej samoty s vnímaním univerzálnej prázdnoty a tu-
šením, že vaša existencia smeruje k bolestnej a definitívnej 
katastrofe, čo vás vrhá do stavu skutočného utrpenia.

A predsa stále nemáte chuť zomrieť.

Kedysi ste mávali život. Bývali chvíle, keď ste mali život. 
Iste, už si to dobre nepamätáte; ale fotografie to potvrdzujú. 
Bolo to približne v období vášho dospievania alebo krátko 
po ňom. Akú ste vtedy mali chuť žiť! Existencia sa vám zda-
la plná nových možností. Mohli ste sa stať spevákom vo va-
rieté, odísť do Venezuely.

A ešte prekvapujúcejšie je, že ste mali detstvo. Venujte 
teraz pozornosť tomuto sedemročnému chlapcovi, hrajúce-
mu sa s vojačikmi na koberci v obývačke. Prosím, chvíľku 
ho pozorne sledujte. Od rozvodu je bez otca. Mamu, ktorá 
zastáva dôležitú pozíciu v istej kozmetickej firme, vída iba 
málo. A predsa sa hrá s vojačikmi, dokonca sa zdá, že ho ten 
obraz sveta a vojny veľmi živo zaujíma. Už teraz mu trochu 
chýba láska, to je jasné, ale aký sa zdá byť zaujatý svetom!

Aj vy ste sa zaujímali o svet. Bolo to dávno, skúste si 
na to, prosím, spomenúť. Priestor vytýčený pravidlami vám 
už nestačil; nemohli ste v ňom už ďalej žiť; potrebovali ste 
vyjsť na bojové pole. Prosím vás, vráťte sa priamo k tej chví-
li. Bolo to už dávno, však? Spomeňte si: voda bola studená.

Teraz ste ďaleko od brehu, ach, áno, ako ste len ďaleko 
od brehu! Dlho ste verili, že existuje druhý breh; dnes už 
nie. Napriek tomu plávate ďalej a každým tempom sa blížite 
k utopeniu. Dusíte sa, pľúca vás pália. Voda sa vám zdá čoraz 
chladnejšia a najmä čoraz horkejšia. Už nie ste najmladší. 
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Zomriete, teraz. To nič. Som tu. Nenechám vás v tom. Po-
kračujte v čítaní.

Ešte raz si spomeňte, ako ste vstúpili na bojové pole.

Nasledujúce strany tvoria román; myslím tým sled prí-
hod, ktorých hrdinom som ja. Voľba autobiografie v skutoč-
nosti voľbou nie je: v podstate nemám na výber. Keby som 
nepísal o tom, čo som videl, trpel by som rovnako – možno 
o kúsok viac. Trvám na tom, že iba o kúsok. Písanie nepri-
náša veľkú úľavu. Pripomína, vymedzuje. Dáva tušiť súvis-
losti, pôsobí realisticky. Človek stále tápe v krvavej hmle, no 
má aspoň zopár záchytných bodov. Chaos je až o niekoľko 
metrov ďalej. Biedny úspech, namojveru.

Aký kontrast s absolútnou, zázračnou mocou čítania! 
Mojou najväčšou túžbou bolo stráviť život čítaním, to som 
vedel už ako sedemročný. Tkanivo sveta je bolestné a nepri-
merané; a zdá sa mi nemenné. Naozaj si myslím, že život 
strávený čítaním by mi vyhovoval viac.

Taký život mi však nebol daný.

Nedávno som mal tridsať rokov. Po chaotických za-
čiatkoch som viac-menej úspešne doštudoval; dnes patrím 
k stredným kádrom. Som analytik-programátor v jednej IT 
firme, môj čistý plat je dvaapolkrát vyšší ako minimálna 
mzda, a to už je celkom slušná kúpyschopnosť. Mám nádej, 
že vo firme významne postúpim; ak sa, pravda, nerozhod-
nem, ako mnoho iných, prebehnúť k niektorému z klientov. 
Summa summarum, so svojím spoločenským statusom mô-
žem byť spokojný. V sexuálnej oblasti to nie je až také osl-
nivé. Mal som viacero žien, no len na obmedzený čas. Nie 
som ani krásny, ani charizmatický a často podlieham náva-
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lom depresie, takže nijako nezodpovedám tomu, po čom že-
ny najviac túžia. Navyše som pri ženách, ktoré predo mnou 
otvorili svoj orgán, vždy pociťoval čosi ako ľahkú zdržanli-
vosť: v hĺbke duše ma považovali len za núdzové riešenie. 
Asi sa zhodneme, že to nie je ideálne východisko pre trva-
lý vzťah.

Od rozchodu s Veronikou pred dvoma rokmi som vlast-
ne nijakú ženu nemal; moje slabé a nekonzistentné pokusy 
v tejto oblasti vždy viedli k očakávateľnej prehre. Dva roky 
sa môžu javiť ako dlhý čas. Ale v skutočnosti, najmä ak pra-
cujete, preletia veľmi rýchlo. Potvrdí vám to každý: preletia 
veľmi rýchlo.

Je možné, milý môj čitateľ, že aj vy ste žena. Nič si z to-
ho nerobte, to sa občas stáva. Na tom, čo vám chcem poroz-
právať, to nič nemení. Mám široký záber.

Nemám v úmysle očarúvať vás dômyselnými psycholo-
gickými poznámkami. Neusilujem sa donútiť vás, aby ste mi 
tlieskali za dôvtip a humor. Sú autori, ktorí využívajú talent 
na jemnocitné opisy rôznych duševných stavov, charaktero-
vých čŕt a podobne. Ja k nim nepatrím. Hromadenie realis-
tických detailov s cieľom vytvoriť zreteľne odlíšené postavy 
som vždy považoval, prepytujem, za čistú somarinu. Daniel 
je priateľ Hervého, no od Gérarda si drží istý odstup. Virgi-
nie je stelesnením Paulových fantázií, cesta mojej sesterni-
ce do Benátok… a takto by som mohol pokračovať celé ho-
diny. Rovnako dobre však môžete pozorovať homáre, ktoré 
po sebe lezú v akváriu (stačí ísť do reštaurácie s rybími špe-
cialitami). Navyše sa s ľuďmi stýkam iba niekedy.

Ak chcem dosiahnuť cieľ, ktorý je inak skôr filozofic-
ký, potrebujem, naopak, uberať. Zjednodušovať. Postupne to 
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množstvo detailov zničiť. Pomáha mi v tom, mimochodom, 
už prostý historický vývoj. Svet sa nám priamo pred očami 
uniformizuje; telekomunikačné prostriedky sa zdokonaľujú, 
interiéry bytov sú čoraz lepšie vybavené. Medziľudské vzťa-
hy sa postupne stávajú nemožnými a úmerne tomu klesá aj 
počet historiek, z ktorých sa skladá život. Pomaly sa zjavuje 
smrť v celej svojej kráse. Tretie tisícročie bude fajn.
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BERNARD, ACH, BERNARD

Keď som sa nasledujúci pondelok vrátil do kancelárie, do-
zvedel som sa, že naša firma práve predala ministerstvu 
poľnohospodárstva jeden softvérový balík a mňa vybrali, 
aby som im urobil školenie. Oznámil mi to Henry La Bre-
tte (na tom y si veľmi zakladá, rovnako ako na tom, že jeho 
priezvisko sa skladá z dvoch slov). Takisto má tridsať a je 
mojím priamym nadriadeným; naše vzťahy sa vo všeobec-
nosti vyznačujú tlmeným nepriateľstvom. Hneď na úvod mi 
oznámil, akoby ho mimoriadne tešilo robiť mi prieky, že 
z novej zákazky mi vyplýva povinnosť niekoľkých výjazdov: 
do Rouenu, do La Roche-sur-Yon, a čo ja viem, kam ešte. 
Pracovné cesty sú odjakživa mojou nočnou morou; Henry 
La Brette to vie. Mohol som odseknúť: „V takom prípade 
končím.“ Ale neurobil som to.

Oveľa skôr, ako prišiel tento pojem do módy, vytvorila 
naša firma skutočnú korporátnu kultúru (logo, tričká pre za-
mestnancov, motivačné semináre v Turecku). Je to výkonná 
spoločnosť, ktorá sa vo svojom odbore teší závideniahodnej 
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