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»Noc pokrodila, deri sa priblizil.
Zhodme teda skutky tmy

a oble¢me sa do vyzbroje svetla.”
(List Rimanom, XIII, 12)

V piatok vefer som bol pozvany na vecéierok ku kolegovi
z prace. Bolo nds tam asi tridsat, samé stredné kadre vo ve-
ku dvadsatpit az Styridsat rokov. Zrazu sa jedna krava zaca-
la vyzliekat. Dala si dolu tri¢ko, potom podprsenku, sukiu
a stéle pritom robila neuveritelné grimasy. Niekolko se-
kand sa este vykrticala v nohavi¢kach a ked uz nevedela,
¢o dalsie by mohla urobit, zacala sa zase obliekat. To diev¢a
inak s nikym nespava, ¢o len podé¢iarkuje absurdnost jeho
spravania.

Po $tvrtej vodke mi prislo dost zle a musel som sa ist
natiahnut za pohovku na hromadu vankdasov. O chvilu sa na
t pohovku posadili dve diev¢atd. Neboli vobec pekné, pros-
te dve buchty z ndsho oddelenia. Chodia spolu na obed, ¢i-
taju knihy o vyvine detskej re¢i a podobne.



Hned zacali preberat, ¢o je nové, napriklad, Ze jedna
baba prisla do prace v absolitne mini minisukni, ktora jej
siahala sotva pod zadok.

A ¢o si o tom mysleli? Velmi sa im to pacilo. Ich postavy
vrhali na stenu nado mnou zvla$tne zvi¢Sené tiene. Zdalo
sa mi, ze ich hlasy prichddzajui z obrovskej vysky, trochu ako
Duch Svity. Bolo mi skratka naozaj zle, to je jasné.

Celt $tvrthodinu takto vytahovali jednu banalitu za
druhou. Ze ma préavo obliekat sa, ako chce, Ze to nem4 ni¢
spolo¢né s tazbou balit chlapov, ze sa v tom jednoducho
dobre citi, pa¢i sa sama sebe a tak dalej. Posledné a hrozivé
zvy$ky upadajiceho feminizmu. V istej chvili som tie slova
dokonca vyslovil nahlas: , Posledné a hrozivé zvys$ky upada-
juceho feminizmu.“ Ale nepoculi ma.

Ajja som si to dievca v§imol. Len tazko ste ho mohli ne-
vidiet. Mimochodom, aj méjmu $éfovi sa postavil.

Pred koncom rozhovoru som zaspal a snival sa mi
stragny sen. Buchty sa na chodbe vo firme drzali okolo pliec,
vyhadzovali nohy do vysky a z plného hrdla spievali:

»Ked sa zjavim s holou ritou,
nehodldam vds ba-lit,
nohy s chlpmi ukazujem,
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lebo ma to ba-vi

Dievéa v minisukni stélo priamo vo dveréach, no teraz
malo na sebe dlhé ¢ierne strohé a zdhadné $aty. S ismevom
sa divalo na kolegyne. Na pleci mu sedel obrovsky papagdj,
ktory predstavoval nasho $éfa. Z ¢asu na ¢as ho nedbalo,
a predsa skusene pohladilo po pierkach na bruchu.
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Ked som sa zobudil, uvedomil som si, Ze som ogreal ko-
berec. Vecierok sa chylil ku koncu. Zamaskoval som zvrat-
ky hromadou vankuasov a vstal som, Ze idem domov. A vtedy

"

som si v§imol, Ze nemdam klice od auta.
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e
MEeD2l MARCELMI

O dva dni bola nedela. Vratil som sa do Stvrte, kde sa konal
veéierok, no auto bolo stale nezvestné. Vlastne som si vobec
nepamital, kam som ho zaparkoval; hodili sa na to vSetky
ulice. Marcela Sembata, Marcela Dassaulta... sami Marce-
lovia. Obdl#niky budov, v ktorych %iji Iudia. Prudky pocit
totoZnosti. LenZe, kde mam auto?

Ako som tak chodil medzi Marcelmi, postupne sa ma
zmocniovala akdsi inava z dut a vobec z veci tohto sveta. Od-
kedy som si kupil ten Peugeot 104, mam s nim iba trapenie:
kopa nepochopitelnych oprav, drobné nehody... Dotknuti
vodici sa, samozrejme, vzdy tvaria, Ze su v pohode, vytahuja
formular spravy o dopravnej nehode a vravia ,jasné, doho-
da“, no z hibky duse na ¢loveka vrhajt pohlady plné nena-
visti; je to velmi neprijemné.

Okrem toho, ked sa nad tym zamyslime, do prace som
aj tak chodil metrom, na vikendy som nikam necestoval, ne-
mal som totiz kam, a cez prazdniny som si najcastejsie vy-
bral nejaky organizovany z4jazd, pripadne dovolenku v re-
zorte. ,Naco mi je auto?“ opakoval som si netrpezlivo, ked
som kracal po Ulici Emila Landrina.
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No az na Ulici Ferdinanda Buissona mi napadlo na-
hlasit kradez. Dnes sa kradne vela dut, najmi v okrajovych
stvrtiach, historku polahky pochopi a prijme nielen pois-
tovnia, ale aj firma a kolegovia. Ako by som sa mohol priznat,
Ze som to auto stratil? Mysleli by si, Ze som recesista ¢i do-
konca nenormalny, alebo $aso, to by bolo velmi riskantné.
O takych veciach sa predsa nezartuje; na zdklade nich sa
utvéra povest, vznikaju alebo zanikaju priatelstva. Poznam
Zivot, viem, o ¢om hovorim. Priznat sa, Ze ste stratili auto,
prakticky znamena vymazat sa zo spolo¢nosti; jednoznac¢ne
treba stavit na kradez.

Neskor vecer sa ma zac¢ala bolestne dotykat samota.
Na kuchynskom stole lezali papiere zlahka zamastené zvys-
kami tuniaka v pikantnej katalanskej omacke. Boli to po-
zndmKky k jednej zvieracej fikeii; zvieracia fikcia je zZaner ako
kazdy iny, mozno dokonca nadradeny mnohym inym, v kaz-
dom pripade ja piSem zvieracie fikcie. Tato sa volala Dialdgy
kravy s mladou kobylou a mohli by sme ju oznacit za eticka
meditaciu; k jej napisaniu ma inspirovala kratka sluzobna
cesta do leonského kraja. Tu je jedna z vyznaénych pasazi:

Vezmime si bretonsku kravu: cely rok sa iba pasie, lesk-
ly niufék jej klesa a znovu sa dviha s ohurujticou pravidel-
nostou a pateticky pohlad jej svetlohnedych o¢i nezakali ani
najmensi zdchvev Gizkosti. Zd4 sa, Ze to ma v sebe idedlne
namiesané, vSetko naznacuje hlboku existencidlnu jednotu
a vo viacerych ohladoch zavideniahodnu totoZnost jej bytia
vo svete s jej bytim osebe. Ale beda, filozof sa v tomto pri-
pade doptista omylu a jeho zévery, hoci podlozené hlbokou
a spravnou intuiciou, budu neplatné, ak si predtym nepre-
studuje spisy prirodovedcov. Prirodzenost bretonskej kra-

13



vy je totiz dvojaka. V niektorych roénych obdobiach (presne
uréenych netprosnym napliianim genetického programu)
prechédza jej bytost prekvapivou revoltciou. Bucanie sa vy-
ostri a predlzi, celd jeho harmonick4 stavba sa premeni na-
tolko, Ze niekedy az prekvapivo pripomina nérek ludského
dietata. Pohyby sa jej zrychlia, je nervéznejsia, ob¢as dokon-
ca pobehne. Ba aj jej niufdk, ktory vo svojej ligotavej pravi-
delnosti vyzeral, akoby bol stvoreny na vyjadrenie absolut-
nej trvalosti a mudrosti vekov, sa bolestivo stahuje a skriica
pod vplyvom akiste mocnej tazby.

Klu¢ k tejto zadhade je velmi prosty, ide o toto: bretén-
ska krava tuzi (a treba jej priznat, Ze tym vyjadruje jedina
tazbu svojho zivota), ako cynicky hovoria chovatelia, ,dat sa
napustit’. A veru ju aj viac ¢i menej priamo napuistaji: in-
seminac¢ni striekacka v tejto veci naozaj dokaze, hoci za ce-
nu istych emocionalnych komplikdcii, nahradit by¢i penis.
V oboch pripadoch sa krava upokoji a vrati sa do pévodného
stavu pozornej meditacie, akurat, Ze po niekolkych mesia-
coch privedie na svet rozkosné teliatko. A to je, len tak mi-
mochodom, jediny chovatelov zisk.”

Samozrejme, chovatel symbolizoval Boha. Pohanany
iraciondlnymi sympatiami ku kobyle jej hned v nasledu-
jucej kapitole prislubil ve¢nt rozko$ od mnozstva Zrebcov,
kym kravu, ktorej hriechom bola pycha, postupne odsudil
na bezutes$né slasti umelého oplodnenia. Rozsudok Velké-
ho architekta nedokazalo zvratit ani dojimavé bucanie tura.
Delegéciu oviec, ktora krave chcela vyjadrit podporu, po-
stihol rovnaky osud. Ako vidno, Boh, opisany v tejto kratkej
fikeii, nebol milosrdnym Bohom.
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Problémom je, ze zit presne podla pravidiel nesta¢i. Ono sa
vam to podari (aj ked niekedy naozaj len velmi tesne). Da-
flové priznanie podavate bez chyb a nacas. Faktary platite
v predstihu. Nikdy nevychadzate bez ob¢ianskeho preukazu
(a $pecidlneho puzdierka na platobnu kartu...!)

A predsa nemate priatelov.

Pravidla su zlozité a maja vela podéb. Po pracovnom
Case treba nakupit, vybrat z bankomatu peniaze (a ¢asto si
pred nim vystat rad). Okrem toho treba platit ré6znym or-
ganizacidm, ktoré sa staraji o rozli¢né stranky vasho zivota.
Navy$e mozete ochoriet, z ¢oho vyplynua dalsie vydavky a pa-
pierovanie.

A napriek tomu mate volny ¢as. Co robit? Ako ho vy-
uzit? Zasvitit ho pomoci bliznym? V skuto¢nosti vas bliz-
ni velmi nezaujimaja. Po¢uvat platne? To kedysi fungovalo,
dnes v§ak musite uznat, ze vas hudba dojima stéle mene;j.

Jednou z moznosti je stat sa doméacim majstrom v naj-
sirSom zmysle slova. Popravde vSak ni¢ nezabrani ¢oraz
Castej$iemu néavratu chvil, ked sa vo vds miesaju pocity ab-
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solutnej samoty s vnimanim univerzalnej prazdnoty a tu-
Senim, Ze vasa existencia smeruje k bolestnej a definitivnej
katastrofe, ¢o vas vrha do stavu skuto¢ného utrpenia.

A predsa stile nemate chut zomriet.

Kedysi ste mavali Zivot. Byvali chvile, ked ste mali Zivot.
Iste, uz si to dobre nepamatate; ale fotografie to potvrdzuja.
Bolo to priblizne v obdobi vasho dospievania alebo kratko
po nom. Akt ste vtedy mali chut zit! Existencia sa vim zda-
la plna novych moznosti. Mohli ste sa stat spevakom vo va-
rieté, odist do Venezuely.

A este prekvapujucejsie je, Ze ste mali detstvo. Venujte
teraz pozornost tomuto sedemro¢nému chlapcovi, hrajtce-
mu sa s vojac¢ikmi na koberci v obyvacke. Prosim, chvilku
ho pozorne sledujte. Od rozvodu je bez otca. Mamu, ktora
zastdva ddleziti poziciu v istej kozmetickej firme, vida iba
maélo. A predsa sa hra s voja¢ikmi, dokonca sa zd4, ze ho ten
obraz sveta a vojny velmi zivo zaujima. Uz teraz mu trochu
chyba laska, to je jasné, ale aky sa zd4 byt zaujaty svetom!

Aj vy ste sa zaujimali o svet. Bolo to ddvno, skuste si
na to, prosim, spomendt. Priestor vyty¢eny pravidlami vaim
uz nestacil; nemohli ste v fiom uz dalej Zit; potrebovali ste
vyjst na bojové pole. Prosim vés, vritte sa priamo k tej chvi-
li. Bolo to uz dévno, vsak? Spomeiite si: voda bola studena.

Teraz ste daleko od brehu, ach, 4no, ako ste len daleko
od brehu! Dlho ste verili, ze existuje druhy breh; dnes uz
nie. Napriek tomu plavate dalej a kazdym tempom sa blizite
k utopeniu. Dusite sa, pltca vés palia. Voda sa vam zd4 ¢oraz
chladnejsia a najmé ¢oraz horkejsia. UZ nie ste najmladsi.
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Zomriete, teraz. To ni¢. Som tu. Nenechdm vas v tom. Po-
kracujte v ¢itani.
Este raz si spomerite, ako ste vstupili na bojové pole.

Nasledujtce strany tvoria roman; myslim tym sled pri-
hod, ktorych hrdinom som ja. Volba autobiografie v skuto¢-
nosti volbou nie je: v podstate nemam na vyber. Keby som
nepisal o tom, ¢o som videl, trpel by som rovnako - mozno
o ktisok viac. Trvam na tom, Ze iba o kasok. Pisanie nepri-
nasa velku ulavu. Pripomina, vymedzuje. Ddva tusit suvis-
losti, posobi realisticky. Clovek stéle tape v krvavej hmle, no
ma aspon zopdr zachytnych bodov. Chaos je az o niekolko
metrov dalej. Biedny tGspech, namojveru.

Aky kontrast s absolitnou, zdzratnou mocou ¢itania!
Mojou najvdc¢sou tuzbou bolo stravit zivot ¢itanim, to som
vedel uz ako sedemro¢ny. Tkanivo sveta je bolestné a nepri-
merané; a zdd sa mi nemenné. Naozaj si myslim, Ze Zivot
straveny ¢itanim by mi vyhovoval viac.

Taky zivot mi v8ak nebol dany.

Nedéavno som mal tridsat rokov. Po chaotickych za-
¢iatkoch som viac-menej ispesne dostudoval; dnes patrim
k strednym kadrom. Som analytik-programator v jednej IT
firme, moj Cisty plat je dvaapolkrat vy$si ako minimdlna
mzda, a to uz je celkom slusna kapyschopnost. Mam nédej,
Ze vo firme vyznamne postipim; ak sa, pravda, nerozhod-
nem, ako mnoho inych, prebehnut k niektorému z klientov.
Summa summarum, so svojim spolo¢enskym statusom mo-
zem byt spokojny. V sexuélnej oblasti to nie je az také osl-
nivé. Mal som viacero Zien, no len na obmedzeny ¢as. Nie
som ani krasny, ani charizmaticky a ¢asto podlieham nava-
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lom depresie, takze nijako nezodpoveddm tomu, po ¢om Zze-
ny najviac tuzia. NavySe som pri Zendach, ktoré predo mnou
otvorili svoj organ, vidy pocitoval ¢osi ako lahku zdrzanli-
vost: v hibke duse ma povazovali len za niidzové riegenie.
Asi sa zhodneme, Ze to nie je idedlne vychodisko pre trva-
ly vztah.

Od rozchodu s Veronikou pred dvoma rokmi som vlast-
ne nijaka Zenu nemal; moje slabé a nekonzistentné pokusy
v tejto oblasti vzdy viedli k o¢akavatelnej prehre. Dva roky
sa mbzu javit ako dlhy ¢as. Ale v skuto¢nosti, najmé ak pra-
cujete, preletia velmi rychlo. Potvrdi vAm to kazdy: preletia
velmi rychlo.

Je mozné, mily moj Citatel, Ze aj vy ste Zena. Ni¢ si z to-
ho nerobte, to sa obcas stava. Na tom, ¢o vam chcem poroz-
pravat, to ni¢ nemeni. Mam 8iroky zaber.

Nemam v umysle o¢aravat vas domyselnymi psycholo-
gickymi pozndmkami. Neusilujem sa dontit vas, aby ste mi
tlieskali za dovtip a humor. St autori, ktori vyuzivaja talent
na jemnocitné opisy roznych dusevnych stavov, charaktero-
vych ¢t a podobne. Ja k nim nepatrim. Hromadenie realis-
tickych detailov s cielom vytvorit zretelne odlisené postavy
som vzdy povazoval, prepytujem, za ¢istd somarinu. Daniel
je priatel Hervého, no od Gérarda si drzi isty odstup. Virgi-
nie je stelesnenim Paulovych fantézii, cesta mojej sesterni-
ce do Benatok... a takto by som mohol pokracovat celé ho-
diny. Rovnako dobre v§ak mézZete pozorovat homare, ktoré
po sebe lez v akvariu (staci ist do restaurdcie s rybimi $pe-
cialitami). Navy$e sa s ludmi stykam iba niekedy.

Ak chcem dosiahnut ciel, ktory je inak skor filozofic-
ky, potrebujem, naopak, uberat. Zjednodusovat. Postupne to
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mnozstvo detailov zni¢it. Pomdha mi v tom, mimochodom,
uz prosty historicky vyvoj. Svet sa ndm priamo pred o¢ami

uniformizuje; telekomunikaéné prostriedky sa zdokonalujg,
interiéry bytov su Coraz lepsie vybavené. Medziludské vzta-
hy sa postupne stavaju nemoznymi a imerne tomu kles aj

pocet historiek, z ktorych sa sklada Zivot. Pomaly sa zjavuje

smrt v celej svojej krase. Tretie tisicrocie bude fajn.
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l.l
BERNARD, ACH, BERNARD

Ked som sa nasledujuci pondelok vratil do kancelarie, do-
zvedel som sa, ze nasa firma prave predala ministerstvu
polnohospodérstva jeden softvérovy balik a mna vybrali,
aby som im urobil $kolenie. Ozndmil mi to Henry La Bre-
tte (na tom y si velmi zaklad4, rovnako ako na tom, Ze jeho
priezvisko sa sklada z dvoch slov). Takisto ma tridsat a je
mojim priamym nadriadenym; naSe vztahy sa vo vSeobec-
nosti vyznacuji tlmenym nepriatelstvom. Hned na tvod mi
oznémil, akoby ho mimoriadne tesilo robit mi prieky, ze
z novej zakazky mi vyplyva povinnost niekolkych vyjazdov:
do Rouenu, do La Roche-sur-Yon, a ¢o ja viem, kam este.
Pracovné cesty su odjakziva mojou no¢nou morou; Henry
La Brette to vie. Mohol som odsekntt: ,V takom pripade
konéim.“ Ale neurobil som to.

Ovela skor, ako prisiel tento pojem do mddy, vytvorila
nasa firma skuto¢nt korpordtnu kultiru (logo, tri¢ka pre za-
mestnancov, motiva¢né seminare v Turecku). Je to vykonna
spolo¢nost, ktord sa vo svojom odbore tesi zavideniahodnej
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