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  Lukovi


  


  Môjmu jedinému


  


  ❦


  


  


  Ak máš rozum, prachy či šťastie,


  možno zvíťazíš vbitke opráva.


  Ale ak stojíš proti duši


  aproti matke prírode,


  ten boj sa prehráva,


  hej, ten sa prehráva.


  


  ❦


  


  „THE WOLF THAT LIVES IN LINDSEY“


  JONI MITCHELL


  Jeden


  KEDYKOĽVEK SOM SA ZOBUDILA, či už vnoci, alebo počas dňa, pretackala som sa cez foyer vykladaný svetlým mramorom na prízemí obytnej budovy avybrala sa pozdĺž bloku za roh do miestnej, večne otvorenej bodegy, kde som si objednala dve veľké kávy smliekom advanástimi balíčkami cukru. Prvú som do seba vliala vo výťahu na spiatočnej ceste adruhú pomaly vypila pri sledovaní filmov, jedení sušienok azapíjaní Trazodónu, Ambienu či Nembutalu, až kým som opäť nezaspala. Takto som stratila pojem očase. Dni plynuli. Týždne. Ubehlo niekoľko mesiacov. Donášku zthajskej reštaurácie naproti alebo tanier tuniakového šalátu zbistra na Prvej avenue som si objednávala kedykoľvek sa mi zachcelo. Zobúdzala som sa avtelefóne nachádzala hlasové správy zo salónov awellness centier potvrdzujúce rezervácie, ktoré som urobila počas spánku. Vždy som zavolala naspäť azrušila ich spríšernou nechuťou, pretože kontakt sľuďmi som nenávidela.


  Vpočiatkoch svojej spavej fázy som si nechávala každý týždeň prať špinavé veci. Odnášali ich aprinášali. Bolo príjemné počuť šušťanie roztrhaných vriec vprievane zotvorených okien na obývačke. Páčilo sa mi pri zaspávaní na gauči cítiť vôňu čerstvo opranej bielizne. Po krátkom čase však pre mňa začalo byť čoraz ťažšie zozbierať všetko špinavé oblečenie avložiť ho do vreca na bielizeň. Zvuk práčky so sušičkou by narušoval môj pokojný spánok. Preto som svoje špinavé oblečenie jednoducho vyhadzovala. Všetky staršie kúsky mi aj tak pripomínali Trevora. Nejaký čas sa mi vpoštovej schránke zjavovala gýčová spodná bielizeň značky Victoria’sSecret – nariasené fuksiové alimetkovozelené tangá, body anočné košele, každé zabalené vsamostatnom plastovom obale. Napchala som balíky do skrine achodila naostro. Príležitostné zásielky zobchodných domov Barneys alebo Saks ma zásobovali pánskymi pyžamami ainými vecami, na ktorých objednávanie som si vôbec nespomínala – kašmírové ponožky, tričká spotlačou, dizajnérske džínsy.


  Sprchovala som sa najviac raz týždenne. Prestala som si trhať obočie, depilovať sa, česať si vlasy. Žiadna hydratácia ani exfoliácia. Nijaké holenie. Zbytu som vychádzala len zriedkavo. Na všetkých účtoch som nastavila trvalé príkazy. Daň za byt astarý rodičovský dom na severe štátu som zaplatila na rok dopredu. Peniaze od nájomníkov ztohto domu sa na mojom účte objavovali automaticky každý mesiac. Nezamestnanecké dávky prichádzali, pokiaľ som každý týždeň zavolala na automatickú linku astlačila „1“ ako „áno“ na otázku, či som vynaložila úsilie na nájdenie pracovného miesta. To stačilo na pokrytie všetkých doplatkov za lieky avýdavkov za nákupy vbodege. Popritom všetkom som investovala, očo sa staral finančný poradca môjho mŕtveho otca, ktorého kvartálne vyúčtovania som nikdy nečítala. Na sporiacom účte bol takisto dostatok – dosť na prežitie počas nasledujúcich pár rokov, pokiaľ by som sa nepokúšala onič veľkolepé. Okrem toho som mala vysoký zostatok na mojej Visa karte. Openiaze som sa nestarala.


  Hibernovať som začala vjúni roku 2000. Mala som dvadsaťšesť. Cez zlomenú lamelu žalúzií som sledovala ústup leta apríchod studenej asivej jesene. Moje svalstvo chradlo. Posteľná bielizeň žltla napriek tomu, že som zvyčajne zaspávala pred televízorom na modro-bielom pruhovanom gauči značky Pottery Barn, pokrytom škvrnami od kávy apotu. Okrem sledovania filmov som toho vbdelom stave veľa nenarobila. Klasické televízne stanice som nemohla vystáť. Najmä na začiatku ma príliš rozrušovali aja som nervózne klikala aprepínala, všetkým pohŕdala aznepokojovala sa. Nezvládala som to. Pútavé titulky miestnych denníkov vbodege boli jedinými správami, ktoré som dokázala prečítať. Zbežne som sa na ne pozrela pri platení za kávu. Bush verzus Gore za prezidenta. Niekto významný zomrel, unesené dieťa, senátor ukradol peniaze, slávny športovec podviedol svoju tehotnú manželku. VNew Yorku sa diali veci – vždy sa dejú –, no žiadna znich sa ma netýkala. Práve to bolo na spánku nádherné – realita sa od seba odpútala azjavovala sa vmojej mysli náhodne ako film alebo sen. Bolo jednoduché ignorovať veci, ktoré sa ma netýkali. Pracovníci metra štrajkujú. Hurikán prišiel avzápätí odišiel. Nezáležalo na tom. Všimla by som si, ak by nás napadli mimozemšťania či zaplavili húfy kobyliek, no vôbec by ma to netrápilo. Pokiaľ som potrebovala viac liekov, vydala som sa do lekárne vzdialenej tri bloky, čo vždy predstavovalo nesmierne bolestivú cestu. Kráčajúc po Prvej avenue som sa celá triasla. Cítila som sa ako rodiace sa dieťa. Ranil ma vietor, ranilo ma svetlo, všetky detaily sveta sa javili príliš okázalé anevraživé. Alkohol mi robil spoločníka len počas týchto výprav – panák vodky, než som vyrazila aprešla popri všetkých tých malých bistrách, kaviarňach aobchodoch, ktoré som predtým, predstierajúc, že žijem normálny život, bežne navštevovala. Vostatných prípadoch som sa limitovala na okruh vo vzdialenosti maximálne jedného bloku od môjho bytu.


  Muži pracujúci vbodege boli napospol mladí Egypťania. Okrem mojej psychiatričky Dr.Tuttlovej, priateľky Revy avrátnika vnašom obytnom dome boli jedinými ľuďmi, sktorými som sa pravidelne stretávala. Vyzerali relatívne dobre, niektorí viac než tí ostatní. Mali hranaté sánky, mužné čelá avýrazné obočia podobajúce sa na húsenice. Všetci pôsobili, akoby používali ceruzku na oči. Muselo ich byť aspoň pol tucta – bratia abratranci, predpokladala som. Ich štýl obliekania ma odpudzoval. Nosili futbalové dresy, kožené pretekárske bundy azlaté retiazky skrížmi, pričom zrádia púšťali komerčnú stanicu Z100. Nemali absolútne žiadny zmysel pre humor. Keď som sa prisťahovala, snažili sa so mnou flirtovať, ato celkom otravným spôsobom. Omoju náklonnosť sa však prestali usilovať, keď som sa knim začala šuchtať skarpavými očami azaschnutými slinami vkútikoch úst.


  „Niečo tu máte,“ povedal vjedno ráno chlapík za pokladňou aukazoval pritom dlhými hnedými prstami na svoju bradu. Len som mávla rukou. Neskôr som zistila, že mi po celej tvári zaschla zubná pasta.


  Po niekoľkých mesiacoch uslintaných apolobdelých návštev ma začali volať „šéfkou“ aochotne prijímali mojich päťdesiat centov po prosbe okusovku, ktorú som od nich žiadala relatívne často. Na kávu som mohla zájsť kamkoľvek, no verná som zostávala bodege. Bola blízko akáva chutila vždy rovnako zle, no aspoň som nestretávala nikoho, kto by si objednával francúzsku briošku či latte bez peny. Žiadne usoplené deti ašvédske au-pairky. Žiadni uhladení karieristi, žiadne randiace páriky. Káva zbodegy bola kávou pre pracujúce triedy – kávou pre vrátnikov, poslíčkov, údržbárov, vodičov autobusov agazdiné. Vzduch tu bol ťažký avoňal po lacných čistiacich prostriedkoch aplesni. Na zahmlený mraziaci box plný zmrzliny, nanukov aplastových pohárov sľadom som sa mohla vždy spoľahnúť. Priehradky zčíreho plexiskla nad pultom boli preplnené žuvačkami acukríkmi. Nič sa tu nemenilo: cigarety vúhľadných radoch, zväzky stieracích žrebov, dvanásť rôznych druhov balenej vody, pivo, sendvičový chlieb, pult smäsom asyrom, ktoré nikto nikdy nekupoval, podnos so zoschnutým portugalským pečivom, košík ovocia zabaleného vplaste, stojany plné magazínov, ktorým som sa vyhýbala. Nemala som vúmysle čítať nič iné než titulky novín. Stránila som sa všetkého, čo by mohlo dráždiť moju myseľ alebo by ma vyprovokovalo kzávisti či úzkosti. Hlavu som držala sklonenú.


  Reva sa zčasu na čas objavila vmojom byte sfľašou vína atrvala na tom, že mi bude robiť spoločnosť. Jej matka umierala na rakovinu. Najmä preto, okrem množstva iných vecí, som sa sňou nechcela stretávať.


  „Zabudla si, že mám prísť?“ pýtala sa tlačiac sa popri mne do obývačky azažínajúc svetlá. „Včera večer sme sa spolu rozprávali. Spomínaš si?“


  Mala som vo zvyku volať Reve práve vtedy, keď sa začínali účinky Ambienu, Solfotonu či hocičoho iného. Podľa nej som sa chcela vždy rozprávať len oHarrisonovi Fordovi aWhoopi Goldbergovej, čo brala celkom vpohode. „Včera večer si mi prerozprávala celý dej 48hodín vParíži. Anapodobňovala tú scénu, kde jazdia vaute skokaínom. Nedalo sa ťa zastaviť.“


  „Emmanuelle Seignerová je vtom filme úžasná.“


  „To isté si hovorila včera.“


  Keď sa zjavila Reva, uľavilo sa mi azároveň som sa nahnevala, ako keď vás niekto vyruší uprostred pokusu osamovraždu. Niežeby som sa oňu snažila. Vskutočnosti išlo opravý opak. Môj pokus ohibernáciu bol prejavom pudu sebazáchovy. Myslela som si, že mi zachráni život.


  „Tak, ateraz choď do sprchy,“ hovorievala Reva cestou do kuchyne, „ja zatiaľ vynesiem odpadky.“


  Revu som mala rada, no nemohla som ju viac vystáť. Kamarátili sme sa od vysokej, ateda dosť dlho na to, aby všetky veci, čo nám ztohto vzťahu zostali, boli spoločná história, zložitá sieť odporu, spomienok, závisti aodmietania, azopár šiat, ktoré som Reve požičala aktoré mi sľúbila po vypraní vrátiť, no nikdy tak neurobila. Pracovala ako výkonná asistentka pre poisťovaciu firmu vMidtowne. Bola jedináčik aväčšinu času trávila vo fitnescentrách. Na krku mala škvrnité červené materské znamienko vtvare Floridy ajej dych bolo vďaka neustálemu žuvaniu žuvačiek, pre ktoré trpela bolesťami čeľustí, cítiť po škorici azelených jablkách. Chodievala ku mne rada. Urobila si miesto vkresle avyjadrovala sa kstavu môjho bytu, hovorila, že vyzerám, akoby som opäť schudla, asťažovala sa na prácu. Popritom si po každom dúšku do pohára opäť dolievala víno.


  „Ľudia nerozumejú, aké to pre mňa je,“ hovorievala, „považujú za samozrejmé, že budem stále veselá. Zatiaľ čo si títo idioti myslia, že sa môžu ku každému zo svojich podriadených správať ako khandre, odo mňa sa očakáva, že sa budem usmievať, budem milá ana povel budem odosielať ich faxy. Nech idú do čerta! Kiež by všetci oplešateli azhoreli vpekle!“ Reva si začala so svojím nadriadeným, Kenom, mužom vstrednom veku, smanželkou adieťaťom. Netajila sa, že ním bola posadnutá, no ich sexuálny pomer sa snažila ututlať. Raz mi vo firemnej brožúre ukázala jeho fotku – vysoký muž so širokými ramenami, biela košeľa, modrá kravata, tvár taká neopísateľná anudná, že mohla byť pokojne odliata zvosku. Reva mala, podobne ako ja, slabosť na starších mužov. Ako hovorievala, muži vnašom veku boli príliš otrepaní, príliš láskaví, príliš nesamostatní. Jej zhnuseniu som dokázala porozumieť, no muža, akého opisovala, som nikdy nestretla. Všetci muži, sktorými som kedy bola, ako mladí, tak aj starí, boli samostatní anepriateľskí.


  „To preto, že si chladná,“ vysvetľovala Reva, „avrana kvrane sadá.“


  Reva bola ako priateľka skutočne príliš otrepaná, príliš láskavá apríliš nesamostatná, no takisto tajnostkárska aniekedy veľmi povýšenecká. Nemohla alebo jednoducho odmietla pochopiť, prečo som chcela neustále len spať, vždy nado mnou moralizovala anútila ma priznať si akýkoľvek zlozvyk, ktorý som si vsebe vnejakom momente pestovala. Vto leto, keď som začala hibernovať, ma Reva napomínala za márnenie mojej „bikini“ postavy. „Fajčenie zabíja.“ „Mala by si viac chodiť von.“ „Prijímaš zo stravy dostatok proteínov?“ Atak ďalej.


  „Nie som dieťa, Reva.“


  „Len sa oteba bojím. Pretože mi na tebe záleží. Pretože ťa mám rada,“ hovorievala.


  Reva sa od nášho zoznámenia vprvom ročníku vysokej školy nedokázala poddať nijakej, čo ilen trochu neobvyklej túžbe. Dokonalá však nebola. „Nie je to žiadna svätica,“ vravievala moja mama. Celé roky som vedela, že trpí bulímiou. Vedela som, že masturbuje pomocou elektrického masážneho prístroja určeného na krk, pretože jej prišlo priveľmi trápne kúpiť si normálny vibrátor vnormálnom sexshope. Vedela som, že mala kvôli vysokej škole aprečerpaným kreditným kartám obrovské dlhy aže včasti sdrogériou vbioobchode, neďaleko jej bytu na Upper West Side, kradla kozmetické vzorky. Nálepky snápisom „tester“ som videla nalepené na mnohých predmetoch vjej obrovskej kozmetickej taške, ktorú so sebou vláčila, kamkoľvek sa pohla. Bola otrokom vlastnej samoľúbosti astatusu, čo na Manhattane nebolo ničím nezvyčajným, no jej malomyseľnosť mi prišla zvlášť otravná. Znemožňovala mi oceniť jej inteligenciu. Bola posadnutá značkami, konformitou atým, ako zapadnúť. Pravidelne chodievala do čínskej štvrte loviť posledné napodobeniny dizajnérskych kabeliek. Raz na Vianoce mi darovala kabelku značky Dooney&Bourke. Inokedy nám zasa zohnala falošné kľúčenky značky Coach.


  Jej túžba byť elegantnou bola paradoxne práve tým, čo ju degradovalo. „Naučený šarm nie je naozajstný šarm,“ snažila som sa jej raz vysvetliť. „Šarm nie je oúčese. Buď ho máš, alebo nemáš. Čím viac sa budeš snažiť pôsobiť elegantne, tým lacnejšie budeš vyzerať. Neexistovalo nič, čo by Reve dokázalo ublížiť viac, než prirodzená krása – napríklad tá moja. Raz mi pri sledovaní Pred úsvitom zkazety povedala: „Vedela si, že Julie Delpyová je feministka? Zaujímalo by ma, či práve preto nie je chudšia. Ako Američanka by túto rolu určite nedostala. Vidíš, aké má mäkké ruky? Tu ovisnuté ramená nikto netoleruje. Tuk na rukách zabíja. Je to ako pri maturite. Pod 60percent akoby si ani neexistoval.“ „Teší ťa, že má Julie Delpyová ovisnuté ruky?“ spýtala som sa jej. „Nie,“ odpovedala po chvíľke váhania, „nenazvala by som to potešením. Skôr zadosťučinením.“


  Reva nemala potrebu tajiť predo mnou svoju závistlivosť. Odkedy sme sa začali priateliť aja som povedala, že sa udialo niečo dobré, mrnčala „Nefér!“ dosť často na to, aby sa ztoho stala fráza, ktorou sa náhodne amonotónne oháňala. Bola automatickou odpoveďou na moju dobrú známku, nový odtieň rúžu, posledný nanuk, drahý účes. „Nefér!“ Skrížila som prsty do tvaru kríža adržala ich medzi nami ako ochranu pred jej neprajnosťou ahnevom. Raz som sa opýtala, či má jej závisť niečo spoločné stým, že je židovka, ači si myslí, že veci sú pre mňa jednoduchšie, pretože som biela anglosaská protestantka.


  „Nie preto, že som židovka,“ spomínam si na jej odpoveď. Bolo to niekedy okolo promócií, keď som sa dostala na zoznam dekanom vyznamenaných študentov napriek tomu, že som vposlednom ročníku vynechala viac než polovicu vyučovacích hodín, aReva pohorela pri záverečných testoch. „To preto, že som tučná.“ Naozaj nebola. Vskutočnosti bola veľmi pekná.


  „Kiežby si sa oseba viac starala,“ povedala vjeden deň, keď ma navštívila vmojom polobdelom stave. „Veď vieš, že to nemôžem robiť za teba. Čo sa ti na Whoopi Goldbergovej tak páči? Veď nie je ani vtipná. Potrebuješ pozerať filmy, ktoré ťa rozveselia. Ako Austin Powers. Alebo ten sJuliou Robertsovou aHughom Grantom. Zničoho nič si ako Winona Ryderová zNarušenia. No viac sa podobáš na Angelinu Jolieovú, tá tam hrá blondínu.“


  Takto prejavovala obavy omôj blahobyt. Takisto sa jej nepáčil fakt, že som bola „na liekoch“.


  „Naozaj by si nemala miešať alkohol so všetkými tými liekmi,“ povedala dopíjajúc svoj pohár vína. Dovolila som Reve vypiť všetko víno. Na vysokej nazývala výjazdy do barov „terapiou“. Bola schopná stiahnuť na ex celý pohár whisky sour. Medzi jednotlivými drinkami si dávala ibuprofen so slovami, že si takto udržiava vysokú mieru tolerancie. Pri mne však mala pravdu. Bola som „na liekoch“. Brala som viac ako dvanásť tabletiek denne. Myslela som si, že to mám pod kontrolou, že je to celé veľmi jednoduché. Vskratke – chcela som nepretržite spať. Mala som plán.


  „Nie som žiadna závisláčka,“ povedala som na svoju obranu. „Dávam si iba na nejaký čas pauzu. Toto je môj rok pokoja aodpočinku.“


  „To máš šťastie,“ povedala Reva. „Tiež by sa mi páčilo zobrať si nejaké voľno alen sa tak povaľovať, pozerať filmy acelé dni driemať, no nesťažujem sa. Jednoducho si niečo také nemôžem dovoliť.“ Raz, keď bola opitá, vyložila si nohy na konferenčný stolík, pričom zhodila moje špinavé oblečenie aneotvorenú poštu na zem, adookola rozprávala oKenovi, aby ma tak oboznámila snajnovšími epizódami ich súkromnej telenovely Kancelárskej romance. Vychvaľovala sa všetkými zábavnými vecami, ktoré sa chystala robiť cez víkend, sťažovala sa, že porušila svoju najnovšiu diétu amusí si to vo fitku nadrobiť. Nakoniec plakala nad stavom svojej matky. „Už sa sňou nemôžem rozprávať tak, ako kedysi. Som strašne smutná. Cítim sa strašne opustená. Cítim sa strašne, strašne osamelá.“


  „Všetci sme osamelí, Reva,“ povedala som jej. Bola to pravda: ja som bola, ona bola. Jediná útecha, ktorú som jej mohla ponúknuť. „Viem, že sa pri mojej mame musím pripraviť na to najhoršie. Prognóza nie je pozitívna adokonca si myslím, že mi ojej stave nehovoria všetko. Cítim sa kvôli tomu strašne zúfalo. Kiežby tu bol niekto, kto by ma podržal, rozumieš? Znie to úboho?“
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