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Al mds$ rozum, prachy ¢i Stastie,
mozno zvitazis v bitke o prdva.
Ale ak stojis$ proti dusi
a proti matke prirode,
ten boj sa prehrdva,
hej, ten sa prehradva.
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,THE WOLF THAT LIVES IN LINDSEY"
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Jeden

KEDYKOLVEK SOM SA ZOBUDILA, ¢i uz v noci, alebo po-
¢as dila, pretackala som sa cez foyer vykladany svetlym
mramorom na prizemi obytnej budovy a vybrala sa po-
zdlZ bloku za roh do miestnej, vetne otvorenej bodegy,
kde som si objednala dve velké kavy s mliekom a dvands-
timi bali¢kami cukru. Prvit som do seba vliala vo vytahu
na spiato¢nej ceste a druht pomaly vypila pri sledovani
filmov, jedeni susienok a zapijani Trazodénu, Ambienu
¢i Nembutalu, az kym som opét nezaspala. Takto som
stratila pojem o ¢ase. Dni plynuli. Tyzdne. Ubehlo nie-
kolko mesiacov. Donasku z thajskej restauracie naproti
alebo tanier tuniakového $alatu z bistra na Prvej avenue
som si objednéavala kedykolvek sa mi zachcelo. Zobudzala
som sa a v telefone nachddzala hlasové spravy zo salénov
a wellness centier potvrdzujtce rezervacie, ktoré som
urobila poéas spanku. Vzdy som zavolala naspét a zrusila
ich s prisernou nechutou, pretoze kontakt s ludmi som
nendvidela.

V pociatkoch svojej spavej fazy som si nechavala kaz-
dy tyzden prat $pinavé veci. Odndésali ich a prinasali. Bolo
prijemné pocut $ustanie roztrhanych vriec v prievane



z otvorenych okien na obyvacke. Pa¢ilo sa mi pri zaspava-
ni na gaudi citit vonu cerstvo opranej bielizne. Po kratkom
¢ase vSak pre mna zacalo byt Coraz tazsie zozbierat vSetko
$pinavé oblecenie a vloZit ho do vreca na bielizen. Zvuk
pracky so susickou by narusoval moj pokojny spanok.
Preto som svoje $pinavé oblecenie jednoducho vyhadzo-
vala. VSetky starsie kusky mi aj tak pripominali Trevora.
Nejaky Cas sa mi v postovej schranke zjavovala gy¢ova
spodna bielizen znacky Victoria’s Secret - nariasené fuk-
siové a limetkovozelené tangd, body a no¢né kosele, kazdé
zabalené v samostatnom plastovom obale. Napchala som
baliky do skrine a chodila naostro. Prilezitostné zéasielky
z obchodnych domov Barneys alebo Saks ma zasobovali
panskymi pyZamami a inymi vecami, na ktorych objed-
navanie som si vobec nespominala - kasmirové ponozky,
trickd s potlacou, dizajnérske dzinsy.

Sprchovala som sa najviac raz tyZdenne. Prestala som
si trhat obodie, depilovat sa, ¢esat si vlasy. Ziadna hydra-
tacia ani exfolidcia. Nijaké holenie. Z bytu som vychadza-
la len zriedkavo. Na vetkych ti¢toch som nastavila trvalé
prikazy. Dan za byt a stary rodi¢ovsky dom na severe $ta-
tu som zaplatila na rok dopredu. Peniaze od ndjomnikov
z tohto domu sa na mojom u¢te objavovali automaticky
kazdy mesiac. Nezamestnanecké davky prichadzali, po-
kial som kazdy tyzden zavolala na automaticka linku
a stlacila,1" ako ,,4no" na otdzku, ¢i som vynalozila usilie
na najdenie pracovného miesta. To sta¢ilo na pokrytie
vSetkych doplatkov za lieky a vydavkov za nadkupy v bo-
dege. Popritom vSetkom som investovala, o ¢o sa staral
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finanény poradca méjho mrtveho otea, ktorého kvartalne
vyuétovania som nikdy neéitala. Na sporiacom téte bol
takisto dostatok - dost na prezitie poc¢as nasledujiacich
pér rokov, pokial by som sa nepokusala o ni¢ velkolepé.
Okrem toho som mala vysoky zostatok na mojej Visa kar-
te. O peniaze som sa nestarala.

Hibernovat som zacala v juni roku 2000. Mala som
dvadsatsest. Cez zloment lamelu Zalazii som sledovala
ustup leta a prichod studenej a sivej jesene. Moje sval-
stvo chradlo. Postelnd bielizen ZItla napriek tomu, ze som
zvycajne zaspavala pred televizorom na modro-bielom
pruhovanom gauci znacky Pottery Barn, pokrytom $kvr-
nami od kavy a potu. Okrem sledovania filmov som toho
v bdelom stave vela nenarobila. Klasické televizne stani-
ce som nemohla vystat. Najmé na za¢iatku ma prilis roz-
ruSovali a ja som nervézne klikala a prepinala, vSetkym
pohrdala a znepokojovala sa. Nezvladala som to. Putavé
titulky miestnych dennikov v bodege boli jedinymi spra-
vami, ktoré som dokdazala precditat. Zbezne som sa na ne
pozrela pri plateni za kdvu. Bush verzus Gore za prezi-
denta. Niekto vyznamny zomrel, unesené dieta, senitor
ukradol peniaze, slavny $portovec podviedol svoju tehot-
nt manzelku. V New Yorku sa diali veci - vzdy sa dejt -,
no ziadna z nich sa ma netykala. Prave to bolo na spéan-
ku nadherné - realita sa od seba odputala a zjavovala sa
v mojej mysli ndhodne ako film alebo sen. Bolo jednodu-
ché ignorovat veci, ktoré sa ma netykali. Pracovnici met-
ra $trajkuja. Hurikdn prisiel a vzapati odisiel. Nezélezalo
na tom. V§imla by som si, ak by nds napadli mimozem-
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$tania ¢i zaplavili htufy kobyliek, no vobec by ma to netra-
pilo. Pokial som potrebovala viac liekov, vydala som sa
do lekarne vzdialenej tri bloky, ¢o vzdy predstavovalo ne-
smierne bolestivi cestu. Kracajuc po Prvej avenue som
sa cela triasla. Citila som sa ako rodiace sa dieta. Ranil
ma vietor, ranilo ma svetlo, vSetky detaily sveta sa javi-
li prili§ okéazalé a nevrazivé. Alkohol mi robil spolo¢nika
len pocas tychto vyprav - panék vodky, nez som vyrazila
a presla popri vSetkych tych malych bistrach, kaviarnach
a obchodoch, ktoré som predtym, predstierajic, zZe Zijem
normalny zivot, bezne navstevovala. V ostatnych pripa-
doch som sa limitovala na okruh vo vzdialenosti maxi-
malne jedného bloku od méjho bytu.

Muzi pracujuci v bodege boli napospol mladi
Egyptania. Okrem mojej psychiatricky Dr. Tuttlovej,
priatelky Revy a vratnika v nasom obytnom dome boli
jedinymi ludmi, s ktorymi som sa pravidelne stretévala.
Vyzerali relativne dobre, niektori viac nez ti ostatni. Mali
hranaté sanky, muzné ¢eld a vyrazné oboc¢ia podobajice
sa na husenice. VSetci posobili, akoby pouzivali ceruzku
na o¢i. Muselo ich byt aspon pol tucta - bratia a bratran-
ci, predpokladala som. Ich $tyl obliekania ma odpudzoval.
Nosili futbalové dresy, kozené pretekarske bundy a zlaté
retiazky s krizmi, pricom z rddia pustali komerénu sta-
nicu Z10o. Nemali absolutne ziadny zmysel pre humor.
Ked som sa pristahovala, snazili sa so mnou flirtovat, a to
celkom otravnym spésobom. O moju naklonnost sa vsak
prestali usilovat, ked som sa k nim zacala Suchtat s kar-
pavymi o¢ami a zaschnutymi slinami v katikoch ust.
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,NieCo tu mate,” povedal v jedno rano chlapik za
pokladniou a ukazoval pritom dlhymi hnedymi prstami
na svoju bradu. Len som mavla rukou. Neskor som zistila,
ze mi po celej tvari zaschla zubnd pasta.

Po niekolkych mesiacoch uslintanych a polobdelych
nav§tev ma zacali volat ,§éfkou” a ochotne prijimali mo-
jich patdesiat centov po prosbe o kusovku, ktord som od
nich ziadala relativne ¢asto. Na kdvu som mohla zéjst
kamkolvek, no verna som zostavala bodege. Bola blizko
a kéva chutila vzdy rovnako zle, no aspon som nestre-
tavala nikoho, kto by si objednaval francuzsku briosku ¢i
latte bez peny. Ziadne usoplené deti a §védske au-pairky.
Ziadni uhladeni karieristi, Ziadne randiace pariky. Kéva
z bodegy bola kavou pre pracujice triedy - kdvou pre
vratnikov, posli¢kov, udrzbarov, vodi¢ov autobusov a gaz-
diné. Vzduch tu bol tazky a vonal po lacnych ¢istiacich
prostriedkoch a plesni. Na zahmleny mraziaci box plny
zmrzliny, nanukov a plastovych pohérov s ladom som sa
mohla vzdy spolahnut. Priehradky z ¢ireho plexiskla nad
pultom boli preplnené zuvackami a cukrikmi. Ni¢ sa tu
nemenilo: cigarety v thladnych radoch, zvézky stieracich
zrebov, dvanast roznych druhov balenej vody, pivo, sen-
dvicovy chlieb, pult s mdsom a syrom, ktoré nikto nikdy
nekupoval, podnos so zoschnutym portugalskym peci-
vom, kosik ovocia zabaleného v plaste, stojany plné ma-
gazinov, ktorym som sa vyhybala. Nemala som v Gmysle
¢itat ni¢ iné nez titulky novin. Stranila som sa vsetkého,
¢o by mohlo drazdit moju mysel alebo by ma vyprovoko-
valo k zavisti ¢i tizkosti. Hlavu som drzala sklonenu.
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Reva sa z ¢asu na Cas objavila v mojom byte s flasou
vina a trvala na tom, Ze mi bude robit spolo¢nost. Jej mat-
ka umierala na rakovinu. Najmaé preto, okrem mnozZstva
inych veci, som sa s 1iou nechcela stretavat.

»Zabudla si, Ze mam prist?“ pytala sa tla¢iac sa popri
mne do obyvac¢ky a zazinajuc svetld. ,Véera veCer sme sa
spolu rozprévali. Spominas si?“

Mala som vo zvyku volat Reve prave vtedy, ked sa
za¢inali u¢inky Ambienu, Solfotonu ¢i hoci¢oho iného.
Podla nej som sa chcela vzdy rozpravat len o Harrisonovi
Fordovi a Whoopi Goldbergovej, ¢o brala celkom v po-
hode. ,Vera vecer si mi prerozpréavala cely dej 48 hodin
v PariZi. A napodobriovala t scénu, kde jazdia v aute s ko-
kainom. Nedalo sa ta zastavit."

»Emmanuelle Seignerova je v tom filme GiZasna.”

,To isté si hovorila véera.”

Ked sa zjavila Reva, ulavilo sa mi a zaroven som sa
nahnevala, ako ked vés niekto vyrusi uprostred pokusu
o samovrazdu. NieZeby som sa o 1iu snazila. V skutoénos-
ti islo o pravy opak. Moj pokus o hibernéciu bol prejavom
pudu sebazachovy. Myslela som si, ze mi zachrani zivot.

»Tak, a teraz chod do sprchy,” hovorievala Reva cestou
do kuchyne, ,ja zatial vynesiem odpadky.*

Revu som mala rada, no nemohla som ju viac vystat.
Kamaratili sme sa od vysokej, a teda dost dlho na to, aby
vSetky veci, ¢o nam z tohto vztahu zostali, boli spolo¢-
n4 historia, zloZita siet odporu, spomienok, zavisti a od-
mietania, a zopdr $iat, ktoré som Reve pozicala a ktoré
mi slabila po vyprani vratit, no nikdy tak neurobila.
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Pracovala ako vykonnd asistentka pre poistovaciu fir-
mu v Midtowne. Bola jedinéa¢ik a véc¢Sinu casu travila
vo fitnescentrach. Na krku mala Skvrnité ¢ervené ma-
terské znamienko v tvare Floridy a jej dych bolo vdaka
neustalemu zuvaniu zuvaciek, pre ktoré trpela bolestami
Celusti, citit po Skorici a zelenych jablkach. Chodievala
ku mne rada. Urobila si miesto v kresle a vyjadrovala sa
k stavu méjho bytu, hovorila, Ze vyzeram, akoby som opét
schudla, a stazovala sa na pracu. Popritom si po kazdom
dasku do pohéra opit dolievala vino.

,<Ludia nerozumeju, aké to pre mna je,” hovorievala,
»povazuju za samozrejmé, zZe budem stéle veseld. Zatial
¢o si tito idioti myslia, Ze sa moézu ku kazdému zo svojich
podriadenych spravat ako k handre, odo mna sa o¢akéva,
ze sabudem usmievat, budem mild a na povel budem odo-
sielat ich faxy. Nech ida do ¢erta! Kiez by vSetci oplesateli
a zhoreli v pekle!" Reva si zacala so svojim nadriadenym,
Kenom, muZom v strednom veku, s manZelkou a dieta-
tom. Netajila sa, ze nim bola posadnutd, no ich sexudlny
pomer sa snazila ututlat. Raz mi vo firemnej brozare uka-
zala jeho fotku - vysoky muz so $irokymi ramenami, biela
kosela, modré kravata, tvar také neopisatelnd a nudn4, ze
mobhla byt pokojne odliata z vosku. Reva mala, podobne
ako ja, slabost na starsich muzov. Ako hovorievala, muzi
vnasom veku boli prili$ otrepani, prilis laskavi, prili$ ne-
samostatni. Jej zhnuseniu som dokdzala porozumiet, no
muza, akého opisovala, som nikdy nestretla. VSetci muzi,
s ktorymi som kedy bola, ako mladi, tak aj stari, boli sa-
mostatni a nepriatelski.
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»10 preto, Ze si chladnd,” vysvetlovala Reva, ,a vrana
k vrane sadd.”

Reva bola ako priatelka skuto¢ne prili§ otrepan,
prilis laskava a prili§ nesamostatn4, no takisto tajnost-
karska a niekedy velmi povyseneckd. Nemohla alebo jed-
noducho odmietla pochopit, pre¢o som chcela neustéle
len spat, vzZdy nado mnou moralizovala a natila ma pri-
znat si akykolvek zlozvyk, ktory som si v sebe v nejakom
momente pestovala. V to leto, ked som zac¢ala hibernovat,
ma Reva napominala za mérnenie mojej ,bikini“ postavy.
»FajCenie zabija.“ ,Mala by si viac chodit von.“ ,Prijimas
zo stravy dostatok proteinov?“ A tak dalej.

,Nie som dieta, Reva.”

»Len sa o teba bojim. PretoZe mi na tebe zalezi. Pretoze
ta mdm rada,” hovorievala.

Reva sa od nasho zozndmenia v prvom roéniku vyso-
kej skoly nedokazala poddat nijakej, ¢o i len trochu ne-
obvyklej tizbe. Dokonalé v§ak nebola. ,Nie je to Ziadna
svitica,” vravievala moja mama. Celé roky som vedela,
ze trpi bulimiou. Vedela som, ze masturbuje pomocou
elektrického masazneho pristroja ur¢eného na krk, pre-
toze jej prislo privelmi trapne kupit si normalny vibra-
tor v normdalnom sexshope. Vedela som, ze mala kvoli
vysokej $kole a pre¢erpanym kreditnym kartdm obrov-
ské dlhy a ze v ¢asti s drogériou v bioobchode, nedaleko
jej bytu na Upper West Side, kradla kozmetické vzorky.
Nalepky s ndpisom ,tester” som videla nalepené na mno-
hych predmetoch v jej obrovskej kozmetickej taske, kto-
ra so sebou vlacila, kamkolvek sa pohla. Bola otrokom
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vlastnej samoltbosti a statusu, ¢o na Manhattane nebolo
ni¢im nezvy¢ajnym, no jej malomyselnost mi prisla zvlast
otravnd. Znemoziovala mi ocenit jej inteligenciu. Bola
posadnuté zna¢kami, konformitou a tym, ako zapadnt.
Pravidelne chodievala do ¢inskej $tvrte lovit posledné
napodobeniny dizajnérskych kabeliek. Raz na Vianoce
mi darovala kabelku zna¢ky Dooney & Bourke. Inokedy
nam zasa zohnala falo$né klu¢enky znacky Coach.

Jej tuzba byt elegantnou bola paradoxne prave tym, ¢o
ju degradovalo. ,Nauceny $arm nie je naozajstny Sarm,"
snazila som sa jej raz vysvetlit. ,Sarm nie je o t¢ese. Bud
ho mas, alebo nem4s. Cim viac sa bude$ snazit posobit
elegantne, tym lacnejsie budes vyzerat. Neexistovalo nic,
¢o by Reve dokdzalo ublizit viac, nez prirodzena kréasa -
napriklad td moja. Raz mi pri sledovani Pred usvitom z ka-
zety povedala: ,Vedela si, ze Julie Delpyova je feministka?
Zaujimalo by ma, ¢i prave preto nie je chudsia. Ako
Americanka by tato rolu uréite nedostala. Vidis, aké ma
méikké ruky? Tu ovisnuté ramena nikto netoleruje. Tuk
na rukéch zabija. Je to ako pri maturite. Pod 60 percent
akoby si ani neexistoval.“ ,Tesi ta, Ze ma Julie Delpyova
ovisnuté ruky?“ spytala som sa jej. ,Nie," odpovedala po
chvilke vdhania, ,nenazvala by som to potesenim. Skor
zadostucinenim.”

Reva nemala potrebu tajit predo mnou svoju zavistli-
vost. Odkedy sme sa zacali priatelit a ja som povedala, Ze
sa udialo nie¢o dobré, mrnéala ,Nefér!“ dost ¢asto na to,
aby sa z toho stala fraza, ktorou sa ndhodne a monoténne
ohanala. Bola automatickou odpovedou na moju dobru
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znadmku, novy odtien ruzu, posledny nanuk, drahy aces.
»Nefér!“ Skrizila som prsty do tvaru kriza a drzala ich
medzi nami ako ochranu pred jej neprajnostou a hnevom.
Raz som sa opytala, ¢i m4 jej zavist nieco spolo¢né s tym,
ze je zidovka, a ¢i si mysli, Ze veci st pre mna jednoduch-
Sie, pretoze som biela anglosaska protestantka.

»Nie preto, Ze som zidovka,” spominam si na jej odpo-
ved. Bolo to niekedy okolo promécii, ked som sa dostala
na zoznam dekanom vyznamenanych $tudentov napriek
tomu, Ze som v poslednom ro¢niku vynechala viac nez
polovicu vyucovacich hodin, a Reva pohorela pri zave-
re¢nych testoch. ,To preto, Ze som tu¢nd.“ Naozaj nebola.
V skutoénosti bola velmi pekna.

»Kiezby si sa o seba viac starala,” povedala v jeden
den, ked ma navstivila v mojom polobdelom stave. ,Ved
vie$, Ze to nemdzem robit za teba. Co sa ti na Whoopi
Goldbergovej tak paci? Ved nie je ani vtipnd. Potrebujes
pozerat filmy, ktoré ta rozveselia. Ako Austin Powers.
Alebo ten s Juliou Robertsovou a Hughom Grantom. Z ni-
¢oho nic¢ si ako Winona Ryderové z Naru$enia. No viac sa
podobas na Angelinu Jolieovt, t4 tam hra blondinu.*

Takto prejavovala obavy o méj blahobyt. Takisto sa jej
nepAcil fakt, ze som bola ,na liekoch®.

»Naozaj by si nemala mie$at alkohol so vSetkymi tymi
liekmi," povedala dopijajtic svoj pohar vina. Dovolila som
Reve vypit vSetko vino. Na vysokej nazyvala vyjazdy do
barov ,terapiou‘ Bola schopna stiahnut na ex cely po-
har whisky sour. Medzi jednotlivymi drinkami si davala

ibuprofen so slovami, Ze si takto udrziava vysokt mie-
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ru tolerancie. Pri mne v8ak mala pravdu. Bola som ,na
liekoch”. Brala som viac ako dvanast tabletiek denne.
Myslela som si, ze to mam pod kontrolou, ze je to celé vel-
mi jednoduché. V skratke - chcela som nepretrzite spat.
Mala som plan.

»Nie som Ziadna zavisla¢ka,“ povedala som na svoju
obranu. ,Davam si iba na nejaky ¢as pauzu. Toto je moj
rok pokoja a odpoé¢inku.”

»To mas Stastie,” povedala Reva. ,TieZ by sa mi paci-
lo zobrat si nejaké volno a len sa tak povalovat, pozerat
filmy a celé dni driemat, no nestazujem sa. Jednoducho
si nie¢o také nemo6zem dovolit.“ Raz, ked bola opit4, vylo-
zila si nohy na konferenény stolik, pricom zhodila moje
$pinavé oblecenie a neotvorenu postu na zem, a dookola
rozpravala o Kenovi, aby ma tak obozndmila s najnovsimi
epizddami ich stikromnej telenovely Kanceldrskej roman-
ce. Vychvalovala sa vetkymi zabavnymi vecami, ktoré sa
chystala robit cez vikend, stazovala sa, Ze porusila svoju
najnovsiu diétu a musi si to vo fitku nadrobit. Nakoniec
plakala nad stavom svojej matky. ,UZ sa s iou nemo6zem
rozpravat tak, ako kedysi. Som strasne smutnd. Citim sa
strasne opustend. Citim sa stragne, strasne osamela.”

,Vsetci sme osameli, Reva,” povedala som jej. Bola to
pravda: ja som bola, ona bola. Jediné utecha, ktord som
jej mohla ponuknut. ,Viem, Ze sa pri mojej mame musim
pripravit na to najhorsie. Progndza nie je pozitivna a do-
konca si myslim, Ze mi o jej stave nehovoria vsetko. Citim
sa kvoli tomu stragne zifalo. Kiezby tu bol niekto, kto by
ma podrzal, rozumies$? Znie to uboho?“
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