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Môj rok  
pokoja
a odpo

činku  
 Ottessa 

Moshfegh 

PRELOŽILA DANIELA KRNÁČOVÁ





Lukovi

Môjmu jedinému

❦





Ak máš rozum, prachy či šťastie,
možno zvíťazíš v bitke o práva.

Ale ak stojíš proti duši
a proti matke prírode,

ten boj sa prehráva,
hej, ten sa prehráva.

❦

„The wolf that lives in lindsey “
Joni mitchell





9

Jeden

Kedykoľvek som sa zobudila, či už v noci, alebo po-
čas dňa, pretackala som sa cez foyer vykladaný svetlým 
mramorom na prízemí obytnej budovy a vybrala sa po-
zdĺž bloku za roh do miestnej, večne otvorenej bodegy, 
kde som si objednala dve veľké kávy s mliekom a dvanás-
timi balíčkami cukru. Prvú som do seba vliala vo výťahu 
na spiatočnej ceste a druhú pomaly vypila pri sledovaní 
filmov, jedení sušienok a zapíjaní Trazodónu, Ambienu 
či Nembutalu, až kým som opäť nezaspala. Takto som 
stratila pojem o čase. Dni plynuli. Týždne. Ubehlo nie-
koľko mesiacov. Donášku z thajskej reštaurácie naproti 
alebo tanier tuniakového šalátu z bistra na Prvej avenue 
som si objednávala kedykoľvek sa mi zachcelo. Zobúdzala 
som sa a v telefóne nachádzala hlasové správy zo salónov 
a  wellness centier potvrdzujúce rezervácie, ktoré som 
urobila počas spánku. Vždy som zavolala naspäť a zrušila 
ich s príšernou nechuťou, pretože kontakt s ľuďmi som 
nenávidela.

V počiatkoch svojej spavej fázy som si nechávala kaž-
dý týždeň prať špinavé veci. Odnášali ich a prinášali. Bolo 
príjemné počuť šušťanie roztrhaných vriec v  prievane 
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z otvorených okien na obývačke. Páčilo sa mi pri zaspáva-
ní na gauči cítiť vôňu čerstvo opranej bielizne. Po krátkom 
čase však pre mňa začalo byť čoraz ťažšie zozbierať všetko 
špinavé oblečenie a vložiť ho do vreca na bielizeň. Zvuk 
práčky so sušičkou by narušoval môj pokojný spánok. 
Preto som svoje špinavé oblečenie jednoducho vyhadzo-
vala. Všetky staršie kúsky mi aj tak pripomínali Trevora. 
Nejaký čas sa mi v poštovej schránke zjavovala gýčová 
spodná bielizeň značky Victoria’s Secret – nariasené fuk-
siové a limetkovozelené tangá, body a nočné košele, každé 
zabalené v samostatnom plastovom obale. Napchala som 
balíky do skrine a chodila naostro. Príležitostné zásielky 
z obchodných domov Barneys alebo Saks ma zásobovali 
pánskymi pyžamami a inými vecami, na ktorých objed-
návanie som si vôbec nespomínala – kašmírové ponožky, 
tričká s potlačou, dizajnérske džínsy.

Sprchovala som sa najviac raz týždenne. Prestala som 
si trhať obočie, depilovať sa, česať si vlasy. Žiadna hydra-
tácia ani exfoliácia. Nijaké holenie. Z bytu som vychádza-
la len zriedkavo. Na všetkých účtoch som nastavila trvalé 
príkazy. Daň za byt a starý rodičovský dom na severe štá-
tu som zaplatila na rok dopredu. Peniaze od nájomníkov 
z tohto domu sa na mojom účte objavovali automaticky 
každý mesiac. Nezamestnanecké dávky prichádzali, po-
kiaľ som každý týždeň zavolala na automatickú linku 
a stlačila „1“ ako „áno“ na otázku, či som vynaložila úsilie 
na nájdenie pracovného miesta. To stačilo na pokrytie 
všetkých doplatkov za lieky a výdavkov za nákupy v bo-
dege. Popritom všetkom som investovala, o čo sa staral 
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finančný poradca môjho mŕtveho otca, ktorého kvartálne 
vyúčtovania som nikdy nečítala. Na sporiacom účte bol 
takisto dostatok – dosť na prežitie počas nasledujúcich 
pár rokov, pokiaľ by som sa nepokúšala o nič veľkolepé. 
Okrem toho som mala vysoký zostatok na mojej Visa kar-
te. O peniaze som sa nestarala.

Hibernovať som začala v  júni roku 2000. Mala som 
dvadsaťšesť. Cez zlomenú lamelu žalúzií som sledovala 
ústup leta a príchod studenej a sivej jesene. Moje sval-
stvo chradlo. Posteľná bielizeň žltla napriek tomu, že som 
zvyčajne zaspávala pred televízorom na modro-bielom 
pruhovanom gauči značky Pottery Barn, pokrytom škvr-
nami od kávy a potu. Okrem sledovania filmov som toho 
v bdelom stave veľa nenarobila. Klasické televízne stani-
ce som nemohla vystáť. Najmä na začiatku ma príliš roz-
rušovali a ja som nervózne klikala a prepínala, všetkým 
pohŕdala a znepokojovala sa. Nezvládala som to. Pútavé 
titulky miestnych denníkov v bodege boli jedinými sprá-
vami, ktoré som dokázala prečítať. Zbežne som sa na ne 
pozrela pri platení za kávu. Bush verzus Gore za prezi-
denta. Niekto významný zomrel, unesené dieťa, senátor 
ukradol peniaze, slávny športovec podviedol svoju tehot-
nú manželku. V New Yorku sa diali veci – vždy sa dejú –, 
no žiadna z nich sa ma netýkala. Práve to bolo na spán-
ku nádherné – realita sa od seba odpútala a zjavovala sa 
v mojej mysli náhodne ako film alebo sen. Bolo jednodu-
ché ignorovať veci, ktoré sa ma netýkali. Pracovníci met-
ra štrajkujú. Hurikán prišiel a vzápätí odišiel. Nezáležalo 
na tom. Všimla by som si, ak by nás napadli mimozem- 
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šťania či zaplavili húfy kobyliek, no vôbec by ma to netrá-
pilo. Pokiaľ som potrebovala viac liekov, vydala som sa 
do lekárne vzdialenej tri bloky, čo vždy predstavovalo ne-
smierne bolestivú cestu. Kráčajúc po Prvej avenue som 
sa celá triasla. Cítila som sa ako rodiace sa dieťa. Ranil 
ma vietor, ranilo ma svetlo, všetky detaily sveta sa javi-
li príliš okázalé a nevraživé. Alkohol mi robil spoločníka 
len počas týchto výprav – panák vodky, než som vyrazila 
a prešla popri všetkých tých malých bistrách, kaviarňach 
a obchodoch, ktoré som predtým, predstierajúc, že žijem 
normálny život, bežne navštevovala. V ostatných prípa-
doch som sa limitovala na okruh vo vzdialenosti maxi-
málne jedného bloku od môjho bytu.

Muži pracujúci v  bodege boli napospol mladí 
Egypťania. Okrem mojej psychiatričky Dr.  Tuttlovej, 
priateľky Revy a vrátnika v našom obytnom dome boli 
jedinými ľuďmi, s ktorými som sa pravidelne stretávala. 
Vyzerali relatívne dobre, niektorí viac než tí ostatní. Mali 
hranaté sánky, mužné čelá a výrazné obočia podobajúce 
sa na húsenice. Všetci pôsobili, akoby používali ceruzku 
na oči. Muselo ich byť aspoň pol tucta – bratia a bratran-
ci, predpokladala som. Ich štýl obliekania ma odpudzoval. 
Nosili futbalové dresy, kožené pretekárske bundy a zlaté 
retiazky s krížmi, pričom z rádia púšťali komerčnú sta-
nicu Z100. Nemali absolútne žiadny zmysel pre humor. 
Keď som sa prisťahovala, snažili sa so mnou flirtovať, a to 
celkom otravným spôsobom. O moju náklonnosť sa však 
prestali usilovať, keď som sa k nim začala šuchtať s kar-
pavými očami a zaschnutými slinami v kútikoch úst.
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„Niečo tu máte,“ povedal v  jedno ráno chlapík za 
pokladňou a ukazoval pritom dlhými hnedými prstami 
na svoju bradu. Len som mávla rukou. Neskôr som zistila, 
že mi po celej tvári zaschla zubná pasta.

Po niekoľkých mesiacoch uslintaných a polobdelých 
návštev ma začali volať „šéfkou“ a ochotne prijímali mo-
jich päťdesiat centov po prosbe o kusovku, ktorú som od 
nich žiadala relatívne často. Na kávu som mohla zájsť 
kamkoľvek, no verná som zostávala bodege. Bola blízko 
a káva chutila vždy rovnako zle, no aspoň som nestre- 
távala nikoho, kto by si objednával francúzsku briošku či 
latte bez peny. Žiadne usoplené deti a švédske au-pairky. 
Žiadni uhladení karieristi, žiadne randiace páriky. Káva 
z  bodegy bola kávou pre pracujúce triedy – kávou pre 
vrátnikov, poslíčkov, údržbárov, vodičov autobusov a gaz-
diné. Vzduch tu bol ťažký a voňal po lacných čistiacich 
prostriedkoch a plesni. Na zahmlený mraziaci box plný 
zmrzliny, nanukov a plastových pohárov s ľadom som sa 
mohla vždy spoľahnúť. Priehradky z číreho plexiskla nad 
pultom boli preplnené žuvačkami a cukríkmi. Nič sa tu 
nemenilo: cigarety v úhľadných radoch, zväzky stieracích 
žrebov, dvanásť rôznych druhov balenej vody, pivo, sen-
dvičový chlieb, pult s mäsom a syrom, ktoré nikto nikdy 
nekupoval, podnos so zoschnutým portugalským peči-
vom, košík ovocia zabaleného v plaste, stojany plné ma-
gazínov, ktorým som sa vyhýbala. Nemala som v úmysle 
čítať nič iné než titulky novín. Stránila som sa všetkého, 
čo by mohlo dráždiť moju myseľ alebo by ma vyprovoko-
valo k závisti či úzkosti. Hlavu som držala sklonenú.
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Reva sa z času na čas objavila v mojom byte s fľašou 
vína a trvala na tom, že mi bude robiť spoločnosť. Jej mat-
ka umierala na rakovinu. Najmä preto, okrem množstva 
iných vecí, som sa s ňou nechcela stretávať. 

„Zabudla si, že mám prísť?“ pýtala sa tlačiac sa popri 
mne do obývačky a zažínajúc svetlá. „Včera večer sme sa 
spolu rozprávali. Spomínaš si?“

Mala som vo zvyku volať Reve práve vtedy, keď sa 
začínali účinky Ambienu, Solfotonu či hocičoho iného. 
Podľa nej som sa chcela vždy rozprávať len o Harrisonovi 
Fordovi a Whoopi Goldbergovej, čo brala celkom v po-
hode. „Včera večer si mi prerozprávala celý dej 48 hodín 
v Paríži. A napodobňovala tú scénu, kde jazdia v aute s ko-
kaínom. Nedalo sa ťa zastaviť.“

„Emmanuelle Seignerová je v tom filme úžasná.“
„To isté si hovorila včera.“
Keď sa zjavila Reva, uľavilo sa mi a zároveň som sa 

nahnevala, ako keď vás niekto vyruší uprostred pokusu 
o samovraždu. Niežeby som sa o ňu snažila. V skutočnos-
ti išlo o pravý opak. Môj pokus o hibernáciu bol prejavom 
pudu sebazáchovy. Myslela som si, že mi zachráni život.

„Tak, a teraz choď do sprchy,“ hovorievala Reva cestou 
do kuchyne, „ja zatiaľ vynesiem odpadky.“

Revu som mala rada, no nemohla som ju viac vystáť. 
Kamarátili sme sa od vysokej, a teda dosť dlho na to, aby 
všetky veci, čo nám z tohto vzťahu zostali, boli spoloč-
ná história, zložitá sieť odporu, spomienok, závisti a od-
mietania, a zopár šiat, ktoré som Reve požičala a ktoré 
mi sľúbila po vypraní vrátiť, no nikdy tak neurobila. 
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Pracovala ako výkonná asistentka pre poisťovaciu fir-
mu v  Midtowne. Bola jedináčik a  väčšinu času trávila 
vo fitnescentrách. Na krku mala škvrnité červené ma-
terské znamienko v tvare Floridy a jej dych bolo vďaka 
neustálemu žuvaniu žuvačiek, pre ktoré trpela bolesťami 
čeľustí, cítiť po škorici a zelených jablkách. Chodievala 
ku mne rada. Urobila si miesto v kresle a vyjadrovala sa 
k stavu môjho bytu, hovorila, že vyzerám, akoby som opäť 
schudla, a sťažovala sa na prácu. Popritom si po každom 
dúšku do pohára opäť dolievala víno.

„Ľudia nerozumejú, aké to pre mňa je,“ hovorievala, 
„považujú za samozrejmé, že budem stále veselá. Zatiaľ 
čo si títo idioti myslia, že sa môžu ku každému zo svojich 
podriadených správať ako k handre, odo mňa sa očakáva, 
že sa budem usmievať, budem milá a na povel budem odo-
sielať ich faxy. Nech idú do čerta! Kiež by všetci oplešateli 
a zhoreli v pekle!“ Reva si začala so svojím nadriadeným, 
Kenom, mužom v strednom veku, s manželkou a dieťa-
ťom. Netajila sa, že ním bola posadnutá, no ich sexuálny 
pomer sa snažila ututlať. Raz mi vo firemnej brožúre uká-
zala jeho fotku – vysoký muž so širokými ramenami, biela 
košeľa, modrá kravata, tvár taká neopísateľná a nudná, že 
mohla byť pokojne odliata z vosku. Reva mala, podobne 
ako ja, slabosť na starších mužov. Ako hovorievala, muži 
v našom veku boli príliš otrepaní, príliš láskaví, príliš ne-
samostatní. Jej zhnuseniu som dokázala porozumieť, no 
muža, akého opisovala, som nikdy nestretla. Všetci muži, 
s ktorými som kedy bola, ako mladí, tak aj starí, boli sa-
mostatní a nepriateľskí.
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„To preto, že si chladná,“ vysvetľovala Reva, „a vrana 
k vrane sadá.“

Reva bola ako priateľka skutočne príliš otrepaná, 
príliš láskavá a príliš nesamostatná, no takisto tajnost-
kárska a niekedy veľmi povýšenecká. Nemohla alebo jed-
noducho odmietla pochopiť, prečo som chcela neustále 
len spať, vždy nado mnou moralizovala a nútila ma pri-
znať si akýkoľvek zlozvyk, ktorý som si v sebe v nejakom 
momente pestovala. V to leto, keď som začala hibernovať, 
ma Reva napomínala za márnenie mojej „bikini“ postavy. 
„Fajčenie zabíja.“ „Mala by si viac chodiť von.“ „Prijímaš 
zo stravy dostatok proteínov?“ A tak ďalej.

„Nie som dieťa, Reva.“
„Len sa o teba bojím. Pretože mi na tebe záleží. Pretože 

ťa mám rada,“ hovorievala.
Reva sa od nášho zoznámenia v prvom ročníku vyso-

kej školy nedokázala poddať nijakej, čo i len trochu ne-
obvyklej túžbe. Dokonalá však nebola. „Nie je to žiadna 
svätica,“ vravievala moja mama. Celé roky som vedela, 
že trpí bulímiou. Vedela som, že masturbuje pomocou 
elektrického masážneho prístroja určeného na krk, pre-
tože jej prišlo priveľmi trápne kúpiť si normálny vibrá-
tor v  normálnom sexshope. Vedela som, že mala kvôli 
vysokej škole a prečerpaným kreditným kartám obrov-
ské dlhy a že v časti s drogériou v bioobchode, neďaleko 
jej bytu na Upper West Side, kradla kozmetické vzorky. 
Nálepky s nápisom „tester“ som videla nalepené na mno-
hých predmetoch v jej obrovskej kozmetickej taške, kto-
rú so sebou vláčila, kamkoľvek sa pohla. Bola otrokom 
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vlastnej samoľúbosti a statusu, čo na Manhattane nebolo 
ničím nezvyčajným, no jej malomyseľnosť mi prišla zvlášť 
otravná. Znemožňovala mi oceniť jej inteligenciu. Bola 
posadnutá značkami, konformitou a tým, ako zapadnúť. 
Pravidelne chodievala do čínskej štvrte loviť posledné 
napodobeniny dizajnérskych kabeliek. Raz na Vianoce 
mi darovala kabelku značky Dooney & Bourke. Inokedy 
nám zasa zohnala falošné kľúčenky značky Coach.

Jej túžba byť elegantnou bola paradoxne práve tým, čo 
ju degradovalo. „Naučený šarm nie je naozajstný šarm,“ 
snažila som sa jej raz vysvetliť. „Šarm nie je o účese. Buď 
ho máš, alebo nemáš. Čím viac sa budeš snažiť pôsobiť 
elegantne, tým lacnejšie budeš vyzerať. Neexistovalo nič, 
čo by Reve dokázalo ublížiť viac, než prirodzená krása – 
napríklad tá moja. Raz mi pri sledovaní Pred úsvitom z ka-
zety povedala: „Vedela si, že Julie Delpyová je feministka? 
Zaujímalo by ma, či práve preto nie je chudšia. Ako 
Američanka by túto rolu určite nedostala. Vidíš, aké má 
mäkké ruky? Tu ovisnuté ramená nikto netoleruje. Tuk 
na rukách zabíja. Je to ako pri maturite. Pod 60 percent 
akoby si ani neexistoval.“ „Teší ťa, že má Julie Delpyová 
ovisnuté ruky?“ spýtala som sa jej. „Nie,“ odpovedala po 
chvíľke váhania, „nenazvala by som to potešením. Skôr 
zadosťučinením.“

Reva nemala potrebu tajiť predo mnou svoju závistli-
vosť. Odkedy sme sa začali priateliť a ja som povedala, že 
sa udialo niečo dobré, mrnčala „Nefér!“ dosť často na to, 
aby sa z toho stala fráza, ktorou sa náhodne a monotónne 
oháňala. Bola automatickou odpoveďou na moju dobrú 
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známku, nový odtieň rúžu, posledný nanuk, drahý účes. 
„Nefér!“ Skrížila som prsty do tvaru kríža a držala ich 
medzi nami ako ochranu pred jej neprajnosťou a hnevom. 
Raz som sa opýtala, či má jej závisť niečo spoločné s tým, 
že je židovka, a či si myslí, že veci sú pre mňa jednoduch-
šie, pretože som biela anglosaská protestantka.

„Nie preto, že som židovka,“ spomínam si na jej odpo-
veď. Bolo to niekedy okolo promócií, keď som sa dostala 
na zoznam dekanom vyznamenaných študentov napriek 
tomu, že som v poslednom ročníku vynechala viac než 
polovicu vyučovacích hodín, a Reva pohorela pri záve-
rečných testoch. „To preto, že som tučná.“ Naozaj nebola. 
V skutočnosti bola veľmi pekná. 

„Kiežby si sa o  seba viac starala,“ povedala v  jeden 
deň, keď ma navštívila v mojom polobdelom stave. „Veď 
vieš, že to nemôžem robiť za teba. Čo sa ti na Whoopi 
Goldbergovej tak páči? Veď nie je ani vtipná. Potrebuješ 
pozerať filmy, ktoré ťa rozveselia. Ako Austin Powers. 
Alebo ten s Juliou Robertsovou a Hughom Grantom. Z ni-
čoho nič si ako Winona Ryderová z Narušenia. No viac sa 
podobáš na Angelinu Jolieovú, tá tam hrá blondínu.“ 

Takto prejavovala obavy o môj blahobyt. Takisto sa jej 
nepáčil fakt, že som bola „na liekoch“.

„Naozaj by si nemala miešať alkohol so všetkými tými 
liekmi,“ povedala dopíjajúc svoj pohár vína. Dovolila som 
Reve vypiť všetko víno. Na vysokej nazývala výjazdy do 
barov „terapiou“. Bola schopná stiahnuť na ex celý po-
hár whisky sour. Medzi jednotlivými drinkami si dávala 
ibuprofen so slovami, že si takto udržiava vysokú mie-
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ru tolerancie. Pri mne však mala pravdu. Bola som „na 
liekoch“. Brala som viac ako dvanásť tabletiek denne. 
Myslela som si, že to mám pod kontrolou, že je to celé veľ-
mi jednoduché. V skratke – chcela som nepretržite spať. 
Mala som plán.

„Nie som žiadna závisláčka,“ povedala som na svoju 
obranu. „Dávam si iba na nejaký čas pauzu. Toto je môj 
rok pokoja a odpočinku.“

„To máš šťastie,“ povedala Reva. „Tiež by sa mi páči-
lo zobrať si nejaké voľno a len sa tak povaľovať, pozerať 
filmy a celé dni driemať, no nesťažujem sa. Jednoducho 
si niečo také nemôžem dovoliť.“ Raz, keď bola opitá, vylo-
žila si nohy na konferenčný stolík, pričom zhodila moje 
špinavé oblečenie a neotvorenú poštu na zem, a dookola 
rozprávala o Kenovi, aby ma tak oboznámila s najnovšími 
epizódami ich súkromnej telenovely Kancelárskej roman-
ce. Vychvaľovala sa všetkými zábavnými vecami, ktoré sa 
chystala robiť cez víkend, sťažovala sa, že porušila svoju 
najnovšiu diétu a musí si to vo fitku nadrobiť. Nakoniec 
plakala nad stavom svojej matky. „Už sa s ňou nemôžem 
rozprávať tak, ako kedysi. Som strašne smutná. Cítim sa 
strašne opustená. Cítim sa strašne, strašne osamelá.“

„Všetci sme osamelí, Reva,“ povedala som jej. Bola to 
pravda: ja som bola, ona bola. Jediná útecha, ktorú som 
jej mohla ponúknuť. „Viem, že sa pri mojej mame musím 
pripraviť na to najhoršie. Prognóza nie je pozitívna a do-
konca si myslím, že mi o jej stave nehovoria všetko. Cítim 
sa kvôli tomu strašne zúfalo. Kiežby tu bol niekto, kto by 
ma podržal, rozumieš? Znie to úboho?“ 
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