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  „Koľkokoľvek by som vživote zjedol tých najlepších


  praženíc, dokonalosť tej jednej hubovej,


  ktorú som jedol vmeste Komárom, zostane navždy


  nedosiahnuteľná. Napriek tomu, že vskutočnosti možno nebola až taká dobrá,


  možno bola pripálená alebo príliš mastná.


  Pamäť je však selektívna atakýistý je aj smútok za tým,


  na čo sme zabudli. Pamätať si presne nie je zaujímavé,


  pamätať si čriepky, útržky,


  nejasné momenty – to je istota pamäti.“


  


  KRZYSZTOF VARGA


  PRVÝ MONOLÓG


  Šimon


  Prečo si myslíš, že boxujem stieňom? Neboxujem. Snikým. Jedine ak sám so sebou.


  Volá sa to asi náhoda. Taká tá vec, ktorá príde znenazdajky, od chrbta, ale vokamihu dá do pohybu celú nesmiernu mašinériu kdesi vútrobách hlavy; rozvíri spomienky aanalógie amatné záblesky, vytiahne staré sny ipráchnivé myšlienky – je to ako facka mokrou handrou, ako keď rozhorúčený skočíš do ľadovej vody, vezme ti to dych, čistý infarkt. Akoby človeku začala naraz do ucha kričať tisícka rôznych ľudí akaždý znich niečo úplne iné.


  Tentoraz to bol pach. Alebo presnejšie: zmes pachov. Zalievaná káva alieky,ľudský pot adych. Zastavilo ma to uprostred ulice apred očami mi vokamihu vyrástla čakáreň umojej detskej lekárky iambulancia so starouplechovou kartotékou.


  Odkiaľ sa to tak náhle vzalo? Zaprášený suchý fikus anejaká vetchá palma, víriace zrnká mletej kávy ana dne skleného pohára lesklé oko malej lyžičky. Hľadím na ňu veľmi dlho. Vspomalenom zábere sa stráca avzápätí vystupuje zčierňavy turka, priťahuje môj pohľad, hypnotizuje ma. Lietacie dvere. Zakaždým, keď niekto vojde dnu, ešte chvíľu zo zotrvačnosti búchajú ažalujú na toho, kto si dovolil vyrušiť ich zpokojného spánku. Astena, vktorej sú dvere vsadené. Je to len taká dreveno-sklenená priečka; rámy nahrubo natreté zažltnutou olejovou farbou ako neumyté zuby, detské obrázky na každej sklenej tabuľke. Šašo, Janíčko aMarienka, lopta, žltý medveď. Apodlaha. Špinavá. Chladná. Hnusná nemocničná dlážka, na ktorej nevidno špinu. Akoby bola vysypaná zdrobných čiernych abielych kamienkov, chaos, ktorý sa pri stene náhle mení na pravidelnú šachovnicu.


  Odkiaľ sa to vzalo?


  Potrhané koženkové lavičky, do ktorých som pchal prsty avyberal znich molitanové guľôčky. Tenká vrstva nepríjemnej plastovej hmoty tváriacej sa ako koža ma oddeľovala od tajomného sveta vútrobách erárneho nábytku. Jaskyne ačudné malé tvory abrány do iných svetov.


  Kde to doteraz spalo?


  Spomenul som si. Práve dnes. Aty sa pýtaš, čo to znamená?


  Niečo sa mi vytrhlo zdna pamäti avyplávalo na povrch. Otvoril som zásuvku ana jej dne ležalo čosi celkom iné, než som očakával. Ako keď ten chudý bledý Francúz sveselými fúzikmi azasneným pohľadom zahryzol do mäkkého koláčika, ktorý sa volá magdalénka. Auž to išlo. Obraz za obrazom. Spomienka za spomienkou.


  Samozrejme – to všetko dobre poznám, stalo sa mi to už neraz. Zakaždým som však zostal udivený ztoho, na čo všetko som už dávno zabudol, apritom to po celý čas driemalo kdesi hlboko vpodvedomí alen vyčkávalo na svoju príležitosť. Pamäť je nevyspytateľný živočích.


  Vidím ešte prebaľovacie pulty potiahnuté voskovaným plátnom aohyzdný spoločný hajzlík supotenou plastovou šnúrkou namiesto splachovača. Atých päť či šesť krokov, ktoré bolo treba prejsť od dverí záchoda kordinácii. Aako som sa zakaždým márne pokúšal ukryť kónický pohár plný moču. Avšetci sa pozerali na mňa. Aha, nesie vpohári šťanky! Určite spadne, rozbije pohár, obleje sa!


  Aza oknom čakárne neprestajne fajčí starý komín, taký milý apokojný dedko trčiaci zo strechy kotolne.


  


  Veľa času som strávil vtejto miestnosti. Bol som chorľavé dieťa atie najsilnejšie antibiotiká som hltal vkonských dávkach. Každý milimeter tohto depresívneho priestoru mám stokrát prečítaný auložený nielen vlebke, ale vkaždej bunke. Apredsa sa roky neprihlásil oslovo. Predsa tak dlho mlčal. Oto väčšmi ma prekvapila intenzita, sakou ma čakáreň ovalila po hlave práve dnes, uprostred ulice, vcelkom inom meste. Stačil len ten nepatrný impulz. Pach liekov,silný turek. Auž cítim na prepadnutej hrudi chladný fonendoskop avhrdle nahrubo obrúsenú špachtľu – auž sa mi prevracia žalúdok – auž zvraciam do lekárskej misky.


  Naozaj ťa to zaujíma?


  Mňa, napríklad, oveľa viac trápi otázka, prečo niektoré impulzy nikdy neprídu, prečo si mnohí znás nikdy nespomenú na oveľa dôležitejšie veci, ako je nejaká zatuchnutá čakáreň, ktorá traumatizovala moju detskú hlavu. Bola to náhoda. Odkiaľsi – možno zlekárne, možno znejakej prehriatej kancelárie – ku mne zavanulo liekmi akávou. Keby sa to nestalo, čakáreň by ďalej driemala na dne pamäti.


  


  Čo mám otebe povedať? Že sa takto rozprávame už dlho?


  Väčšinou hovorím len ja, to je pravda, ty vždy iba krátko. Otázky sú na oboch stranách aodpovede, ak vôbec prídu, sú neuspokojivé. Čo neuspokojivé! To je slabé slovo. Štve nás, že odpovede neexistujú.


  Občas si nahovárame, že naše rozhovory sú dôležité. Amožno to tak naozaj je. Keď už pre nikoho iného, pre nás určite. Šúpať pamäť ako cibuľu, jemne narezať vrchnú vrstvu, stiahnuť celý jeden okruh (pekla), nezabudnúť ani na tú blanku, na ten tenučký film medzi jednotlivými vrstvami, atakto pokračovať ďalej aďalej – až kjadru. Keď sa knemu dostaneme, vrukách nám už nezostane nič.


  Ale bola by bez toho vôbec nejaká cibuľa?


  


  Chcete vedieť, kto to je? Ten môj kamarát. Ten, ktorý stojí vedľa mňa, avšetci sa pýtajú: „Kto je ten tichý?“ a„Čo je to zač?“ a„Prečo nič nehovorí?“ Pri týchto otázkach počujem ako nervózne šúcha nohami, až sanapokon obráti aodíde. „Choďte do riti.“


  


  Volá sa Šimon.


  So Šimonom sme vlastne rovesníci. Je možno opár mesiacov starší alebo mladší ako ja. Nevieme to celkom presne. Šimon sa totiž nikdy nenarodil.


  Jeho stará mama Anna Müllerová sa narodila 20. mája 1939 vNádaši neďaleko Trnavy. Vrodnom liste teda mala napísané: „Slovenská republika“. Keď mala tri roky, naložili ju aj srodičmi na voz, zvoza ich preložili do vlaku azvlaku do ďalšieho vlaku. Tým druhým odišli ďaleko na severovýchod, do niekdajšieho Poľska.


  Bol to transport zo 6. júla 1942, ktorý odchádzal zo Žiliny akonečnú mal vSobibore. Šimonova stará mama tam zahynula. Asi veľmi rýchlo. Sobibor nebol určený na nič iné.


  Len na likvidáciu.


  Na vraždenie.


  Napríklad aj trojročných detí.


  Anna tam zahynula bez toho, aby sa dozvedela, že jedného dňa sa stane mamou apotom babkou aže bude mať vnuka Šimona amožno aj ďalšie vnúčatá. Nikdy sa nedozvedela nič otom, čo sa malo celkom prirodzene stať, pretože sa to nikdy nestalo.


  Všetko so všetkým súvisí. Atak sa prihodilo aj to, že pre jednu smutnú kapitolu ľudských dejín sa nemal narodiť ani Šimon, jeden zmojich najbližších priateľov, pretože sa nenarodili ani jeho rodičia. Ato som odmietol. Kto si ty, že mi upieraš priateľstvo? Kto si ty, že mikradneš blízkeho človeka? „Choď do riti!“ povedal by Šimon amal by pravdu.


  Šimona som si napriek všetkému našiel. Žije vNádaši, ktorý sa roku 1945 premenoval na Trstín. Je tichý, to áno. Občas si so mnou zahrá šach. Nad každým ťahom zúfalo dlho premýšľa, čím ma privádza do šialenstva. Anavyše – neustále mi kladie otázky.


  


  Čo som si zapamätal ako prvé? Vcelom svojom živote?


  Spomínam si, ako som prvý raz kdesi na šaštínskom bagrovisku nechtiac ponoril hlavu pod hladinu azabudol zavrieť oči. Koľko som mal? Necelé dva roky? Zdalo sa mi, že som videl, ako sa kdesi celkom blízko mihla ryba, aj keď asi to bola len bosá noha plavca. Dodnes si pamätám to zelenkavé svetlo pod hladinou, vodu srozvírenými zrniečkami piesku iten zvláštny dutý zvuk, ktorý obalil celý svet. Ale hlavne –strach. Vytiahla ma čiasi ruka. Zrejme patrila mojej mame. Apotom som už len reval, veľmi dlho som reval.


  To je úplne prvé. Ale ty myslíš niečo naozajstné. Čo je však naozaj naozajstné?


  Pamätám si mená chalanov zo škôlky. Čajka, Bubniak, Alman, Rusnák, Smieško, Buchta… Vškôlke som sa nikdy nedostal kdrevenej kuchynke, stále bola obsadená. Len občas, aby som nezačal revať, mi strčili do ruky gumený pomaranč. Astará vychovávateľka ma ťahala za nohu po celej dlhej chodbe až do jedálne, pretože som nechcel raňajkovať spolu sostatnými. „Ja som jedol doma!“ kričal som areval asoplil, ruky som vliekol za sebou ako zvädnuté handry. Aáno, presladený čaj, to si pamätá každý. Achlieb smaslom amrkvou. Aplastové poháriky suškom. Boli na nich také krúžky, vktorých sa držala špina amožno aj pleseň. Avystreľovacie rolety so šnúrkou ako splachovač, korálka na ich konci vprievane pravidelne klopkala ookennú tabuľu ako vŠikulovej Rozarke. Anízke tvrdé postieľky. Anezmyselný popoludňajší spánok. Aešte miestnosť so záchodmi, päť apäť mís stojacich oproti sebe – naľavo chlapčenské, napravo dievčenské. Čúrali sme apozerali pri tom dievčatám do očí.


  Ani to nie je naozajstné?


  No tak dobre. Mám štyri alebo päť rokov. Ležím vposteli auprene pozorujem vysvietenú škáru pod dverami detskej izby. Vedľa je obývačka. Rodičia ešte nespia akdesi vpozadí šepoce náš starý televízor. Sledujem ten prúžok svetla abojím sa zaspať. Neviem, odkiaľ sa vo mne vzal ten strach, tá istota, že ak zaspím priskoro, moji rodičia sa zbalia aodídu. Nechajú ma tu aj so starším bratom, ktorý pokojne spí na vedľajšej posteli avôbec netuší, aké nebezpečenstvo nám obom hrozí.


  Nerozumiem tomu. Ako môže teraz spať? Celá zodpovednosť je len na mne. Moja prvá vážna úloha.


  Trvá to asi pol roka. Ani vjeden večer nezaspím, kým rodičia nezhasnú telku isvetlo aneľahnú si do postele.


  Občas vyleziem spod perín, poviem im, že idem cikať, ale vskutočnosti len kontrolujem, či sa už náhodou nezačali potajomky baliť. Chvíľu nezmyselne postojím nad záchodovou misou, spláchnem, aby bol môj nočný výlet uveriteľný avrátim sa do perín. Odľahlo mi. Ešte sú tu. Aďalej čakám. Čakám, kým nezhasne svetlo.


  Tento môj nezmyselný detský strach mi vyryje pod oči tmavé kruhy. Dodnes som sa ich nezbavil auž sa mi to ani nikdy nepodarí.


  Asi toto je prvé. Prvé naozajstné. Mám štyri alebo päť rokov aovšetku silu ma oberá obrovský strach anočné pozorovanie prúžku svetla pod dverami. Vtedy som mal pocit, že len moje bdenie ich stále drží doma.


  Dodnes tomu celkom nerozumiem. Kto mi mohol nahovoriť, že moji rodičia, ktorých som vživote nepristihol ani pri poriadnej hádke, sa zrazu uprostred noci zodvihnú anepozorovane opustia svoje deti? Márne sa snažím rozpomenúť na autora tej zlostnej azákernej informácie, ktorá ma obrala ospánok, no akoby sa prepadol pod zem – nezostala mi po ňom vpamäti ani biedna stopa, ani tieň.


  Strach časom opadol, no nedostatok spánku sa mi dodnes nepodarilo dobehnúť.


  Bože, takí sme krehkí; stačí jedna lož, jedna hlúposť, ktorej uveríme, acelý náš rytmus sa rozsype na prach. Nejde tu vlastne ani ototo konkrétne klamstvo, ojeho obsah, ale osamotnú lož. Opodstatu lži. Azároveň aj oto, aké ťažké je rozlíšiť klamstvo od pravdy, tých pokrvných súrodencov, čo sa tvária, akoby sa nepoznali, apritom majú toľko spoločné.


  Mám štyri alebo päť rokov. Niekto ma oklamal. Aja dodnes neviem kto aprečo.


  


  Áno, aj toto sa mi vynorilo zpamäti. Ten smrad čakárne. Tá bosá noha pod vodou. Tie plesnivé poháriky.


  Ktovie, či sú tie obrazy, ktoré sa nám valia zhláv, nejako upravené, či je knám mozog milosrdný, či nás láskavo klame, alebo je to celé tvrdý realizmus bez retuše.


  Akto rozhoduje otom, čo sa uloží ačo navždy vymaže? Občas mi hlavou preblyskne; bude aj ztohto niekedy spomienka? Sedíme tu. Rozprávame sa. Hráme šach. Smejeme sa. Kedy apri akej príležitosti sa mi to znova vynorí vhlave?


  Ešte mi čosi naskakuje, zápalná šnúra tlie aplameň sa pomaly posúva.


  Stále si viem vybaviť tvár dievčaťa, ktoré som vškôlke miloval. Volala sa Katarína. Všatni mi ukázala zovretú päsť apovedala: „Janko, niečo tu pre teba mám.“ Nikdy ju neroztvorila, nikdy som sa nedozvedel, čo bolo to, čo som od nej nikdy nedostal. Odva dni nato už milovala Jančušku, pretože bol hokejista. Zrazu som sa cítil priesvitne.


  Neskôr, bolo to vzime, som sa pred ňou predvádzal na kúsku vyšmýkaného ľadu za budovou škôlky. Spadol som, roztĺkol si hlavu tesne nad obočím azískal tak svoje prvé štichy. Neskôr mi však hovorili iné. Vraj keď som tancoval na tom ľade, keď som sa vyťahoval pred Katarínou, stál za mnou Alman apodkopol mi nohy. Nikdy som tomu neuveril. Adnes? Dnes už neviem vôbec nič.


  


  Niekedy rozmýšľam otom, kedy som si ako dieťa začal uvedomovať aj niektoré nepríjemné veci. Alebo skôr tie naozaj hrozné. Keď som ponoril hlavu pod hladinu šaštínskeho jazera, vedel som, že môžem zomrieť?


  Nech je detstvo akokoľvek krásne ašťastné, napĺňajú ho aj strašidelné veci. Zpohľadu dospelého človeka síce vyzerajú ako pletky, hlúposti, detské zábavky, no emócia vo vnútri dieťaťa nie je onič menšia či slabšia ako vinteriéri dospelého. Napríklad tá Katkina nikdy neroztvorená päsť všatni škôlky.


  Ja som však myslel najmä na hrozné veci zveľkého sveta. Dnes sú už aj detské knižky osmrti iovojne. Niektorí si myslia, že existuje hranica, ktorá by sa nemala prekročiť, aby sa ovšetkom tom škaredom deťom nehovorilo príliš zavčasu. Ale prečo? Aby sa nebáli? Alebo aby sa nebáli priskoro?


  Ja som také knižky ako dieťa nepoznal. Neboli. Atak ani neviem, čo som si otom ako dieťa mohol myslieť – mám len umelo vyvolané spomienky kontaminované mojím dnešným pohľadom. Smrť som pochopil ako nepredstaviteľný koniec všetkého –dodnes ju tak chápem adodnes...
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