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ján púček

MED PAMÄTI
ŠTYRI NAIVNÉ MONOLÓGY





„Koľkokoľvek by som v živote zjedol tých najlepších 
praženíc, dokonalosť tej  jednej hubovej, 

ktorú som jedol v meste Komárom, zostane navždy 
nedosiahnuteľná. Napriek tomu, že v skutočnosti 

možno nebola až taká dobrá, možno bola pripálená 
alebo prí liš mastná. 

Pamäť je však selektívna a taký istý je aj  smútok 
za tým, na čo sme zabudli . Pamätať si  presne nie je 

zaujímavé, pamätať si  čriepky, útržky, 
nejasné momenty – to je istota pamäti .“

krzysztof varga
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Šimon

Prečo si myslíš, že boxujem s tieňom? Neboxujem. S nikým. Jedi-
ne ak sám so sebou.

Volá sa to asi náhoda. Taká tá vec, ktorá príde znenaz-
dajky, od chrbta, ale v okamihu dá do pohybu celú nesmier-
nu mašinériu kdesi v  útrobách hlavy; rozvíri spomienky 
a analógie a matné záblesky, vytiahne staré sny i práchni-
vé myšlienky – je to ako facka mokrou handrou, ako keď 
rozhorúčený skočíš do ľadovej vody, vezme ti to dych, čistý 
infarkt. Akoby človeku začala naraz do ucha kričať tisícka 
rôznych ľudí a každý z nich niečo úplne iné.

Tentoraz to bol pach. Alebo presnejšie: zmes pachov. 
Zalievaná káva a lieky, ľudský pot a dych. Zastavilo ma to 
uprostred ulice a pred očami mi v okamihu vyrástla čaká-
reň u mojej detskej lekárky i ambulancia so starou plecho-
vou kartotékou.

Odkiaľ sa to tak náhle vzalo? Zaprášený suchý fi -
kus a nejaká vetchá palma, víriace zrnká mletej kávy a na 
dne skleného pohára lesklé oko malej lyžičky. Hľadím na 
ňu veľmi dlho. V  spomalenom zábere sa stráca a  vzápätí 
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vystupuje z  čierňavy turka, priťahuje môj pohľad, hypno-
tizuje ma. Lietacie dvere. Zakaždým, keď niekto vojde dnu, 
ešte chvíľu zo zotrvačnosti búchajú a  žalujú na toho, kto 
si dovolil vyrušiť ich z pokojného spánku. A stena, v ktorej 
sú dvere vsadené. Je to len taká dreveno-sklenená priečka; 
rámy nahrubo natreté zažltnutou olejovou farbou ako neu-
myté zuby, detské obrázky na každej sklenej tabuľke. Šašo, 
Janíčko a Marienka, lopta, žltý medveď. A podlaha. Špinavá. 
Chladná. Hnusná nemocničná dlážka, na ktorej nevidno 
špinu. Akoby bola vysypaná z drobných čiernych a bielych 
kamienkov, chaos, ktorý sa pri stene náhle mení na pravi-
delnú šachovnicu.

Odkiaľ sa to vzalo?
Potrhané koženkové lavičky, do ktorých som pchal 

prsty a  vyberal z  nich molitanové guľôčky. Tenká vrstva 
nepríjemnej plastovej hmoty tváriacej sa ako koža ma od-
deľovala od tajomného sveta v útrobách erárneho nábytku. 
Jaskyne a čudné malé tvory a brány do iných svetov.

Kde to doteraz spalo?
Spomenul som si. Práve dnes. A  ty sa pýtaš, čo to 

znamená?
Niečo sa mi vytrhlo z dna pamäti a vyplávalo na po-

vrch. Otvoril som zásuvku a na jej dne ležalo čosi celkom 
iné, než som očakával. Ako keď ten chudý bledý Francúz 
s  veselými fúzikmi a  zasneným pohľadom zahryzol do 
mäkkého koláčika, ktorý sa volá magdalénka. A už to išlo. 
Obraz za obrazom. Spomienka za spomienkou.

Samozrejme – to všetko dobre poznám, stalo sa mi 
to už neraz. Zakaždým som však zostal udivený z toho, na 
čo všetko som už dávno zabudol, a  pritom to po celý čas 
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driemalo kdesi hlboko v podvedomí a len vyčkávalo na svo-
ju príležitosť. Pamäť je nevyspytateľný živočích.

Vidím ešte prebaľovacie pulty potiahnuté voskova-
ným plátnom a ohyzdný spoločný hajzlík s upotenou plas-
tovou šnúrkou namiesto splachovača. A  tých päť či šesť 
krokov, ktoré bolo treba prejsť od dverí záchoda k ordiná-
cii. A ako som sa zakaždým márne pokúšal ukryť kónický 
pohár plný moču. A všetci sa pozerali na mňa. Aha, nesie 
v pohári šťanky! Určite spadne, rozbije pohár, obleje sa!

A za oknom čakárne neprestajne fajčí starý komín, 
taký milý a pokojný dedko trčiaci zo strechy kotolne.

Veľa času som strávil v  tejto miestnosti. Bol som 
chorľavé dieťa a  tie najsilnejšie antibiotiká som hltal 
v konských dávkach. Každý milimeter tohto depresívneho 
priestoru mám stokrát prečítaný a uložený nielen v lebke, 
ale v  každej bunke. A  predsa sa roky neprihlásil o  slovo. 
Predsa tak dlho mlčal. O to väčšmi ma prekvapila intenzita, 
s akou ma čakáreň ovalila po hlave práve dnes, uprostred 
ulice, v  celkom inom meste. Stačil len ten nepatrný im-
pulz. Pach liekov,  silný turek. A  už cítim na prepadnutej 
hrudi chladný fonendoskop a  v  hrdle nahrubo obrúsenú 
špachtľu  – a už sa mi prevracia žalúdok – a už zvraciam do 
lekárskej misky.

Naozaj ťa to zaujíma?
Mňa, napríklad, oveľa viac trápi otázka, prečo nie-

ktoré impulzy nikdy neprídu, prečo si mnohí z nás nikdy 
nespomenú na oveľa dôležitejšie veci, ako je nejaká zatuch-
nutá čakáreň, ktorá traumatizovala moju detskú hlavu. Bo-
la to náhoda. Odkiaľsi – možno z lekárne, možno z nejakej 
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prehriatej kancelárie – ku mne zavanulo liekmi a  kávou. 
Keby sa to nestalo, čakáreň by ďalej driemala na dne pamäti.

Čo mám o tebe povedať? Že sa takto rozprávame už dlho?
Väčšinou hovorím len ja, to je pravda, ty vždy iba 

krátko. Otázky sú na oboch stranách a odpovede, ak vôbec 
prídu, sú neuspokojivé. Čo neuspokojivé! To je slabé slovo. 
Štve nás, že odpovede neexistujú.

Občas si nahovárame, že naše rozhovory sú dôleži-
té. A možno to tak naozaj je. Keď už pre nikoho iného, pre 
nás určite. Šúpať pamäť ako cibuľu, jemne narezať vrchnú 
vrstvu, stiahnuť celý jeden okruh (pekla), nezabudnúť ani 
na tú blanku, na ten tenučký fi lm medzi jednotlivými vrst-
vami, a takto pokračovať ďalej a ďalej – až k jadru. Keď sa 
k nemu dostaneme, v rukách nám už nezostane nič.

Ale bola by bez toho vôbec nejaká cibuľa?

Chcete vedieť, kto to je? Ten môj kamarát. Ten, ktorý 
stojí vedľa mňa, a všetci sa pýtajú: „Kto je ten tichý?“ a „Čo 
je to zač?“ a „Prečo nič nehovorí?“ Pri týchto otázkach po-
čujem ako nervózne šúcha nohami, až sa  napokon obráti 
a odíde. „Choďte do riti,“ hovorí, a má pravdu.

Volá sa Šimon.
So Šimonom sme vlastne rovesníci. Je možno o pár 

mesiacov starší alebo mladší ako ja. Nevieme to celkom 
presne. Šimon sa totiž nikdy nenarodil.

Jeho stará mama Anna Müllerová sa narodila 20. má-
ja 1939 v Nádaši neďaleko Trnavy. V rodnom liste teda mala 
napísané: „Slovenská republika“. Keď mala tri roky, naložili 



15

ju aj s rodičmi na voz, z voza ich preložili do vlaku a z vlaku 
do ďalšieho vlaku. Tým druhým odišli ďaleko na severový-
chod, na územie Poľska.

Bol to transport zo 6. júla 1942, ktorý odchádzal zo 
Žiliny a  konečnú mal v  Sobibore. Šimonova stará mama 
tam zahynula. Asi veľmi rýchlo. Sobibor nebol určený na 
nič iné.

Len na likvidáciu.
Na vraždenie.
Napríklad aj trojročných detí.
Anna tam zahynula bez toho, aby sa dozvedela, že 

jedného dňa sa stane mamou a  potom babkou a  že bude 
mať vnuka Šimona a  možno aj ďalšie vnúčatá. Nikdy sa 
nedozvedela nič o tom, čo sa malo celkom prirodzene stať, 
pretože sa to nikdy nestalo.

Všetko so všetkým súvisí. A tak sa prihodilo aj to, že 
pre jednu smutnú kapitolu ľudských dejín sa nemal narodiť 
ani Šimon, jeden z mojich najbližších priateľov, pretože sa 
nenarodili ani jeho rodičia. A to som odmietol. Kto si ty, že 
mi upieraš priateľstvo? Kto si ty, že mi  kradneš blízkeho 
človeka? „Choď do riti!“ povedal by Šimon a mal by pravdu.

Šimona som si napriek všetkému našiel. Žije v Ná-
daši, ktorý sa roku 1945 premenoval na Trstín. Je tichý, to 
áno. Občas si so mnou zahrá šach. Nad každým ťahom zú-
falo dlho premýšľa, čím ma privádza do šialenstva. A navy-
še – neustále mi kladie otázky.

Čo som si zapamätal ako prvé? V celom svojom živote?
Spomínam si, ako som prvý raz kdesi na šaštínskom 

bagrovisku nechtiac ponoril hlavu pod hladinu a zabudol 
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zavrieť oči. Koľko som mal? Necelé dva roky? Zdalo sa mi, 
že som videl, ako sa kdesi celkom blízko mihla ryba, aj 
keď asi to bola len bosá noha plavca. Dodnes si pamätám 
to zelenkavé svetlo pod hladinou, vodu s  rozvírenými zr-
niečkami piesku i ten zvláštny dutý zvuk, ktorý obalil celý 
svet. Ale hlavne –  strach. Vytiahla ma čiasi ruka. Zrejme 
patrila mojej mame. A potom som už len reval, veľmi dlho 
som reval.

To je úplne prvé. Ale ty myslíš niečo naozajstné. Čo je 
však naozaj naozajstné?

Pamätám si mená chalanov zo škôlky. Čajka, Bub-
niak, Alman, Rusnák, Smieško, Buchta… V škôlke som sa 
nikdy nedostal k drevenej kuchynke, stále bola obsadená. 
Len občas, aby som nezačal revať, mi strčili do ruky gu-
mený pomaranč. A stará vychovávateľka ma ťahala za nohu 
po celej dlhej chodbe až do jedálne, pretože som nechcel 
raňajkovať spolu s ostatnými. „Ja som jedol doma!“ kričal 
som a reval a soplil, ruky som vliekol za sebou ako zvädnuté 
handry. A áno, presladený čaj, to si pamätá každý. A chlieb 
s maslom a mrkvou. A plastové poháriky s uškom. Boli na 
nich také krúžky, v ktorých sa držala špina a možno aj ple-
seň. A vystreľovacie rolety so šnúrkou ako splachovač, ko-
rálka na ich konci v prievane pravidelne klopkala o oken-
nú tabuľu ako v Šikulovej Rozarke. A nízke tvrdé postieľky. 
A nezmyselný popoludňajší spánok. A ešte miestnosť so zá-
chodmi, päť a päť mís stojacich oproti sebe – naľavo chlap-
čenské, napravo dievčenské. Čúrali sme a pozerali pri tom 
dievčatám do očí.

Ani to nie je naozajstné?
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No tak dobre. Mám štyri alebo päť rokov. Ležím 
v  posteli a  uprene pozorujem vysvietenú škáru pod dve-
rami detskej izby. Vedľa je obývačka. Rodičia ešte nespia 
a kdesi v pozadí šepoce náš starý televízor. Sledujem ten 
prúžok svetla a bojím sa zaspať. Neviem, odkiaľ sa vo mne 
vzal ten strach, tá istota, že ak zaspím priskoro, moji rodi-
čia sa zbalia a odídu. Nechajú ma tu aj so starším bratom, 
ktorý pokojne spí na vedľajšej posteli a vôbec netuší, aké 
nebezpečenstvo nám obom hrozí.

Nerozumiem tomu. Ako môže teraz spať? Celá zod-
povednosť je len na mne. Moja prvá vážna úloha.

Trvá to asi pol roka. Ani v  jeden večer nezaspím, 
kým rodičia nezhasnú telku i svetlo a neľahnú si do postele.

Občas vyleziem spod perín, poviem im, že idem ci-
kať, ale v  skutočnosti len kontrolujem, či sa už náhodou 
nezačali potajomky baliť. Chvíľu nezmyselne postojím 
nad záchodovou misou, spláchnem, aby bol môj nočný vý-
let uveriteľný a vrátim sa do perín. Odľahlo mi. Ešte sú tu. 
A ďalej čakám. Čakám, kým nezhasne svetlo.

Tento môj nezmyselný detský strach mi vyryje pod 
oči tmavé kruhy. Dodnes som sa ich nezbavil a už sa mi to 
ani nikdy nepodarí.

Asi toto je prvé. Prvé naozajstné. Mám štyri alebo 
päť rokov a o všetku silu ma oberá obrovský strach a nočné 
pozorovanie prúžku svetla pod dverami. Vtedy som mal po-
cit, že len moje bdenie ich ešte stále drží doma.

Dodnes tomu celkom nerozumiem. Kto mi mohol 
nahovoriť, že moji rodičia, ktorých som v živote nepristihol 
ani pri poriadnej hádke, sa zrazu uprostred noci zodvihnú 
a nepozorovane opustia svoje deti? Márne sa snažím roz-
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pomenúť na autora tej zlostnej a zákernej informácie, ktorá 
ma obrala o spánok, no akoby sa prepadol pod zem – nezo-
stala mi po ňom v pamäti ani biedna stopa, ani tieň.

Strach časom opadol, no nedostatok spánku sa mi 
dodnes nepodarilo dobehnúť.

Bože, takí sme krehkí; stačí jedna lož, jedna hlúposť, 
ktorej uveríme, a celý náš rytmus sa rozsype na prach. Nej-
de tu vlastne ani o toto konkrétne klamstvo, o jeho obsah, 
ale o samotnú lož. O podstatu lži. A zároveň aj o to, aké ťaž-
ké je rozlíšiť klamstvo od pravdy, tých pokrvných súroden-
cov, čo sa tvária, akoby sa nepoznali, a pritom majú toľko 
spoločného.

Mám štyri alebo päť rokov. Niekto ma oklamal. A ja 
dodnes neviem kto a prečo.

Áno, aj toto sa mi vynorilo z pamäti. Ten smrad ča-
kárne. Tá bosá noha pod vodou. Tie plesnivé poháriky.

Ktovie, či sú tie obrazy, ktoré sa nám valia z hláv, ne-
jako upravené, či je k nám mozog milosrdný, či nás láskavo 
klame, alebo je to celé tvrdý realizmus bez retuše.

A kto rozhoduje o tom, čo sa uloží a čo navždy vyma-
že? Občas mi hlavou preblyskne; bude aj z  tohto niekedy 
spomienka? Sedíme tu. Rozprávame sa. Hráme šach. Sme-
jeme sa. Kedy a pri akej príležitosti sa mi to znova vynorí?

Ešte mi čosi naskakuje, zápalná šnúra tlie a plameň 
sa pomaly posúva.

Stále si viem vybaviť tvár dievčaťa, ktoré som v škôl-
ke miloval. Volala sa Katarína. V šatni mi ukázala zovretú 
päsť a povedala: „Janko, niečo tu pre teba mám.“ Nikdy ju 
neroztvorila, nikdy som sa nedozvedel, čo bolo to, čo som 
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od nej nikdy nedostal. O dva dni nato už milovala Jančušku, 
pretože bol hokejista. Zrazu som sa cítil priesvitne.

Neskôr, bolo to v zime, som sa pred ňou predvádzal 
na kúsku vyšmýkaného ľadu za budovou škôlky. Spadol 
som, roztĺkol si hlavu tesne nad obočím a získal tak svoje 
prvé štichy. Potom mi však hovorili iné. Vraj keď som tan-
coval na tom ľade, keď som sa vyťahoval pred Katarínou, 
stál za mnou Alman a podkopol mi nohy. Nikdy som tomu 
neuveril. A dnes? Dnes už neviem vôbec nič.

Niekedy rozmýšľam o tom, kedy som si ako dieťa za-
čal uvedomovať aj niektoré nepríjemné veci. Alebo skôr tie 
naozaj hrozné. Keď som ponoril hlavu pod hladinu šaštín-
skeho jazera, vedel som, že môžem zomrieť?

Nech je detstvo akokoľvek krásne a šťastné, napĺňa-
jú ho aj strašidelné veci. Z pohľadu dospelého človeka síce 
vyzerajú ako pletky, hlúposti, detské zábavky, no emócia vo 
vnútri dieťaťa nie je o nič menšia či slabšia ako v interiéri 
dospelého. Napríklad tá Katkina nikdy neroztvorená päsť 
v šatni škôlky.

Ja som však myslel najmä na hrozné veci z veľkého 
sveta. Dnes sú už aj detské knižky o smrti i o vojne. Niektorí
si myslia, že existuje hranica, ktorá by sa nemala prekročiť, 
aby sa o všetkom tom škaredom deťom nehovorilo príliš zav-
času. Ale prečo? Aby sa nebáli? Alebo aby sa nebáli  priskoro?

Ja som také knižky ako dieťa nepoznal. Neboli. A tak 
ani neviem, čo som si o tom ako dieťa mohol myslieť – mám 
len umelo vyvolané spomienky kontaminované mojím 
dnešným pohľadom. Smrť som pochopil ako nepredsta-
viteľný koniec všetkého – dodnes ju tak chápem a dodnes 
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