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MED PAMATI

STYRI NAIVNE MONOLOGY






sKolkokolvek by som v Zivote zjedol tych najlepsich
prazenic, dokonalost tej jednej hubovej,
ktori som jedol v meste Komdrom, zostane navzdy
nedosiahnutelnd. Napriek tomu, Ze v skutoénosti
mozno nebola aZ takd dobrd, moZno bola pripdlend
alebo prili§ mastnd.

Pamit je véak selektivna a taky isty je aj smitok
za tym, na ¢o sme zabudli. Pamdtat si presne nie je
zaujimavé, pamdtat si ¢riepky, utriky,
nejasné momenty - to je istota pamdti.”

KRZYSZTOF VARGA
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SIMON

Preco si myslis, Ze boxujem s tietiom? Neboxujem. S nikym. Jedi-
ne ak sam so sebou.

Vola sa to asi ndhoda. Taka té vec, ktora pride znenaz-
dajky, od chrbta, ale v okamihu d4 do pohybu celt nesmier-
nu masinériu kdesi v utrobach hlavy; rozviri spomienky
a analdgie a matné zablesky, vytiahne staré sny i prachni-
vé myslienky - je to ako facka mokrou handrou, ako ked
rozhoraceny sko¢is do ladovej vody, vezme ti to dych, ¢isty
infarkt. Akoby ¢loveku zacala naraz do ucha kricat tisicka
roznych ludi a kazdy z nich nieco tGplne iné.

Tentoraz to bol pach. Alebo presnejsie: zmes pachov.
Zalievani kava a lieky, ludsky pot a dych. Zastavilo ma to
uprostred ulice a pred oéami mi v okamihu vyrastla ¢aké-
refi u mojej detskej lekarky i ambulancia so starou plecho-
vou kartotékou.

Odkial sa to tak nahle vzalo? Zapraseny suchy fi-
kus a nejaka vetcha palma, viriace zrnka mletej kavy a na
dne skleného pohéra lesklé oko malej lyzicky. Hladim na
nu velmi dlho. V spomalenom zabere sa straca a vzapéti
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vystupuje z ¢ierniavy turka, pritahuje mdj pohlad, hypno-
tizuje ma. Lietacie dvere. Zakazdym, ked niekto vojde dnu,
este chvilu zo zotrva¢nosti buchaju a Zaluju na toho, kto
si dovolil vyrusit ich z pokojného spanku. A stena, v ktorej
st dvere vsadené. Je to len taka dreveno-sklenend priecka;
ramy nahrubo natreté zazltnutou olejovou farbou ako neu-
myté zuby, detské obrazky na kazdej sklenej tabulke. Saso,
Jani¢ko a Marienka, lopta, zlty medved. A podlaha. Spinava.
Chladni. Hnusnd nemocni¢énd dlazka, na ktorej nevidno
$pinu. Akoby bola vysypand z drobnych ¢iernych a bielych
kamienkov, chaos, ktory sa pri stene ndhle meni na pravi-
delnt $achovnicu.

Odkial sa to vzalo?

Potrhané kozenkové lavi¢ky, do ktorych som pchal
prsty a vyberal z nich molitanové gul6¢ky. Tenka vrstva
neprijemnej plastovej hmoty tvariacej sa ako koza ma od-
delovala od tajomného sveta v ttrobach erdrneho nébytku.
Jaskyne a ¢udné malé tvory a brany do inych svetowv.

Kde to doteraz spalo?

Spomenul som si. Prdve dnes. A ty sa pytas$, ¢o to
znamend?

Nieco sa mi vytrhlo z dna pamiti a vyplavalo na po-
vreh. Otvoril som zdsuvku a na jej dne lezalo ¢osi celkom
iné, nez som ocakaval. Ako ked ten chudy bledy Francuiz
s veselymi fazikmi a zasnenym pohladom zahryzol do
mikkého kolacika, ktory sa vold magdalénka. A uz to islo.
Obraz za obrazom. Spomienka za spomienkou.

Samozrejme - to vSetko dobre poznam, stalo sa mi
to uz neraz. Zakazdym som vsak zostal udiveny z toho, na
¢o vSetko som uz davno zabudol, a pritom to po cely ¢as
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driemalo kdesi hlboko v podvedomi a len vy¢kavalo na svo-
ju prilezitost. Pamit je nevyspytatelny Zivocich.

Vidim este prebalovacie pulty potiahnuté voskova-
nym platnom a ohyzdny spoloény hajzlik s upotenou plas-
tovou $nurkou namiesto splachovaca. A tych péit ¢i Sest
krokov, ktoré bolo treba prejst od dveri zachoda k ordina-
cii. A ako som sa zakazdym marne pokuasal ukryt konicky
pohar plny mocu. A vSetei sa pozerali na mna. Aha, nesie
v pohdri $tanky! Uréite spadne, rozbije pohdr, obleje sa!

A za oknom ¢akdrne neprestajne fajéi stary komin,
taky mily a pokojny dedko tréiaci zo strechy kotolne.

Vela ¢asu som strévil v tejto miestnosti. Bol som
chorlavé dieta a tie najsilnej$ie antibiotikd som hltal
v konskych davkach. Kazdy milimeter tohto depresivneho
priestoru mam stokrat preéitany a uloZeny nielen v lebke,
ale v kazdej bunke. A predsa sa roky neprihlésil o slovo.
Predsa tak dlho mléal. O to vi¢smi ma prekvapila intenzita,
s akou ma ¢akéren ovalila po hlave préave dnes, uprostred
ulice, v celkom inom meste. Stadil len ten nepatrny im-
pulz. Pach liekov, silny turek. A uZ citim na prepadnute;
hrudi chladny fonendoskop a v hrdle nahrubo obrusenu
$pachtlu - a uz sa mi prevracia zaltidok - a uz zvraciam do
lekarskej misky.

Naozaj ta to zaujima?

Mnia, napriklad, ovela viac trdpi otdzka, preco nie-
ktoré impulzy nikdy nepridu, preco si mnohi z nas nikdy
nespoment na ovela ddleZitejsie veci, ako je nejaka zatuch-
nuté ¢akaren, ktora traumatizovala moju detsku hlavu. Bo-
la to ndhoda. Odkialsi - mozno z lekdrne, mozno z nejakej
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prehriatej kanceldrie - ku mne zavanulo liekmi a kavou.
Keby sa to nestalo, ¢akaren by dalej driemala na dne pamiti.

Comdm o tebe povedat? Ze sa takto rozprdavame uz dlho?

Vaésinou hovorim len ja, to je pravda, ty vidy iba
kratko. Otazky su na oboch stranéch a odpovede, ak vobec
pridu, st neuspokojivé. Co neuspokojivé! To je slabé slovo.
Stve nas, 7e odpovede neexistuju.

Obcas si nahovarame, ze nase rozhovory su délezi-
té. A mozno to tak naozaj je. Ked uz pre nikoho iného, pre
nés uréite. Stpat pamit ako cibulu, jemne narezat vrchnt
vrstvu, stiahnut cely jeden okruh (pekla), nezabudntt ani
na tu blanku, na ten tenucky film medzi jednotlivymi vrst-
vami, a takto pokracovat dalej a dalej - az k jadru. Ked sa
k nemu dostaneme, v rukidch ndm uZ nezostane nié.

Ale bola by bez toho vobec nejaka cibula?

Chcete vediet, kto to je? Ten m6j kamarat. Ten, ktory
stoji vedla mna, a v3etci sa pytaji: ,Kto je ten tichy?“a ,Co
je to za¢?" a ,Preco ni¢ nehovori?“ Pri tychto otazkach po-
¢ujem ako nervézne $ucha nohami, aZ sa napokon obrati
a odide. ,,Chodte do riti,” hovori, a mé pravdu.

Volé sa Simon.

So Simonom sme vlastne rovesnici. Je mozno o par
mesiacov star$i alebo mladsi ako ja. Nevieme to celkom
presne. Simon sa totiz nikdy nenarodil.

Jeho stard mama Anna Miillerova sa narodila 20.m4-
ja 1939 v Nadasi nedaleko Trnavy. V rodnom liste teda mala
napisané: , Slovenska republika“. Ked mala tri roky, nalozili
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ju aj s rodi¢mi na voz, z voza ich prelozili do vlaku a z vlaku
do dalsieho vlaku. Tym druhym odisli daleko na severovy-
chod, na tizemie Polska.

Bol to transport zo 6.jila 1942, ktory odchadzal zo
Ziliny a kone¢nt mal v Sobibore. Simonova stard mama
tam zahynula. Asi velmi rychlo. Sobibor nebol uréeny na
nic¢ iné.

Len na likvidéciu.

Na vrazdenie.

Napriklad aj trojroénych deti.

Anna tam zahynula bez toho, aby sa dozvedela, ze
jedného dila sa stane mamou a potom babkou a Ze bude
mat vnuka Simona a moZno aj dalsie vnaéatd. Nikdy sa
nedozvedela ni¢ o tom, ¢o sa malo celkom prirodzene stat,
pretoze sa to nikdy nestalo.

Vsetko so vSetkym suvisi. A tak sa prihodilo aj to, ze
pre jednu smutnt kapitolu ludskych dejin sa nemal narodit
ani Simon, jeden z mojich najblizsich priatelov, pretoze sa
nenarodili ani jeho rodic¢ia. A to som odmietol. Kto si ty, ze
mi upiera$ priatelstvo? Kto si ty, ze mi kradne$ blizkeho
¢loveka? ,Chod do riti!“ povedal by Simon a mal by pravdu.

Simona som si napriek vietkému nasiel. Zije v N4-
dasi, ktory sa roku 1945 premenoval na Trstin. Je tichy, to
4no. Obcas si so mnou zahra Sach. Nad kazdym tahom za-
falo dlho premysla, ¢im ma privadza do $ialenstva. A navy-
$e - neustale mi kladie otazky.

Co som si zapamdtal ako prvé? V celom svojom Zivote?

Spominam si, ako som prvy raz kdesi na $astinskom
bagrovisku nechtiac ponoril hlavu pod hladinu a zabudol
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zavriet o¢i. Kolko som mal? Necelé dva roky? Zdalo sa mi,
Ze som videl, ako sa kdesi celkom blizko mihla ryba, aj
ked asi to bola len bosa noha plavca. Dodnes si pamétam
to zelenkavé svetlo pod hladinou, vodu s rozvirenymi zr-
nieckami piesku i ten zvlastny duty zvuk, ktory obalil cely
svet. Ale hlavne - strach. Vytiahla ma ¢iasi ruka. Zrejme
patrila mojej mame. A potom som uz len reval, velmi dlho
som reval.

To je tiplne prvé. Ale ty myslis nie¢o naozajstné. Co je
vSak naozaj naozajstné?

Pamitdm si mend chalanov zo $kélky. Cajka, Bub-
niak, Alman, Rusnéak, Smie$ko, Buchta... V §kolke som sa
nikdy nedostal k drevenej kuchynke, stéle bola obsadena.
Len obcas, aby som nezacal revat, mi stré¢ili do ruky gu-
meny pomaran¢. A stara vychovavatelka ma tahala za nohu
po celej dlhej chodbe az do jedélne, pretoze som nechcel
ranajkovat spolu s ostatnymi. ,,Ja som jedol doma!* kric¢al
som a reval a soplil, ruky som vliekol za sebou ako zvddnuté
handry. A 4no, presladeny ¢aj, to si paméta kazdy. A chlieb
s maslom a mrkvou. A plastové pohdriky s uskom. Boli na
nich také krazky, v ktorych sa drzala $pina a mozno aj ple-
sel. A vystrelovacie rolety so $nurkou ako splachova¢, ko-
ralka na ich konci v prievane pravidelne klopkala o oken-
nt tabulu ako v Sikulovej Rozarke. A nizke tvrdé postielky.
A nezmyselny popoludriaj$i spanok. A eSte miestnost so za-
chodmi, pit a pit mis stojacich oproti sebe - nalavo chlap-
¢enské, napravo dievéenské. Ctirali sme a pozerali pri tom
dievéatdm do o¢i.

Ani to nie je naozajstné?
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No tak dobre. Mam S$tyri alebo pét rokov. Lezim
v posteli a uprene pozorujem vysvietenu $karu pod dve-
rami detskej izby. Vedla je obyvacka. Rodi¢ia este nespia
a kdesi v pozadi Sepoce na$ stary televizor. Sledujem ten
prazok svetla a bojim sa zaspat. Neviem, odkial sa vo mne
vzal ten strach, té istota, ze ak zaspim priskoro, moji rodi-
Cia sa zbalia a odidu. Nechaji ma tu aj so star$im bratom,
ktory pokojne spi na vedlajsej posteli a vobec netusi, aké
nebezpecenstvo ndm obom hrozi.

Nerozumiem tomu. Ako moéZe teraz spat? Celd zod-
povednost je len na mne. Moja prva vazna uloha.

Trva to asi pol roka. Ani v jeden veCer nezaspim,
kym rodi¢ia nezhasnt telku i svetlo a nelahn si do postele.

Ob¢as vyleziem spod perin, poviem im, ze idem ci-
kat, ale v skuto¢nosti len kontrolujem, ¢i sa uz ndhodou
nezacali potajomky balit. Chvilu nezmyselne postojim
nad zichodovou misou, splachnem, aby bol méj noény vy-
let uveritelny a vratim sa do perin. Odlahlo mi. Este su tu.
A dalej ¢akdm. Cakam, kym nezhasne svetlo.

Tento mdj nezmyselny detsky strach mi vyryje pod
o¢i tmavé kruhy. Dodnes som sa ich nezbavil a uz sa mi to
ani nikdy nepodari.

Asi toto je prvé. Prvé naozajstné. Mam S$tyri alebo
pét rokov a o vSetku silu ma obera obrovsky strach a no¢né
pozorovanie pruzku svetla pod dverami. Vtedy som mal po-
cit, Ze len moje bdenie ich este stale drzi doma.

Dodnes tomu celkom nerozumiem. Kto mi mohol
nahovorit, Ze moji rodi¢ia, ktorych som v zivote nepristihol
ani pri poriadnej hadke, sa zrazu uprostred noci zodvihnt
a nepozorovane opustia svoje deti? Marne sa snazim roz-
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pomendt na autora tej zlostnej a zdkernej informaécie, ktord
ma obrala o spanok, no akoby sa prepadol pod zem - nezo-
stala mi po filom v pamiti ani biedna stopa, ani tier.

Strach ¢asom opadol, no nedostatok spanku sa mi
dodnes nepodarilo dobehntt.

Boze, taki sme krehki; sta¢i jedna loz, jedna hlupost,
ktorej uverime, a cely nas rytmus sa rozsype na prach. Nej-
de tu vlastne ani o toto konkrétne klamstvo, o jeho obsah,
ale 0 samotnu loz. O podstatu lZi. A zdroven aj o to, aké taz-
ké je rozlisit klamstvo od pravdy, tych pokrvnych stroden-
cov, ¢o sa tvaria, akoby sa nepoznali, a pritom maja tolko
spolo¢ného.

Mdam $tyri alebo pét rokov. Niekto ma oklamal. A ja
dodnes neviem kto a preco.

Ano, aj toto sa mi vynorilo z pamiti. Ten smrad ¢a-
karne. T4 bosd noha pod vodou. Tie plesnivé pohériky.

Ktovie, ¢i st tie obrazy, ktoré sa ndm valia z hlav, ne-
jako upravené, ¢i je k ndm mozog milosrdny, ¢i nas laskavo
klame, alebo je to celé tvrdy realizmus bez retuse.

A kto rozhoduje o tom, ¢o sa uloZi a ¢o navzdy vyma-
7e? Obcas mi hlavou preblyskne; bude aj z tohto niekedy
spomienka? Sedime tu. Rozpravame sa. Hrame Sach. Sme-
jeme sa. Kedy a pri akej prileZitosti sa mi to znova vynori?

Este mi ¢osi naskakuje, zdpalnd $ndra tlie a plamen
sa pomaly postiva.

Stéle si viem vybavit tvar dievcata, ktoré som v §kol-
ke miloval. Volala sa Katarina. V $atni mi ukdzala zovretu
pést a povedala: ,Janko, nieCo tu pre teba madm.” Nikdy ju
neroztvorila, nikdy som sa nedozvedel, ¢o bolo to, ¢o som

18



od nej nikdy nedostal. O dva dni nato uz milovala Jan¢usku,
pretoZe bol hokejista. Zrazu som sa citil priesvitne.

Neskér, bolo to v zime, som sa pred nou predvadzal
na kasku vy$Smykaného ladu za budovou $kélky. Spadol
som, roztlkol si hlavu tesne nad oboé¢im a ziskal tak svoje
prvé stichy. Potom mi vSak hovorili iné. Vraj ked som tan-
coval na tom lade, ked som sa vytahoval pred Katarinou,
stal za mnou Alman a podkopol mi nohy. Nikdy som tomu
neuveril. A dnes? Dnes uz neviem vobec nic.

Niekedy rozmyslam o tom, kedy som si ako dieta za-
¢al uvedomovat aj niektoré neprijemné veci. Alebo skor tie
naozaj hrozné. Ked som ponoril hlavu pod hladinu $astin-
skeho jazera, vedel som, ze mdZzem zomriet?

Nech je detstvo akokolvek krasne a tastné, naplia-
ju ho aj strasidelné veci. Z pohladu dospelého ¢loveka sice
vyzeraju ako pletky, hlaposti, detské zdbavky, no emdcia vo
vnutri dietata nie je o ni¢ mensia ¢i slabsia ako v interiéri
dospelého. Napriklad t4 Katkina nikdy neroztvorend péist
v Satni §kolky.

Ja som v8ak myslel najmé na hrozné veci z velkého
sveta. Dnes st uz aj detské knizky o smrti i o vojne. Niektori
si myslia, Ze existuje hranica, ktord by sa nemala prekro¢it,
aby sa o vSetkom tom $karedom detom nehovorilo prili$ zav-
¢asu. Ale preco? Aby sa nebali? Alebo aby sa nebdli priskoro?

Ja som také knizky ako dieta nepoznal. Neboli. A tak
ani neviem, ¢o som si o tom ako dieta mohol mysliet - mam
len umelo vyvolané spomienky kontaminované mojim
dnesnym pohladom. Smrt som pochopil ako nepredsta-
vitelny koniec vSetkého - dodnes ju tak chipem a dodnes
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