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Přinejmenším ze začát-

ku. Vaše svaly pálí a napínají se až k prasknutí. Vašim kyčelním 

kloubům hrozí, že vyklouznou z jamek. Vaše páteř se natahuje 

a kroutí do nemožných formací. Žíly na vašich pažích jsou na- 

teklé, pulzuje v nich krev. Prsty na vašich rukou se třesou, jak 

se je pokoušíte držet v napětí, ale zároveň půvabně, tak akorát. 

Vaše prsty na nohou jsou napěchované do malé růžové kra-

bičky, která na vašich chodidlech zanechá souhvězdí modřin 

a puchýřů.

Ale všechno to vypadá krásně, jako by to nevyžadovalo se-

bemenší úsilí. Doufám. Protože to je to jediné, na čem záleží.

Studio B je dnes jako akvárium a já si přeju, aby ty tři skle-

něné stěny byly nějak zakryté. Cítím, jak mě Liz zapáleně po-

zoruje, obličej přitisknutý na sklo. Vím, že po tomhle toužila – 

možná dokonce víc než já – ale to nestačí. Nezasloužila si to. 

Bude všem tvrdit, že jsem prostě měla štěstí, že je to nepotis-

mus, že být neteří pana Lucase má svoje výhody. Teda, Bette mi 

přinejmenším řekla, že tohle všechno přiopile vykládala včera 

večer. Ale já vím, jak se věci mají. Já si to zasloužila.
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Morkie štěká rozkazy na holky ve sboru, potom se obrátí na 

klavíristu, aby s přehnanou pečlivostí doladila tempo jarního 

baletu, Sylfidy. Jsem jediná tanečnice z úrovně 6, kterou obsadili 

jako sólistku, a i když se ostatní tady tváří, jako že z toho mají 

radost – tedy přinejmenším většina ostatních – vím, že si přejí, 

abych selhala. Ale já jim nedopřeju to potěšení. I přesto, že je 

náročné být nejmladší. Tuhle, když se mě jedna z holek zepta-

la, jestli je mi patnáct, jsem měla sto chutí zalhat a říct, že je mi 

sedmnáct nebo osmnáct, jako jim. Zatímco pozoruju ostatní 

tanečníky, jak točí sérii piruet přes celý sál, dávám si pozor, aby 

mi z tváře ani na okamžik nezmizel úsměv. Já nepolevím. Ne-

smím dovolit, aby viděli, jak je to náročné. Bolí mě svaly a svírá 

se mi žaludek, prázdný po ránu stráveném tím, že znovu proží-

val prohýřenou noc. Nikdy jsem neměla Bette nechat, aby mě 

přemluvila k pití. Teď za to rozhodně platím.

Náhle přestane hrát hudba a Morkie se tyčí nad Sarah Taka-

hašiovou, nutí ji točit se znovu a znovu a křičí na ni připomínky 

v ruštině, jako by jí Sarah mohla rozumět. Sarah se ukloní, a to 

jako by Morkie akorát víc rozčílilo. Sarah je moje náhradnice, 

tanečnice z úrovně 8. Osmička by měla tančit hlavní roli – byla 

by to příležitost pro umělecké šéfy souboru, aby si všimli jejího 

talentu a nabídli jí angažmá.

Využívám každou vteřinu téhle pauzy k tomu, abych si v hla-

vě opakovala svou variaci, zažila si hudbu. Morkie předvádí kro-

ky jeden po druhém, dupe přitom ve svých malých baletních 

piškotech na podpatcích. I když jí táhne na sedmdesát, pořád je 

ztělesněním elegance – skutečná danseuse russe.

Do dveří vklouzne Bette. A nechá je za sebou hlasitě za-

bouchnout, abych věděla, že je tady. Nesnáším, jak si pokaždé 

najde způsob, jak oznámit svou přítomnost, ale nikdy bych jí to 

nedokázala říct do očí. Všichni se na ni dívají – na její svatozář 

plavých vlasů stažených do drdolu, její značkovou taneční suk-
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ni, nadýchanou jako cukrová vata, dokonale nanesenou růžovou 

rtěnku. Nařídí jí, aby si našla místo někde vzadu, a ona se usadí 

vedle hromady sportovních tašek. Šušká se, že místo ve studiu 

jí zajistil tučný šek od její matky, aby si i ona mohla nastudovat 

roli, ale já nemám dost odvahy se jí na to zeptat. Byla ke mně 

tak laskavá a štědrá. Bránila mě před Liz a ostatními, když jsem 

sem nastoupila, vysvětlila mi, jak to tu chodí, přinutila ostatní, 

aby mi přestali dělat naschvály.

O pár chvil později přichází Will. Má nagelované zrzavé 

vlasy a na obličeji vrstvu make-upu. Zamává a pošle mi vzduš-

ný polibek. Dnes ráno oznámili, že bude náhradníkem mého 

partnera na pas. Posadí se dozadu k Bette.

Morkie mě zavolá. Ozve se melodie, lehká, třepotavá a po-

kojná. Obvykle dovolím, aby mě ovládla, tóny mě pohlcují a já 

už nejsem já, pohyby mých paží a nohou se mění a dovolují mi 

stát se lesní vílou koketující s mladým Skotem. Ale dnes jako 

bych byla uvězněná ve svém příliš vysokém, těžkopádném těle. 

Jak kloužu po sále a pokouším se přesně umístit všechny kroky, 

cítím napětí v každičkém svalu.

Přistihnu se, že pokukuju po pásce, která značí rozměry je-

viště, počítám doby v hudbě. Snažím se nesoustředit se na kaž-

dý drobný pohyb tvořící variaci. Staré zvyky. Zlozvyky. Tohle 

bych už měla umět nazpaměť. Namlouvám si, že jsem lehčí než 

vzduch. Ale moje chodidla jsou vteřinu pozadu, moje paže se 

pohybují příliš ztěžka.

„Víc! Víc!“ křičí Morkie, její hlas se odráží od zrcadel. Cí-

tím, jak můj úsměv pohasíná. V její přítomnosti jsem napros-

to neohrabaná. Veškerá sebedůvěra uniká z mého těla společ-

ně s potem. Scott na mě čeká na levé straně jeviště. Drobnými 

krůčky dotančím až k němu a podám mu svou ruku. Přitáhne 

mě k sobě.

Morkie překřičí hudbu. „Úsměv. Miluješ ho.“
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V zrcadle můj úsměv vypadá jako bolestný škleb. Zatnu břiš-

ní svaly a on mě uchopí v pase, chystá se mě zvednout.

Morkie mávne rukou. Zarazíme se v půlce zvedačky.

„Máte být zamilovaní. Kde to je? Kde to je?“ lamentuje a ges-

tem mě vykáže ze středu sálu. „Udělali jsme snad chybu v ob-

sazení, Cassandro?“ Ruský přízvuk dodává jejím slovům na pří-

krosti, jsou jako malé nože, které mě bodají zevnitř. „Najdi to! 

Najdi důvod, proč jsme vybrali tebe!“ Propustí mě mávnutím 

hubené paže.

Sarah zaujme moje místo po Scottově boku, aby zkusila zve-

dačku na rameno, tu, kterou jsem nezvládla. V duchu si říkám, 

že to nevadí. Že je to potřeba. Oba kluci se musejí naučit zvedat 

Sarah a pak i mě. Pro jistotu. Frustrovaně se vydám do kouta, 

kde sedí Will a Bette. Zaslechnu, jak mu šeptá: „Musíš“, ale on 

ji umlčí, když si všimne, že se k nim blížím.

„Ahoj.“ Zazubí se na mě a poklepe na zem vedle sebe. „Za-

čátek nic moc, co?“

Snažím se popadnout dech a otřu si krůpěje potu z horního 

rtu. Cítím, jak na mě Bette upírá svůj ledový modrý pohled 

a připadám si odporná a těžká a mimo. Will se zatváří smutně, 

jako štěně, které někdo kopl. „Neber si to osobně,“ zašeptá zno-

va. „Morkie je bestie.“

„Jsi v pohodě?“ zeptá se Bette a její úsměv je poloviční gri-

masa.

„Nechápu, kam se to všechno podělo,“ odpovím a zavřu oči. 

Protáhnu si všechny končetiny do všech možných směrů. „Vče-

ra jsem byla v pohodě. Vždyť jste mě viděli.“

„Tvářila ses, jako bys z něj měla strach,“ řekne Will, očima 

vyhledá Scotta a sleduje každý jeho pohyb. „Někdo se nám za-

koukal?“

„Mám kluka,“ odseknu, až tím sama sebe překvapím. Přeju 

si, abych na partneřinu byla s Henrim, ale on je na baletní ško-
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le Pařížské opery. Jeho rukám věřím. „Promiň, nevím, co se to 

se mnou děje.“

„Hm,“ zamumlá Bette nejednoznačně. „Tipla bych si, že za 

to může příliš mnoho alkoholu.“ Vybaví se mi, jak mi i přes veš-

keré moje protesty neustále dolévala drahé víno, které ukradla 

ze sbírky svojí matky.

Přikývnu, protože toužím po jakékoli výmluvě. „Měla jsem 

si po naší schůzce jít rovnou lehnout.“

„Copak jsi to neudělala?“ Překvapeně nakrčí čelo.

„Někdy tančím dlouho do noci, aby se mi to potom všech-

no ve spánku uložilo.“ Přiložím si ruku k čelu, nevím, proč se 

jí se vším svěřuju. Ale jí můžu věřit. Tak to řekl Alec, ačkoli já 

o Bette ze začátku pochybovala. A Will je Alecův nejlepší kama-

rád. „Moje nohy jsou k ničemu.“ Poposednu si a zády se opřu 

o skleněnou stěnu, která vede ven na ulici. Teplo slunečních pa-

prsků překoná chlad, který se mi usadil v žaludku. I přesto, že 

je jaro, se třesu. „Co mám dělat?“

Will s Bette se na sebe podívají. Vědí, o co Morkie jde. Byli 

tu odjakživa. Vědí, jak ji potěšit.

„Musíš se dát dohromady,“ prohlásí Bette a smete neviditel-

né smítko ze svého neposkvrněného svetříku. „Morkie nehra-

je na drama ani výmluvy.“ Protáhne se, rozehřívá se, jako by ji 

co nevidět měli zavolat na scénu. Jako by její přítomnost v sále 

měla nějaký důvod. „A neměla bys tolik pít.“

„Teda Bette,“ ozve se Will.

Pokusím se netvářit příliš šokovaně. „Ve skutečnosti jsem 

nikdy předtím nepila,“ zašeptám. Pokud to Bette překvapilo, 

nedává na sobě nic znát. Je to ponižující doznání. Než jsem se 

přestěhovala do New Yorku ke svému bratranci Alecovi a jeho 

rodině, abych mohla nastoupit na konzervatoř, můj svět tvořily 

hodiny tance a škola a sezení na pohovce s mojí britskou hosti-

telskou matkou strávené čekáním na telefonát nebo zprávu od 
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Henriho. New York je úplně jiný než Londýn. „Nemyslela jsem 

si, že mě to tolik vykolejí.“ Mám chuť Bette vytknout, že mě 

do toho vína nutila, ale neudělám to. Je to v podstatě jediná ka-

marádka, kterou jsem si od svého příjezdu do New Yorku našla, 

a nehodlám si to u ní rozházet.

„Některý dny jsme holt mimo,“ řekne Will a poplácá mě po 

noze, jako by to mohlo pomoct.

Cítím, jak se mi oči zalévají slzami. Slížu si ze rtů jahodový 

lesk a v duchu přitom slyším mámin káravý hlas. Říká, že takhle 

se dáma nechová. Ohlédnu se přes rameno a vidím Sarah Taka-

hašiovou, jak s bravurou zvládá zvedačku se Scottem, kterou 

jsem zkazila. Morkie se na ni zářivě usmívá.

„Neboj, Cassie,“ řekne Bette. „Will se postará, abys vypa-

dala dobře. Zachrání tě, jako už tolikrát zachránil mě.“ Slovo 

zachrání mě tvrdě zasáhne. Will očima těká po místnosti, jako 

by sledoval mouchu.

Bette mi věnuje úsměv tak široký, že odhalí všechny zuby. 

Dokonalé, jako je koneckonců ona celá. Volají mě zpátky na 

scénu a teď navíc i Willa. Cítím, jak na něj Bette upřeně hledí, 

zatímco Morkie jemu a mně ukazuje další část pas. Markýru-

jeme pohyby jeden po druhém, s bolestnou přesností. Zabere 

skoro hodinu, než se je naučíme k Morkiině spokojenosti a ona 

nás nechá zkusit si je bez ní. Potom konečně stojím na scéně, 

připravená jí ukázat, co jsem se naučila.

Chystám se k tanci, čekám na konkrétní tón hudby, abych 

se dala do pohybu. Moje mysl se utiší – starosti, kritika, obli-

čeje za sklem, všechno mizí z dohledu. Vidím Willa, jak na mě 

čeká. Představím si, že je to Henri. Udělám první krok, ponořím 

se do melodie, každý pohyb paže ztělesňuje její kadenci. Vyska-

kuju a točím se a skáču a kloužu vzduchem. Drobnými krůčky 

dotančím k Willovi.

„Přesně do hudby,“ křičí Morkie.
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Willovy ruce najdou můj pas. Zdvihne mě a posadí si mě 

na rameno. Jeho pravé rameno mě tlačí do zadku a bez náma-

hy nese moji váhu.

„Není to krabice, Williame,“ řekne Morkie. „Je to diamant. 

Tak ji podle toho drž. Tak krásná. Tak lehká.“

Jeho prsty se zaryjí do mojí pánve, jak se mě snaží udržet ve 

vzduchu.

„Krása, krása,“ křičí Morkie přes hudbu. „Úsměv, Cassandro.“

Usmívám se, co mi síly stačí. Pohled upírám do zrcadla 

a soustředím se na Morkiiny pokyny. Přichází rybička, pomalá, 

elegantní, rozvážná. Až na to, že není. Will už není oporou pro 

moji váhu a já se zavrtím, pokouším se znovu nabýt ztracenou 

rovnováhu, ale je pozdě. Mám pocit, jako by jeho prsty prostě 

zmizely. Takhle jsme to přece netrénovali. Bez jeho pomoci moje 

pravá noha padá. Převážím se, jako bych padala z okraje útesu. 

Dokud na ni nedopadnu, zdá se být podlaha neskutečně daleko.





 

Podzimní sezona
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je někdy lepší než samotná udá-

lost, na kterou se těšíte, takže si hodlám vychutnat každičkou 

vteřinu. Pan K. se rozhodně vyžívá v prodlužování našeho čeká-

ní. Jsme natěsnaní kolem něj v hale Americké baletní konzerva-

toře a čekáme na jeho každoroční projev k Louskáčkovi. Chystá 

se nám prozradit letošní obsazení. Dvakrát ročně, na podzim 

a na jaře, nahradí studenti na jeden večer profesionální taneč-

níky na jevišti Lincolnova centra, je to naše zkouška ohněm. 

Ochutnávka naší budoucnosti.

Ten kus papíru v podstatě vyjadřuje vaši hodnotu na naší 

škole, akademii při souboru Amerického baletu. A moje hod-

nota je opravdu velká. Držím se za ruce s Alecem a marně se po-

kouším potlačit úsměv. Za několik málo okamžiků bude moje 

jméno viset na stěně vedle role Cukrové víly, a zbytek mého ži-

vota bude moct konečně začít.

Před šesti lety, když jsem byla obsazená do role malého an-

dělíčka, který poskakoval po jevišti se zlatými křídly s mámi-

nou rtěnkou na puse, jsem tuhle roli viděla tančit svou sestru  
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Adele. Tenkrát očekávání nebylo to nejlepší. Tenkrát bylo nej-

lepší horko z reflektorů na mé kůži a přítomnost obecenstva 

proti nám a tanec v dokonalém souladu s mými malými balet-

ními kamarádkami. Nejlepší byly kousavé punčochy a sladká, 

kovová vůně laku na vlasy a třpytivá korunka v mých jemných 

vlasech. Třpytky na mých tvářích. Nejlepší byla tréma, která se 

mi usadila v žaludku, než jsem se octla na jevišti, a nával nad-

šení, když jsem z něj zase odtančila. Nejlepší byly pugéty kvě-

tin a polibky na obě tváře od mámy a to, jak mě táta zvedl do 

vzduchu a říkal, že jsem jeho princezna.

Tenkrát bylo nejlepší všechno.

Hlavní vchod do školní budovy je zavřený a zamčený. Na-

tolik je proslov pana K. důležitý. Ohlédnu se přes rameno a za 

velkými okny haly uvidím několik lidí s červenými nosy, jak se 

krčí v chladném říjnovém vzduchu. Postávají na schodech a na 

náměstí Rose Abneyové, pojmenovaném po mojí babičce. Dve-

ře zůstanou zavřené, dokud projev neskončí. Nezbývá jim nic 

jiného než tam mrznout.

Pan K. si rukou přejede po svém pěstěném plnovousu a já 

vím, že je připravený začít. Díky Adele o něm vím spoustu 

podobných maličkostí, protože ona je teď sólistkou souboru. 

Trochu se narovnám a ovinu jednu paži Alecovi kolem krku, 

polechtám místo, kde jeho krátce zastřižené blond vlasy pře-

cházejí v kůži na krku. Zazubí se, protože stejně jako já dobře 

ví, že jsme oba dokonale připraveni na to konečně tančit hlav-

ní role v zimním baletu.

„Tohle je ono,“ šeptám mu do ucha. Usměje se na mě a po-

líbí mě na čelo. I on je bez sebe vzrušením, a já prostě vím, že 

odteď budu zase milovat balet se vším všudy.

Na konkurzu jsme si oba vedli dobře. Vzpomínám si, jak 

neskutečně nadšeně se Adele tvářila, když tančila Cukrovou 

vílu, a jak díky té roli rázem přešla ze školy rovnou do soubo-
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ru, a sním o tom, že můj život jednou dojde stejného naplnění. 

Nikdo mi nestojí v cestě. Dokonce ani Liz se letos dvakrát ne-

daří. A nikdo nedokáže to, co já.

Spustím ruku a pevně sevřu Alecovu dlaň ve své. Alecův 

nejlepší kamarád – můj bývalý kamarád – Will se na mě mra-

čí. Žárlivec.

Rodiče a sourozenci postávající za mořem černých triko-

tů se utiší.

„Obsazení každého z vás v Louskáčkovi není pouze záleži-

tostí techniky,“ začne pan K. Náš baletní mistr mluví pomalu, 

jako by teprve teď volil správná slova, ačkoli obdobnou verzi 

tohoto proslovu pronáší každý rok. Přesto visím na každé sla-

bice, jako bych ho v životě neslyšela. Pan K. je ten nejrozváž-

nější člověk, jakého jsem kdy poznala. Naše pohledy se setkají 

a já díky tomu krátkému spojení vím, že můj osud je zpečetěn. 

Mým směrem se podíval schválně. To je jisté. Uctivě skloním 

hlavu, ale nedokážu koutkům svých úst zabránit v tom, aby ne-

ustále táhly směrem vzhůru.

„Technika je základ baletu, ale co tanec přivádí k životu, je 

osobnost. V Louskáčkovi má každá postava význam v rámci ce-

lého baletu, a proto si dáváme tolik záležet na tom, abychom 

každému z vás přidělili perfektní roli. To, kým jste, se projevu-

je v tom, jak tančíte. Jistě si všichni vzpomínáme na Gerarda 

Cellinga, který loni tančil Myšího krále, nebo na to, jak Ade-

le Abneyová tančila Cukrovou vílu. To byly nevídané výkony, 

v nichž se projevila nejen dokonalá technika, ale i úžasná radost 

a krása. Studenti přestali být studenty, stali se z nich umělci, 

jako když housenka opustí svou kuklu a stane se tím, čím se 

vždy měla stát – motýlem.“

Pan K. o nás říká, že jsme jeho motýlci. Až odmaturujeme, 

dá nejlepší tanečnici z ročníku řetízek s diamantovým motýl-

kem – Adele si ten svůj sundává jen na představení.
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