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POZNÁMKA AUTORKY
Vroce 2016 jsem se na jedné narozeninové oslavě plné lidí seznámila s právníkem z amerického ministerstva spravedlnosti. Během našeho dlouhého rozhovoru mi Robin Gold popsal historii a úkoly jednoho oddělení, jež je ukryto v hloubi tohoto obrovského federálního ministerstva. Závodilo s časem, aby vypátralo, identifikovalo a pohnalo k spravedlnosti nacistické zločince, jimž se v letech po druhé světové válce podařilo dostat se do amerických měst a na jejich předměstí. Tento Úřad pro zvláštní vyšetřování třicet let prošetřoval řadu případů dozorců koncentračních táborů, policejních velitelů, nacistických kolaborantů a propagandistů, které poutaly pozornost veřejnosti. Mě obzvlášť zaujalo jedno z méně známých vyšetřování – pátrání po mužích z Trawniků.
Občan č. 865 je příběh o temnotě i světle a hledání pravdy týmem amerických lovců nacistických zločinců, jenž se snažil odhalit totožnost mužů, kteří měli na svědomí nejsmrtonosnější operaci holokaustu. Tento tým dlouhá léta neúnavně usiloval o to, aby se tito kolaboranti za své zločiny zodpovídali, a to nejen kvůli těm, kdo za války zahynuli, ale i kvůli přeživším a rovněž pro svět, jenž se o více než sedmdesát let později ocitá až příliš často v téže situaci a je nucen vysvětlovat diskriminaci, nenávist a masové vraždění.
Tato kniha není román. Vychází ze stovek hodin rozhovorů s historiky a federálními žalobci a z tisíců stran vládních dokumentů, nacistických seznamů a záznamů, odborných výzkumů, zápisů ze soudních přelíčení a archivních materiálů. Většina jich pochází z amerického ministerstva spravedlnosti a archivu Amerického muzea památky holokaustu ve Washingtonu, jež mi zpřístupnilo několik desítek beden dokumentů, článků a záznamů, které mu v roce 2015 věnoval historik Úřadu pro zvláštní vyšetřování Peter Black.
Prozkoumala jsem také archivy a muzea v Praze, Varšavě a polském Lublinu. Zejména užitečné byly ústní výpovědi desítek polských svědků a lidí, kteří přežili holokaust. Tato interview mi spolu se zápisy ze soudních přelíčení, nahrávkami a rozhovory s lidmi, kteří byli přímými účastníky různých jednání, umožnily rekonstruovat dialogy uvedené v této knize.
Na žádost členů rodiny jsou v ní uvedena i polská jména Felikse Wojcika a Lucyny Stryjewské, kteří holokaust přežili. Interview nahraná v průběhu deseti let i při pátrání v terénu v Lublinu, Varšavě a Vídni mi umožnila rekonstruovat jejich válečné putování.
Zajela jsem i do polských Trawniků, kde nacističtí představitelé v prvních letech války vybudovali loajální armádu pěšáků. Některým z těchto mužů se nakonec podařilo proniknout do Spojených států a bez povšimnutí tam žít se svým neobyčejným tajemstvím jako obyčejní Američané.
Jejich lži byly nakonec rozpleteny před neúprosnými zraky dějin a s pomocí mužů a žen, kteří je odmítli přehlížet.
Pro americkou justici je lichotivé, že nezavře knihy o bestialitě, dokud i ten poslední zúčastněný nepocítí záchvěv strachu a není ze země svobodných vykázán.
George F. Will, Washington Post, 1998
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Nacistický rekrut č. 865 vstoupil do Úřadu amerického prokurátora pro Okresní soud v jižní oblasti New Yorku, vyjel výtahem do šestého patra a usadil se v tiché konferenční místnosti, kde čekali tři federální žalobci. Usmál se nacvičeným úsměvem starého přítele. Chomáče stříbrných vlasů měl úhledně sčesány přes uši a nad úzkým horním rtem mu seděl dávno vypěstovaný knírek. Byl hubený, protože si už dlouhá léta hlídal, co jí, ale i proto, že po válce trávil noci v mnichovských tančírnách, kde klouzal po parketu na hudbu, jež mu připomínala domov.
„Jste připraven?“ zeptal se ho jeden z právníků.
Klidně a s jasným zrakem přikývl a zvedl pravou ruku. „Přísahám, že budu mluvit pravdu.“
Jeho východoevropský přízvuk se v průběhu let zmírnil a jeho slova zněla až lyricky, jako nějaký vágní a něžný příslib. Byl přece ochotný a nápomocný, a když ho pozvali, přijel až ze svého vzdáleného rozlehlého červeně natřeného bungalovu na březích jezera Carmel o sto kilometrů dál na sever, kde trávil důchod u maličké pláže s vybledlými modrými čluny pohupujícími se na vodě.
I jeho jméno bylo přívětivé; před několika desítkami let, když stál před americkou vlajkou a přísahal, že bude bránit ústavu, si je zkrátil na tři úderné takty. Jakob Reimer, nejnovější občan Spojených států, si dal nové jméno – Jack.
„Můžeme vás vyslechnout i v jiném jazyce, třeba německy, kdybyste chtěl,“ nabídl mu právník.
„Ne, ne,“ odmítl Reimer. S těmito novými přáteli se však podělil o jedno velké tajemství: „Abych řekl pravdu, kdysi jsem německy četl i psal… Ale už jsem to zapomněl.“
Na druhé straně stolu se pousmál Eli Rosenbaum. Před mnoha lety vyslýchal jednoho Poláka, který si kdysi pečlivě zapisoval, kolik kulek použil k zabíjení Židů. Na začátku rozhovoru si Rosenbaum s tím mužem potřásl rukou a napadlo ho, že v tomto jediném okamžiku si už zasloužil svůj celoroční plat, když byl nucen chovat se zdvořile k takovému vrahovi.
Od té doby Rosenbaum vyšetřoval desítky nacistických zločinců, dozorců koncentračních táborů i politiků, kteří se vloudili do Spojených států s nějakou nepravdivou historkou, třeba že strávili válku na farmě či v továrně, daleko od vraždících komand a vyhlazovacích táborů v okupované Evropě. Reimerův případ byl však jiný.
Americké ministerstvo spravedlnosti začne brzy odkrývat pravdu o jednom z nejvěrnějších a nejvýkonnějších nacistických kolaborantů, který byl odhalen na americkém území – elitním členovi takřka neznámých vražedných jednotek SS, jež byly nasazeny v okupovaném Polsku tak promyšleně, že během necelých dvaceti měsíců, od jednoho polského léta k druhému, bylo zavražděno 1,7 milionu Židů.
V New Yorku bylo dopoledne a venku na ulicích se na prvním jarním slunci ploužili zaměstnanci technických služeb. Když Rosenbaum hleděl na třiasedmdesátiletého prodavače hranolků v důchodu, který kdysi přísahal, že v okupované Evropě pomůže nastolit nacistický rasový řád, měl v kanceláři amerického prokurátora ve stínu Brooklynského mostu pocit, jako by zmizel čas a jen se natahoval a zase smršťoval.
„Byl bych rád, kdyby všechno proběhlo hladce,“ řekl Rosenbaum, „ale potřebujeme znát pravdu, pane Reimere, rozumíte?“
„Poslyšte, pane Rosenbaume,“ odpověděl Reimer. „Řeknu vám jedno – moje žena říká, ‚ty pořád opakuješ, že musíme mít rádi Židy, a všichni tě za to kritizují.‘ A já jí říkám, ‚to musíš pochopit. Kdyby bylo povražděno šest milionů nevinných Poláků, cítila bys to stejně jako Židé.‘ Pomohu vám, jak jen budu moci, a s radostí.“
Byla to průhledná hra a Rosenbaum se rozhodl hrát ji s ním. „Musíte mi jen převyprávět, co se přesně dělo. Jen tak nám můžete pomoci a podle mě i sám sobě.“
Rosenbaum podal Reimerovi jeho žádost o vízum z roku 1952 s razítkem amerického přistěhovaleckého úřadu v Německu. Reimer si mlčky dokument prohlížel a Rosenbaum ho sledoval, zda nespatří nějaký náznak strachu či lítosti. Reimer se však tvářil jako neviňátko, a ne jako vrah.
Mnoho let bez uzardění lhal a skrýval se mezi americkou střední třídou. Dnes měl americké syny a americkou manželku, církev, sociální pojištění a patrový domek v městečku Lake Carmel s osmi tisíci obyvateli. Čas Reimerovi přál a s každým dalším rokem a desetiletím ho vzdaloval od nabité pušky a uniformy s prýmky poddůstojníka.
Rosenbaum však dnes už věděl svoje. Šest pater nad Manhattanem, šest a půl tisíce kilometrů od Polska a čtyřicet sedm let po skončení války si byl zcela jistý, že muž proti němu se zúčastnil jedné z nejďábelštějších operací holokaustu.
Zahleděl se na Reimera.
„Trawniki,“ řekl Rosenbaum pečlivě, „byl výcvikový tábor SS… že?“
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Jdi na východ, řekl mu otec, protože už nebylo kam utéct. Kolem synagogy v Jateczné ulici a cukrárny na Starém Městě, kolem budov školy a činžáků s okny s bílými krajkovými záclonami. Kolem kamenných laviček, na nichž sedávají a špitají si polští starci, a statků a lánů táhnoucích se kilometry daleko, které se lesknou první letošní jinovatkou.
Jdi na východ k úpatí Karpat. Jdi na východ a daleko.
Devatenáctiletý Feliks Wojcik uprchl na kole s pouhým kartonem cigaret, jimiž by mohl platit, a deset dnů šlapal až do Lvova, středověkého městečka s kostely se zelenými kopulemi, které na podzim 1939 obsadil Sovětský svaz. V historické oblasti Haliče se Feliks zapsal na medicínu, za pouhé jídlo uklízel stoly v restauracích a stýkal se s dalšími židovskými studenty, kteří utekli do východního Polska, do města bez německých vojáků, kde bylo údajně bezpečno.
Řadu měsíců Feliks myslel na svou matku Žofii, která kdysi snila, že z jejího synka bude nadaný hudebník a vkládala mu mezi prsty špunt, aby jeho malé ručky dokázaly na houslích zahrát oktávu. Jak je to dávno, co spal v jejich rozlehlém domě v Lublinu plném členů rodiny, klasické hudby a vůně čerstvých cibulových rohlíků, skoro dvě desítky let bez hladu a bolesti?
V tomto rušném městě jihovýchodně od Varšavy chodil jeho otec do večerní školy, aby se mohl stát architektem. Rodina se usadila ve velkém činžáku mimo přelidněnou židovskou čtvrť, kde se v úzkých domcích tísnili ševci a tesaři s ještě skrovnějšími příjmy a tahali vodu ze staré kamenné studně. Jiní mladí Židé v Lublinu vyrůstali ve strachu z výbuchů antisemitismu a podomácku vyrobených zbraní z kamenů nebo sukovic k pořádnému výprasku. Ale Feliks, který měřil sto sedmdesát šest centimetrů a měl úzký obličej, hluboké zelené oči a trochu skřítkovský úsměv, žil v mnohem asimilovanějším světě a učil se francouzsky a latinsky na polské katolické střední škole, na jejíž výstavbě se podílel jeho otec.
„Myslíte, že byste mohl uvažovat o tom, aby můj syn studoval na vaší škole?“zeptal se jednou jeho otec Samuel biskupa. „Bylo by to možné?“
„Samozřejmě že by to bylo možné,“ odpověděl biskup a zařídil pravidelné každotýdenní návštěvy jistého židovského profesora, aby měl jediný židovský žák školy možnost dozvědět se něco o vlastních dějinách, zvycích a učení, jež provází celé generace rodin.
Feliks strávil mnoho dlouhých a šťastných večerů koncertováním v rodinném kvartetu se svou starší sestrou Salou, která hrála na piano, se strýcem hrajícím na cello a sestřenicí s violou. Letní odpoledne trávil na tenisovém kurtu a zimy na sáňkách v parku v centru města u rušného židovského tržiště, kde se prodávaly pšeničné placky s cibulí a mákem. Jednou v roce ho otec bral s sebou do modlitebny v obývacím pokoji jednoho cizího pána, ale byl tam zatuchlý pach a nuda a Feliks nesměl až do západu slunce jíst. Věděl ale, že je otcovou povinností Feliksovi nenásilně ukázat, co znamená být Žid.
Lublin brzy padl; jen několik týdnů poté, co Němci vypověděli pakt o neútočení s polskou vládou, napadli zemi ze severu, jihu a západu a rozdrtili polské obranné síly. Byl to omračující útok, jejž sledoval celý svět; v Evropě sílilo napětí a o dva dny později Británie a Francie vyhlásily Německu válku.
Němci považovali Lublin za strategický přínos, protože jím vedla železnice spojující východ ze západem a měl více než čtyřicet tisíc Židů, kteří mohli opravovat pušky, mýtit lesy, spravovat boty a stavět tábory nucených prací, jež měly za německé vlády brzy fungovat na celém polském venkově. Němci měli před sebou hodně práce – Adolf Hitler jim chtěl opatřit životní prostor a Polsko skýtalo bohatou a úrodnou půdu.
Jednou v noci se Feliksův otec připotácel domů; zbil ho dav Němců a Poláků. Jeho jediný syn musí utéct.
Židé žili v Polsku už od středověku, ale neměli se kam schovat ani v Lublinu, kde vycházely dvoje noviny v jidiš a byla tam i židovská nemocnice a sirotčinec, tři židovské hřbitovy, dvanáct synagog a největší rabínská škola na světě. Nebyli tu však žádní přátelé, kteří by jim pomohli.
Továrny, obchody i univerzity byly zavřené. Židé museli odevzdat fotoaparáty, kožichy i rádia. V nenávratnu byly housle, na které Feliks hrával, až mu krvácely prsty. Němci vydali nařízení o nucených pracích, prováděli po celém městě zátahy na Židy a posílali je do táborů na vyčerpávající práci.
Bezpečněji bude na východě, usoudili Feliksovi rodiče, v některém polském městě anektovaném Sověty v rámci paktu o neútočení, jejž Hitler uzavřel s Josifem Stalinem. Obsahoval i tajnou dohodu o rozdělení východní Evropy mezi nacistické Německo a Sovětský svaz.
A tak se Feliks na podzim 1939 rozloučil s rodiči a sestrou a z takzvaného Generálního gouvernementu Polsko odešel – tedy z německé okupační zóny v právě poraženém státě, která se rozkládala na většině území středního, jižního a nakonec i jihovýchodního Polska, včetně Varšavy a Lublinu. Urazil dvě stě dvacet kilometrů a přes demarkační linii podél klikaté řeky Bug se vplížil do města Lvov, které okupovali Sověti. Bylo osídleno už od pátého století a žilo v něm několik set tisíc Poláků, Ukrajinců i Židů.
Podařilo se mu tam vystudovat skoro dva ročníky medicíny. Přežíval ve studentských příbytcích a vyhýbal se ruským vojákům, kteří zatýkali fyzicky schopné muže a posílali je na práci do vzdálených sovětských černouhelných dolů.
Když se však přiblížilo léto 1941, měl se nejistý stav v Polsku změnit k horšímu.
V červnu Hitler nařídil německé armádě, aby nečekaně zaútočila na Sovětský svaz, svého partnera při dobývání Polska. Operace Barbarossa se měla stát jednou z největších vojenských akcí moderních válek, kterou Hitler zahájil s cílem odstranit hrozbu komunismu a dobýt sovětské území.
V Polsku němečtí vojáci překročili demarkační linii a vstoupili na území ovládané Sověty. Brzy k hrůze obyvatel vpochodovali i do Lvova a během následných zmatků pročesaly různé smíšené gangy studentů úkryty a také prostory, kde bydlel Feliks, a hledaly Židy. Násilníci Felikse srazili na zem a přikázali mu, aby vydrhl podlahu nové hospody pro německé důstojníky.
Němci dávali přednost Ukrajincům, pokud to nebyli Židé či komunisté. Městem obcházeli místní ozbrojenci, kteří okrádali a bili Židy i Židovky. Feliks se později dozvěděl, že němečtí vojáci rozvášnili městské davy rozšířením fámy, že Židé mají na svědomí hromadné zabíjení místních vězňů v době sovětské okupace.
Davy dovlekly Felikse až do rozlehlého pracovního tábora v jedné továrně na předměstí, jenž sestával z bezútěšných řad cihlových budov, plotu z ostnatého drátu a baráků s lůžky vyrobenými z dřevěných přepravek. Vězňové pracovali na nábřeží u řeky Poltvy, jež městem protéká. Kdo byl unavený a hrbil se, dostával ze všech stran kopance německých stráží.
Nesmíš upadnout, řekl si Feliks, když se připojil k ostatním. Dělal, že nic necítí. Práce trvala dlouhé hodiny, a když byla hotová, museli vězňové běžet zpátky do baráků, kolem těl mužů, kteří byli postřeleni a ponecháni osudu, dokud nezemřeli.
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