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  „Největším omylem lidstva je čas. Okamžikem, kdy jsme začali počítat roky, dny ahodiny, jsme si nasadili pouta. Sami sebe jsme okradli ověčný život. Čas totiž není lineární, neplyne od startu do cíle, jak se mu snažíme poručit. Čas prostě jen existuje, nic víc. Vznáší se kolem nás jako vzduch, je ve věčném koloběhu jako voda. Určit mu začátek apak ho násilím rozsekat na kusy je vrcholem lidské arogance. Svodou se nám to přece taky nepodaří! Chcete snad určit, kde má voda začátek akde konec? Voda tu byla od samého počátku, celou tu dobu se mění apřece je stále táž. Když se přižene bouřka, vidíme nové kapky, ale ty kapky byly předtím jen jednotlivé molekuly páry, pára byla vodou vmoři, do moře přitekla řeka, aprameny té řeky nejsou nic jiného než kapky deště, které prosákly hlínou do země ateď se znovu derou na světlo. Kdo zvás mi tedy řekne, kde má voda začátek? Kdo zvás mi řekne, kde má začátek vzduch, který dýcháme, akde má konec? Můžeme spoutat vzduch? Můžeme přerušit koloběh vody? Ne? Aproč jsme se teda rozhodli udělat to sčasem?“


  „Čas na nás zanechává následky. Narodili jsme se, stárneme, zemřeme.“


  „Avčem je voda jiná? Nepřežiješ bez ní ani pět dnů. Bez vzduchu ani pět minut. Připadají ti takové následky dostatečné?“


  „Právě teď jsi použil termíny den aminuta, které přitom neuznáváš.“


  „Ano, použil. Ale jen proto, abys mi rozuměl. Mozek většiny lidí už se totiž téhle konstrukci dávno přizpůsobil, neumějí myslet abstraktně, všechno mají ve škatulkách, už se pohybují jen po předem stanovených trasách, jsou zotročení…“


  „Jsou?“


  „Dobře, tak jsme. Ale my tady si to aspoň uvědomujeme, zatímco ostatní nevidí ani to. Akdyž to jednou pochopíš, když prozřeš, pak máš dvě cesty. Ta první je, že zůstaneš, jaký jsi byl. Svůj život nezměníš, ale to se pak už budeš jen trápit, protože ten obrovský rozpor mezi tím, co víš, atím, co žiješ, ti přinese jen bolest.“


  „Ata druhá cesta?“


  „Rozhlédni se kolem sebe. Odpověď vidíš. Neříkám, že jsme dokonalí, ale snažíme se být. Aco ty? Před chvílí jsi říkal, že hledáš jiné místo vživotě. Možná to bude znamenat, že musíš vystoupit zvlaku, do kterého tě kdysi posadili ave kterém prostě jen jedeš od narození ke smrti. Jsi stím smířený?“


  „Všichni přece jen jedeme od narození ke smrti, nebo ne?“


  Podíval se na mě ajeho oči byly jako dva obrovské, neznámé světy. Mohl jsem si vnich přečíst tisíce odpovědí, ale netušil jsem, která znich by byla ta správná. Proto jsem čekal, co řekne.


  Ale neřekl nic. Jen se pousmál, tiše, odměřeně, možná dokonce zklamaně.
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  Ze všech stran mě obklopovaly dvě barvy, ze kterých je tvořena většina světa. Zelená stoupala od země do výše mých očí, nad ní pak vládla modrá neboli azzurro, jak ji tady správně nazývají. Pohledem jsem přejížděl louky, táhnoucí se po úbočích hor, aostrovy lesů rozbíjející jejich jednolitý blok. Viděl jsem krávy akolem nich ploty, některé sbité zprken, zatímco jinde chránil stádo jen elektrický ohradník.


  Nebe vypadalo právě tak, jak má nebe vypadat, ta nejluxusnější modrá spříplatkem za občasné bochánky nadýchané bílé vaty. Narušovaly ho jen přímky ocelových lan, pod nimiž se téměř bezhlučně ploužily prosklené kabiny snatěšenými turisty. Zmého místa ovšem lanovka připomínala jen dětskou hračku, byla stovky metrů daleko, tím kýčovitěji však vypadala. Nemohl jsem si při tom pohledu nevzpomenout na tragédii, která se před dvaadvaceti lety odehrála jen kousek odtud.


  Stalo se to uCavalese, sotva čtyřtisícového městečka pár kilometrů jižně od Bolzana. Malebná údolí mezi horami svádí ktomu, aby se jimi člověk užasle kochal, atotéž se stalo pilotovi americké stíhačky, která se třetího února roku devadesát osm proháněla mezi zasněženými kopci. Nedaleká letecká základna vAvianu patří mezi největší vEvropě avté době zní mimo jiné startovaly letouny, které hlídkovaly nad neklidnou Bosnou. Američtí kovbojové měli voblibě létat na hraně rizika, vždyť co může být víc vzrušující, než břichem stíhačky téměř brousit staleté kostelní věže horských vesniček anebo se vsázet, komu se povede podlétnout lanovku? Toho dne ji jeden znich smetl, když přeťal nosné lano. Zatímco pilot zvládl spoškozeným letadlem přistát, dvacet pasažérů zprosklené kabiny takové štěstí nemělo. Zřítili se zosmdesáti metrů, za což byl viník odměněn necelým půlrokem vězení, kam ho poslal americký vojenský soud. Mít jeho osud vrukou místní, dopadl by nesrovnatelně hůř.


  Když jsem před dvěma hodinami nastupoval vBolzanu do podobné lanovky, byla tahle tragédie to první, co se mi vysoko nad střechami města vybavilo.


  Do vesnice Soprabolzano jsem samozřejmě dorazil vpořádku nejen já, ale idesítka mých spolucestujících, kteří se rozhodli vyšlápnout si do hor na procházku. Teď vsrpnu byly kopce plné lidí, kteří se strekkingovými holemi toulali po nezpevněných cestách adýchali vzduch, jaký by se dal vyvážet aprodávat. Podle mého odhadu šlo převážně oněmecky hovořící jedince, což odpovídá zjištění, které jsem udělal dole ve městě. Tvrdé hallo se ozývá většinou od těch, kteří mají plné ruce práce, zatímco ciao je slyšet spíš od stolků před trattoriemi. Sever Itálie se zkrátka liší od zbytku země, především region Tridentsko – Horní Adiže, kde vedle sebe žijí čistokrevní Italové spolu sTyroláky, kteří jazykem ináturou zapadají spíše do sousedního Rakouska. Tuhle oblast měli totiž přes pět století pod palcem Habsburkové, což na ní nemohlo nezanechat následky. Dodnes jsou tak všude dvojjazyčné nápisy ainázvy těch nejmenších vesniček mají svůj ekvivalent vněmčině. Bolzano je tedy pro německy mluvící Bozen, Merano Meran, Settequerce zase Siebeneich, anedaleké Bressanone je nám dobře známý Brixen, kde byl právě včasech Rakousko-Uherska ve vyhnanství Karel Havlíček Borovský.


  Soprabolzano, kde jsem si právě na mezi protahoval unavené nohy, má samozřejmě také svůj alternativní název, který zní Oberbozen. Jde onevelkou vesnici složenou převážně zhotelů apenzionů, přičemž oznámení Zimmer frei / Camere libere! visí ina každém druhém domovním plotě. Vzimě tady nejspíš nenajdete jediné volné lůžko, ovšem teď, koncem srpna, zbývají do začátku sezóny ještě skoro tři měsíce. Uprostřed obce je malé nádraží, odkud odjíždí vlak do vesnic výše vhorách, odtamtud potom vedou další lanovky, znichž některé končí až těsně pod vrcholky Dolomit. Tam jsem se nechystal, cíl mé cesty tak vysoko neležel, což ovšem neznamená, že jsem mířil na bezpečné místo.


  Hory nejsou bezpečné nikdy, stejně jako někteří lidé. Co mě čeká utěch, které chci bez ohlášení apředevším bez pozvání navštívit? To jsem se zatím mohl jen dohadovat. Jistou představu jsem měl, ta byla ovšem založená spíš na povšechných znalostech než na přímých zkušenostech skonkrétními osobami.


  Až knim zítra vyrazím, budu mít před sebou kilometry po svých, napříč pastvinami, lesem apo kamenitých pěšinách. Ato půjde ještě otu snadnější část cesty, na kterou jsem před dvěma týdny vyrazil.


  Promnul jsem si tvář aprotáhl nohy. Seděl jsem na oblém kameni apřemýšlel opříběhu, který mě sem přivedl. Byl smutný, ovšem stále ještě svyhlídkou na dobrý konec. Slovní spojení dobrý konec je přitom pojem veskrze relativní. Lidé, kteří mě sem poslali, ho můžou vidět naprosto jinak než ti, které jsem si dal za úkol najít. Ale tenhle rozpor budu řešit, až kněmu dojde. Azzurro nad mou hlavou slibovalo krásný zbytek dne anemělo cenu si ho kazit věcmi, které byly ještě daleko přede mnou.


  Nota bene když jsem zatím ani netušil, jestli objevím vrata, která hledám, apředevším jestli mi někdo na zaklepání otevře.
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  Zašmátral jsem po mobilu. Budík nekompromisně trval na tom, že mám vypadnout zpostele. Zoufale se mi nechtělo, do noci jsem koukal na seriál Money Heist atak dlouho si sliboval už jen jeden díl, až jsem šel spát skoro ve čtyři. Novinář na volné noze má tu výhodu, že obvykle může vstávat, až když se mu chce. Existují ovšem výjimky ajedna taková mě za půldruhé hodiny čekala – redakční porada měsíčníku, kam jsem přispíval. Stále sice platilo, že nejsem kmenový zaměstnanec, ale setkání smladšími adychtivějšími kolegy jsem si prostě nemohl nechat ujít. Vylezl jsem zpostele, pustil si na hlavu studenou vodu, posnídal rozmixovaný banán shrstí ovesných vloček avyrazil. Můj obstarožní Ford Focus se uráčil naskočit už na první otočení ajá to vzal ze svého zdibského domku do pražských Kobylis, kde jsem auto nechal stát adál raději už pokračoval metrem. Systém parkování vcentru Prahy totiž musel vymýšlet někdo, jehož genialitu možná ocení až příští generace. Ta současná by ho nejradši utopila vkádi smodrou barvou kvyznačení placených zón.


  Samotná porada proběhla jako vždycky. Každý zkolegů si řekl to své, šéfredaktor Péťa místy chválil amezi chválou vrčel, někdo přinesl buchty nebo chlebíčky, jiný láhev, která mu zbyla zoslavy narozenin. Stejně jako ostatní ijá vylíčil hrubé rysy toho, co chystám do příštího čísla, dohodli jsme se na rozsahu, anež cinkla jedenáctá, pomalu jsme se trousili ze zasedačky.


  „Terenci, počkej chvíli,“ zaslechl jsem za zády Péťův hlas.


  „Služebníček,“ odvětil jsem. Když jsem se pak otočil, spatřil jsem napřaženou ruku sobálkou.


  „Tohle ti přišlo.“


  „Dopis?“


  „Už to tak vypadá,“ přikývl šéfredaktor. Obálka měla čistě bílou barvu ajako adresát byl uvedený náš časopis svýraznou douškou Krukám pana M. Vráze.


  „Už ani nepamatuju, kdy naposled jsem něco dostal jinak než mailem.“


  „Podle písma zřejmě ctitelka dřívějšího data narození,“ ušklíbl se Péťa, vzápětí mě ale plácl po rameni avtu chvíli jsem pro něj přestal existovat.


  Poštou od čtenářů se probírám častěji, než bych potřeboval. Neuplyne den, abych nedostal nějaký námět na reportáž, případně upozornění na věc, na kterou se určitě musím podívat. Nepochyboval jsem, že tenhle dopis bude podobný příběh.


  Byl inebyl.


  Drahý pane redaktore…


  Ta slova mě dočista uhranula. Kdo dnes ještě užívá podobné oslovení?


  Píši Vám kvůli svému vnukovi Petru Adamovi abyla bych Vám velmi vděčna, kdybyste…


  Ač byl dopis na papíře bez linek, jednotlivé řádky vypadaly jako podle pravítka. Psala je cvičená, ale zjevně lety unavená ruka, která ani na okamžik nezapomněla na sympatickou střídmost ve vyjadřování.


  Seděl jsem na okraji pohovky vrecepci redakce aprokousával se vyprávěním ženy znedalekého města. Když jsem pak skončil, věděl jsem, že ji musím navštívit. Ani ne tak kvůli tomu, co vdopise stálo, jako spíš kvůli jejímu rukopisu. Kvůli oslovení drahý pane redaktore. Kvůli prosté bílé obálce. Nebylo možné odbýt ji formální odpovědí auž vůbec ne dělat, že jsem ten dopis nedostal.


  Bydlela vPoděbradech, vzáhlaví stála její adresa, dole se zase podepsala isdatem narození. Bylo jí sedmdesát jedna ajmenovala se Anna Prošková.


  Koukl jsem na hodinky, blížil se oběd adalší program jsem měl až vpět odpoledne. Nedalo mi moc práce vymyslet, že tentokrát ošálím žaludek bagetou zbenzinky aza tou ženou vyrazím hned, dokud mám její vyprávění vhlavě. Do Poděbrad je to zPrahy slabá hodina jízdy, když pohnu zadkem, budu mít dost času, abych sní strávil pár chvil.


  Nevím už, komu napsat. Policie ani soudy mi nepomohou, nemohou prý nic dělat.


  Nepomohou, nemohou… Tenhle její salónní jazyk byl jedním zdůvodů, proč jsem ji chtěl vidět. Někdy poznáte už zněkolika slov výjimečného člověka, ikdyž nebudu zastírat, že mě samozřejmě zaujal ipříběh, který ve svém dopise vylíčila. Kcestě za ní mě nejspíš přiměla kombinace všech těchto faktorů, protože pokud by šlo jen osamotnou kauzu, váhal bych. Práce jsem měl až nad hlavu, dělal jsem současně na třech různých věcech, apřibrat si knim ještě další hraničilo smegalomanstvím. Akdybych se nudil, stačilo sáhnout po desítce námětů ve-mailové schránce. Jenže ručně psaný dopis zkrátka zaujme víc než několik neosobních řádků bez diakritiky ana displeji notebooku.


  Pod jménem bylo kromě data narození uvedeno itelefonní číslo. Když jsem na něj zavolal, ozval se právě takový hlas, jaký jsem čekal. Tichý, ale pevný anezlomený.


  „Dobrý den, Marek Vráz. Dovolal jsem se paní Proškové?“


  „Utelefonu. Také přeji dobrý den.“


  Vysvětlil jsem jí, že se mi před půl hodinou dostal do ruky její dopis arád bych ji navštívil.


  „Přijeďte, budu se těšit.“


  Nejásala, nezajíkala se dojetím, ale nic takového jsem ani nepředpokládal. Zdopisu už jsem věděl, co ta žena zažila, aže nějaké přepjaté emoce nemá vrepertoáru. Řekl jsem jí, že není důvod návštěvu odkládat ajestli nemá jiný program, budu uní za hodinu.


  Když jsem odeset minut později startoval vKobylisích svůj vůz, nemohl jsem ani vnejmenším tušit, kam až mě tahle schůzka zavede. Což ovšem neznamená, že kdybych to věděl, vyhnul bych se jí. Naopak, myslím, že bych na ni zamířil tím spíš.
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  Drobná žena sšedými vlasy střiženými na mikádo vypadala daleko moderněji, než jsem si ji představoval. Dokonce měla doma starší notebook, akdyby na to přišlo, nejspíš by zvládla ie-mailovou komunikaci.


  „Nejlíp se vyjadřuju, když píšu perem,“ řekla mi. „Anavíc, otak osobních věcech, přece jen… Snad chápete.“


  „No jistě,“ přikývl jsem.


  Když mi otevřela dveře svého bytu včinžáku nedaleko lázeňské kolonády, nejdřív ze všeho jsem ucítil bábovku. Nevím, jestli měla napečeno už předtím, anebo se do toho pustila až po našem telefonátu, ale ta vůně jako by kní neoddělitelně patřila. Možná že kdyby někdo ztěch, které prosila opomoc, přišel kní domů, nemohl by jejímu vyprávění nevěnovat pozornost.


  „Když jsem za nimi byla na stanici, tak si mě sice poslechli, ale pak řekli, že stím nemohou nic dělat. Byli slušní, to ano, ale jediné, co svedli, bylo, že Petra zařadili do nějaké své evidence.“


  „Myslíte evidenci pohřešovaných osob?“


  „Ano. Jenže kromě toho…“


  Pokrčila rameny. Dokázal jsem si představit, kolikrát už tohle gesto zmaru musela vuplynulých měsících použít.


  „Já vás chápu, paní Prošková. Bohužel chápu ity policajty. Oni opravdu nemůžou víc dělat. Aspoň podle toho, jak jste mi to popsala vdopise.“


  „Myslíte, že takhle je to vpořádku, pane redaktore?“


  „Na mém názoru přece nezáleží. Ale pokud nebyl porušen zákon, má policie omezené možnosti. Chci říct, že mají práce nad hlavu se skutečnými případy.“


  Tohle jsem přehnal, uvědomil jsem si hned, jen jsem ta slova vypustil zúst. Pro tu ženu totiž šlo o skutečný případ, ztratila někoho blízkého anezáleží na tom, že se tak nestalo způsobem, na který pamatují zákony. Vlastně si myslím, že nic horšího avíc zraňujícího jsem jí říct ani nemohl.


  „Omlouvám se, myslel jsem to jinak, než to vyznělo.“


  Měla sklopenou hlavu apohled zabodnutý do koberce. Pak ale zvedla oči apousmála se.


  „Nemějte strach, já to chápu. Proto jsem taky napsala vám. Vy se přece na rozdíl od nich můžete zabývat tím, co sám uznáte za vhodné. Tím, co vás zajímá. Není to tak?“


  Oba dva jsme si uvědomovali záludnost její otázky. Šlo oránu pod pás, ale ta žena už neměla co ztratit. Vlastně se zeptala, jestli mě zajímá osud jejího vnuka Petra. Jenže co člověk může na něco takového odpovědět?


  „Ano, máte pravdu. Skutečně se můžu zabývat tím, čím chci. Pokud ktomu mám ovšem dostatek času aprostředků, což nebývá pravidlem.“


  Teprve když se zvedla aodšourala ke skříni, došlo mi, jak nešťastně si moje slova vyložila. Či spíše jak nešikovně jsem je formuloval. Ze svého místa vkřesle jsem neviděl, co přesně dělá, ale když se vrátila, podávala mi bílou obálku.


  „Mělo by tam být dost peněz, abyste…“


  „Proboha, paní Prošková!“


  Vstal jsem tak rychle, až jsem zavrávoral amusel se zachytit opěradla.


  „Snad si nemyslíte, že mi jde openíze? Asi jsem se špatně vyjádřil, omlouvám se, ale takhle jsem to vážně nemyslel.“


  „Zněčeho přece žít musíte,“ řekla. „Když chci, abyste se zabýval mým vnukem, tak bych vám přece měla zaplatit váš čas.“ Ta dobrá žena to myslela smrtelně vážně. Nejspíš netušila, jak to snovináři chodí, tak se snažila udělat všechno pro to, abych se ujal právě jejího případu. Ujal případu… Já přece nejsem soukromý detektiv, sakra!


  „Nejde openíze,“ řekl jsem.


  „Openíze jde vždycky,“ namítla. „Tedy skoro vždycky.“


  Ta myšlenka se soukromým detektivem, která mě před chvílí napadla, by ovšem mohla být řešení.


  „Když vyloučíme policii, paní Prošková, zkusila jste se obrátit na nějakého profesionála? Ten by peníze určitě neodmítl avašeho vnuka by hledal.“


  „Myslíte detektivní kancelář?“ Přikývl jsem. „Třeba.“


  „Jenže já žádného detektiva neznám,“ odvětila. „Nevím, jestli bych mu mohla věřit.“


  „Ale mě přece taky neznáte.“


  „Četla jsem většinu ztoho, co jste napsal. To jsou průkazné výsledky. Skládáte účty veřejně, jaké lepší doporučení bych mohla chtít?“


  Takto jsem na svou práci nikdy nenahlížel. Ta žena měla svůj díl pravdy, na druhou stranu netušila, kolik věcí jsem nedotáhl do konce. Kolik jich muselo zůstat všuplíku, protože jsem nesehnal dost důkazů, abych jimi mohl své reportáže podepřít.


  „Pořád jsem ale jen obyčejný novinář, paní Prošková! Možná bych ivěděl, jak postupovat akoho se na co ptát, ale je rozdíl dozvídat se věci oficiálně, nebo způsobem, řekněme…“


  Zatímco jsem přemýšlel nad vhodným výrazem, zvedla dlaň.


  „Najděte ho, pane redaktore. Prosím. Radši zaplatím vám než někomu cizímu.“
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