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  Kdyby Bůh v neděli neodpočíval, možná by měl čas na to, aby dokončil stvoření světa.


  Gabriel Garcia Márquez


  Podle odhadů uveřejněných minulý rok našimi demografy, žily před Velkou válkou na Zemi téměř dvě miliardy lidí. Je to vůbec možné, říkáte si. Jak si představit tak ohromné číslo? Jistě není třeba připomínat, že výrobní prostředky vlastnila tenkrát jen malá hrstka lidí. Starý svět tak více než cokoli jiného připomínal les plný mravenišť, ve kterých miliony jedinců slouží jediné královně...


  Andrej Volkov, Vpřed!


  Pravidelná rozhlasová relace,


  Rádio Leningrad, Domovina, 2074


  Část první:

  

  Rakousko-Uhersko

  Praha

  podzim 1914


  Svatý Benda


  Ervin Lang vyšel pomalu zkostela sv.Ignáce naKarlově náměstí. Necítil se dobře. Svět mu plaval před očima, vlnil se atetelil, Lang se bál, že upadne, že se zřítí zkamenných schodů knohám starých dam vevlněných kabátech.


  „Chodí namši opilý!“ budou skřehotat apoulit naněj oči, zakalené těžkými katarakty.


  Ostatní návštěvníci ranní bohoslužby se kolem něho nervózně tlačili ven akdosi ho bolestivě šťouchl dozad. Lang se neohlédl, potváři mu přejel jen letmý stín nevole, který však vzápětí zmizel, aby ho nahradil zadumaný výraz člověka, který stojí naokraji propasti azvažuje své možnosti.


  Dokostela odvypuknutí války chodilo více lidí. Hlavně starých matrón, ale imladých dívek. Lang jich naranní mši nikdy předtím tolik neviděl. Měly vsobě tolik energie. Sbíhaly poschodech arozlévaly se poparku, spěchajíce zasvými povinnostmi. Jak rád by se Lang dal dořeči sněkterou znich, aby dosebe nasál něco zjejich síly. Svět kolem se bortil, ony však byly připravené táhnout svá břemena neohroženě dál anepodvolit se.


  „Je to hrůza,“ zamumlal nezřetelně. Zastavil se, vzhlédl, snad vesnaze zachytit nějaké znamení, které by mu pomohlo najít cestu dál.


  OdNovoměstské radnice kněmu dolehlo řehtání koní acinkot tramvaje. Slunce se zvedalo nad město, stín kostela bezmocně lapal podomech naprotější straně náměstí, slábl, aneochotně ustupoval až kpomníku Karolíny Světlé. Langovi se vočích zachytilo několik záblesků zlatých písmen napamětní desce.


  „Magická hodina,“ ozvalo se vedle něho. „Vpravdě magická. Nemyslíte?“


  Lang sebou leknutím škubl, když však poznal pátera Bočana, uklidnil se apokusil se usmát. „Jistě, jistě, blahorodí,“ řekl uctivě.


  „Všiml jsem si, pane Langu, že jste vposlední době tak trochu mimo sebe,“ nadhodil Bočan.


  Lang zadržel dech. Byla to jen otázka času, kdy se Bočan vsouladu se svou jezuitskou všetečností začne vyptávat. Lang věděl, co přijde.


  „Dlouho jste nebyl uzpovědi.“


  Byla to pravda. Bál se, že by se prořekl. Nedal by si pozor najazyk, uklouzlo by mu jedno slůvko, pak další adalší ařeka jeho obav by se rozlila zbřehů. Jak by to vypadalo! Nemohl osvém podezření mluvit. Co by následovalo? Výsměch? Ne, to ne. Měli by ho zablázna? Nejspíš ano. Ale páter Bočan byl morální, apředevším duchovní autoritou azcela jistě by se pokusil sním vše racionálně probrat. Lang nato ale ještě nebyl připravený, atak měl vzáloze schovanou odpověď. „Neřekl snad Ježíš, že přišel svět uvrhnout doohně aže se nemůže dočkat, až vzplane?“ řekl aobavy vhlase nemusel hrát.


  Bočan se zamračil. „Válka je hrozná věc, opravdu hrozná…“ řekl azadumaně pokýval hlavou. Lang zesebe vyrazil nervózní smích, kterého se sám lekl. Rozhlédl se aomluvně sklopil hlavu. Páter ho vzal zapaži aodtáhl ho stranou kezdi kostela. „Ale nebojte se. Četl jste noviny? Viděl jste snad vývěsky, ne? Válka bude rychlá,“ řekl hlasem, kterým vkněžišti oslavoval Boha amodlil se kjeho dobrotě.


  Lang zavřel oči. Viděl žlutou vyhlášku oznamující všeobecnou mobilizaci. Slyšel hlasy vzrušených mladíků, kteří se těšili nadobrodružství, ale inářky těch, kteří byli odvedeni odrodin aodsmysluplné práce. Vývěskám ani novinám nemohl věřit. Zprávy zfronty byly neúplné anadšení, které podle nich panovalo vcelé říši, Lang nikde kolem sebe neviděl. Arychlý sled, vekterém si jednotlivé státy Evropy vyhlašovaly válku, mu naháněl strach. Byla to záležitost jen několika dní– smršť diplomatických nót aultimát, najejímž konci zavlály prapory seřazených šiků: Rakousko-Uhersko vytáhlo proti Srbsku, Rusko vyhlásilo mobilizaci ajiž nazačátku srpna bylo veválečném stavu sNěmeckem. Nazápadě Němci vtrhli doLucemburska, porušili neutralitu Belgie anapadli Francii, které přispěchala napomoc Velká Británie. Atak dále, atak dále… Pocelém božím světě.


  Ale snad měl Bočan pravdu– Němci vbitvě naMarně už začátkem září rozdrtili francouzskou armádu abritský expediční sbor. Zprávy obitvě se vnovinách neobjevily, ale mýty oní se nesly odúst kústům apopisovaly hrůzy, před kterými bledlo iJanovo Zjevení. Nepřátelští vojáci prý padali jako mouchy, zočí auší jim stříkala krev proudem. Proslýchalo se, že německá armáda používá nějakou novou zbraň, snad bojový plyn. Rakouská vláda se předháněla vúklonách kesvému velkoněmeckému sousedovi adrahému spojenci adoufala, že zbraň bude moci použít ijejí vojsko.


  Lang nevěděl, co si otěch historkách myslet. Ale ať už přitažené zavlasy, či pravdivé, nebyly válečné hrůzy pravým zdrojem jeho obav. Děsil se něčeho mnohem většího, monstróznějšího akolosálnějšího, zatím jen skrytého vestínech pankrácké zemské trestnice.


  Lang zesebe vydoloval chabý úsměv. Páter Bočan se mu zadíval zpříma doočí. Rychle zamrkal, snad se zalekl toho, co tam viděl, ařekl překotně: „Zvítězíme, pane Langu. Zvítězíme. Bůh stojí při nás aJežíš vše bedlivě sleduje.“ Stiskl Langovi paži, mírně pokýval hlavou ashranou grácií odkráčel zpět dovnitř kostela.


  Zvon vevěži sv.Ignáce začal odbíjet celou.


  VLangovi by se krve nedořezal. Poslední páterova slova ho uvrhla doještě většího zmatku. Ježíš vše bedlivě sleduje, znělo Langovi vhlavě stále dokola.


  Vydal se nacestu domů. Šouravě se ploužil parkem, přemítal, jestli se nemá zdržet, posadit se nalavičku anechat se prohřát sluncem babího léta. Teplota pomaličku stoupala, roztřesenost zchladu chrámové lodě zněho mizela. Rozepnul si kabát, přidal dokroku azachvíli seděl vtramvaji.


  Bydlel včinžovním domě nedaleko Ringhofferovy továrny naSmíchově. Zapětadvacet minut už spěchal ulicí kdomovu. Žena mu kobědu slíbila kachnu se zelím, jeho oblíbené jídlo. Těšil se natu dobrotu, ale uvědomil si, že je stále ještě příliš rozrušený. Nemohl vtomto stavu přijít domů. Vedl by podivné řeči ažena by se mračila, anakonec by se naněho utrhla.


  „Nech už toho,“ řekla by důrazně. „Kdo to má pořád poslouchat? Meleš pátý přes devátý, nemá to hlavu ani patu. Benda sem, Benda tam. Dej už stím pokoj. Je mi jedno, co ten mukl dělá. Avůbec nechápu, proč to zajímá tebe.“ Lezl jí stím nanervy. Byla to svatá žena, trpělivá, shovívavá apořádkumilovná, ale řeči oBendovi nesnášela. Miluška, pomyslel si, co bych si bez ní počal…


  Lang zpomalil, zastavil se azaúpěl. Bylo zbytečné ji dráždit– naproti bráně dotovárny zapadl do hospody. Místní charakteristická vůně strojního oleje arozlitého piva mu okamžitě zlepšila náladu. Vrohu pivnice seděl starý harmonikář ašedivým hadrem čistil klaviaturu svého nástroje. Měl před sebou pivo atopinky sčesnekem. Sál byl jinak prázdný, atak si Lang přisedl kněmu aobjednal si velkou plzeň.


  Když před polednem dohospody vtrhla banda funebráků Adolfa Kerbera, která sem bůhvíproč často chodila popohřbech, měl vsobě Lang již čtyři kousky. Neměl Kerbera ajeho lidi nikdy vlásce, ale teď mu přímo naháněli hrůzu.


  „Bude legrace,“ zašeptal harmonikář. „Mají teď práce nad hlavu achodí vypomáhat inavenkovské pohřby. Jsou vevatě.“


  Lang se plaše usmál, zaplatil aspěchal domů.


  Už naschodech cítil vůni majoránky, akdyž vstoupil dokuchyně, žena mu místo husy postavila nastůl zapečené brambory.


  „Promiň, Ervine,“ řekla jemně.


  Lang nechápavě zíral natalíř. Řeznictví bylo jen kousek odjejich domu, narohu UAnděla.


  „Zach tu husu, co jsem měla zamluvenou, prodal někomu narodinnou oslavu. Zadvojnásobek.“


  Válka trvala jen dva měsíce avPraze začínaly docházet potraviny. Lang nechtěl domyslet, jak by to veměstě mohlo vypadat, kdyby Bočan neměl pravdu aválka se vlekla třeba několik let.


  



  * * *


  



  Celý další týden byl Lang jako natrní. Naženu se doma utrhoval, naspolupracovníky naPankráci řval, pokud byli služebně mladší, nadřízeným se vyhýbal. Kcele, vekteré byl zavřený Alois Benda, se bál přiblížit. Děsil se, že by znovu spatřil to, co zněho udělalo muže střesoucíma se rukama, psychotika, trosku.


  Sloužil naPankráci již pětadvacet let. Čtrnáct znich jako dozorce, posledních jedenáct jako kontrolor. Byl při tom, když Bendu přebírali odčetníků. Pečlivě zapsal jeho skrovný majetek poté, co ho dozorci svlékli aprohledali.


  Benda měl tmavé vlasy, knírek, tupý pohled, soudkovité tělo akrátké, ale svalnaté ruce anohy. Kdyby tenkrát někdo Langovi řekl, že se nový vězeň stane jeho noční můrou, hlasitě by se smál. „Takových Bendů jsme tu už měli,“ řekl by. „Akde je jim dnes konec? Prdí dohlíny.“ Pravdou ale bylo, že poprav naPankráci ubývalo, dával se teď mnohem větší důraz napřevýchovu anápravu trestanců, itěch odsouzených ktěžkému žaláři, aLang se modlil, aby Benda nedostal milost. Vposledních letech se to stávalo dosti často, většinou naposlední chvíli. Strážné to popuzovalo ademoralizovalo aúředníkům, jako byl Lang, to přidělávalo práci.


  Bendu chytili aposlali doarestu jen několik dní před atentátem vSarajevu, ato jediné ho pravděpodobně drželo při životě. Úřední mašinérie se kvůli válce zpomalila, apokud už někomu vjustičním paláci ležel nastole rozkaz kBendově popravě, mohlo to trvat další týdny, či možná iměsíce, než doputuje naPankrác krukám ředitele ajeho kontrolora.
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