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Kdyby Bůh v neděli neodpočíval, možná by měl 
čas na to, aby dokončil stvoření světa.

Gabriel Garcia Márquez
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Podle odhadů uveřejněných minulý rok našimi 
demografy, žily před Velkou válkou na Zemi té‑
měř dvě miliardy lidí. Je to vůbec možné, říkáte 
si. Jak si představit tak ohromné číslo? Jistě 
není třeba připomínat, že výrobní prostředky 
vlastnila tenkrát jen malá hrstka lidí. Starý svět 
tak více než cokoli jiného připomínal les plný 
mravenišť, ve kterých miliony jedinců slouží je‑
diné královně...
 Andrej Volkov, Vpřed!

Pravidelná rozhlasová relace, 

Rádio Leningrad, Domovina, 2074
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Část první:  
 

Rakousko-Uhersko  
Praha  

podzim 1914
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Svatý Benda

Prazdny svet _tisk.indd   11 06.11.2020   11:13:29



Prazdny svet _tisk.indd   12 06.11.2020   11:13:29



13

Ervin Lang vyšel pomalu z kostela sv. Ignáce 
na Karlově náměstí. Necítil se dobře. Svět mu 
plaval před očima, vlnil se a tetelil, Lang se 
bál, že upadne, že se zřítí z kamenných schodů 
k nohám starých dam ve vlněných kabátech.

„Chodí na mši opilý!“ budou skřehotat a pou-
lit na něj oči, zakalené těžkými katarakty.

Ostatní návštěvníci ranní bohoslužby se 
kolem něho nervózně tlačili ven a kdosi ho boles-
tivě šťouchl do zad. Lang se neohlédl, po tváři 
mu přejel jen letmý stín nevole, který však vzá-
pětí zmizel, aby ho nahradil zadumaný výraz 
člověka, který stojí na okraji propasti a zvažuje 
své možnosti.

Do kostela od vypuknutí války chodilo více 
lidí. Hlavně starých matrón, ale i mladých dí-
vek. Lang jich na ranní mši nikdy předtím 
tolik neviděl. Měly v sobě tolik energie. Sbíhaly 
po schodech a rozlévaly se po parku, spěchajíce 
za svými povinnostmi. Jak rád by se Lang dal 
do řeči s některou z nich, aby do sebe nasál něco 
z jejich síly. Svět kolem se bortil, ony však byly 
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připravené táhnout svá břemena neohroženě 
dál a nepodvolit se.

„Je to hrůza,“ zamumlal nezřetelně. Zastavil 
se, vzhlédl, snad ve snaze zachytit nějaké zna-
mení, které by mu pomohlo najít cestu dál.

Od Novoměstské radnice k němu dolehlo 
řehtání koní a cinkot tramvaje. Slunce se zve-
dalo nad město, stín kostela bezmocně lapal 
po domech na protější straně náměstí, slábl, 
a neochotně ustupoval až k pomníku Karolíny 
Světlé. Langovi se v očích zachytilo několik zá-
blesků zlatých písmen na pamětní desce.

„Magická hodina,“ ozvalo se vedle něho. 
„Vpravdě magická. Nemyslíte?“

Lang sebou leknutím škubl, když však poznal 
pátera Bočana, uklidnil se a pokusil se usmát. 
„Jistě, jistě, blahorodí,“ řekl uctivě.

„Všiml jsem si, pane Langu, že jste v posled-
ní době tak trochu mimo sebe,“ nadhodil Bočan.

Lang zadržel dech. Byla to jen otázka času, 
kdy se Bočan v souladu se svou jezuitskou vše-
tečností začne vyptávat. Lang věděl, co přijde.

„Dlouho jste nebyl u zpovědi.“
Byla to pravda. Bál se, že by se prořekl. 

Nedal by si pozor na jazyk, uklouzlo by mu jed-
no slůvko, pak další a další a řeka jeho obav by 
se rozlila z břehů. Jak by to vypadalo! Nemohl 
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o svém podezření mluvit. Co by následovalo? 
Výsměch? Ne, to ne. Měli by ho za blázna? 
Nejspíš ano. Ale páter Bočan byl morální, 
a především duchovní autoritou a zcela jistě 
by se pokusil s ním vše racionálně probrat. 
Lang na to ale ještě nebyl připravený, a tak 
měl v záloze schovanou odpověď. „Neřekl snad 
Ježíš, že přišel svět uvrhnout do ohně a že se 
nemůže dočkat, až vzplane?“ řekl a obavy v hla-
se nemusel hrát.

Bočan se zamračil. „Válka je hrozná věc, 
opravdu hrozná…“ řekl a zadumaně pokýval 
hlavou. Lang ze sebe vyrazil nervózní smích, 
kterého se sám lekl. Rozhlédl se a omluvně 
sklopil hlavu. Páter ho vzal za paži a odtáhl 
ho stranou ke zdi kostela. „Ale nebojte se. Četl 
jste noviny? Viděl jste snad vývěsky, ne? Válka 
bude rychlá,“ řekl hlasem, kterým v kněžišti 
oslavoval Boha a modlil se k jeho dobrotě.

Lang zavřel oči. Viděl žlutou vyhlášku 
oznamující všeobecnou mobilizaci. Slyšel hlasy 
vzrušených mladíků, kteří se těšili na dobro-
družství, ale i nářky těch, kteří byli odvedeni 
od rodin a od smysluplné práce. Vývěskám ani 
novinám nemohl věřit. Zprávy z fronty byly 
neúplné a nadšení, které podle nich panova-
lo v celé říši, Lang nikde kolem sebe neviděl. 
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A rychlý sled, ve kterém si jednotlivé státy 
Evropy vyhlašovaly válku, mu naháněl strach. 
Byla to záležitost jen několika dní – smršť 
diplomatických nót a ultimát, na jejímž konci 
zavlály prapory seřazených šiků: Rakousko-
-Uhersko vytáhlo proti Srbsku, Rusko vyhlásilo 
mobilizaci a již na začátku srpna bylo ve vá-
lečném stavu s Německem. Na západě Němci 
vtrhli do Lucemburska, porušili neutralitu 
Belgie a napadli Francii, které přispěchala 
na pomoc Velká Británie. A tak dále, a tak 
dále… Po celém božím světě.

Ale snad měl Bočan pravdu – Němci v bitvě 
na Marně už začátkem září rozdrtili francouz-
skou armádu a britský expediční sbor. Zprávy 
o bitvě se v novinách neobjevily, ale mýty o ní se 
nesly od úst k ústům a popisovaly hrůzy, před 
kterými bledlo i Janovo Zjevení. Nepřátelští 
vojáci prý padali jako mouchy, z očí a uší jim 
stříkala krev proudem. Proslýchalo se, že ně-
mecká armáda používá nějakou novou zbraň, 
snad bojový plyn. Rakouská vláda se předháněla 
v úklonách ke svému velkoněmeckému sousedo-
vi a drahému spojenci a doufala, že zbraň bude 
moci použít i její vojsko.

Lang nevěděl, co si o těch historkách myslet. 
Ale ať už přitažené za vlasy, či pravdivé, nebyly 
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válečné hrůzy pravým zdrojem jeho obav. Děsil 
se něčeho mnohem většího, monstróznějšího 
a kolosálnějšího, zatím jen skrytého ve stínech 
pankrácké zemské trestnice.

Lang ze sebe vydoloval chabý úsměv. Páter 
Bočan se mu zadíval zpříma do očí. Rychle za-
mrkal, snad se zalekl toho, co tam viděl, a řekl 
překotně: „Zvítězíme, pane Langu. Zvítězíme. 
Bůh stojí při nás a Ježíš vše bedlivě sledu-
je.“ Stiskl Langovi paži, mírně pokýval hlavou 
a s hranou grácií odkráčel zpět dovnitř kostela.

Zvon ve věži sv. Ignáce začal odbíjet celou.
V Langovi by se krve nedořezal. Poslední pá-

terova slova ho uvrhla do ještě většího zmatku. 
Ježíš vše bedlivě sleduje, znělo Langovi v hlavě 
stále dokola.

Vydal se na cestu domů. Šouravě se ploužil 
parkem, přemítal, jestli se nemá zdržet, posa-
dit se na lavičku a nechat se prohřát sluncem 
babího léta. Teplota pomaličku stoupala, roztře-
senost z chladu chrámové lodě z něho mizela. 
Rozepnul si kabát, přidal do kroku a za chvíli 
seděl v tramvaji.

Bydlel v činžovním domě nedaleko 
Ringhofferovy továrny na Smíchově. Za pětadva-
cet minut už spěchal ulicí k domovu. Žena mu 
k obědu slíbila kachnu se zelím, jeho oblíbené 
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jídlo. Těšil se na tu dobrotu, ale uvědomil si, že 
je stále ještě příliš rozrušený. Nemohl v tomto 
stavu přijít domů. Vedl by podivné řeči a žena 
by se mračila, a nakonec by se na něho utrhla.

„Nech už toho,“ řekla by důrazně. „Kdo to 
má pořád poslouchat? Meleš pátý přes devátý, 
nemá to hlavu ani patu. Benda sem, Benda 
tam. Dej už s tím pokoj. Je mi jedno, co ten 
mukl dělá. A vůbec nechápu, proč to zajímá 
tebe.“ Lezl jí s tím na nervy. Byla to svatá žena, 
trpělivá, shovívavá a pořádkumilovná, ale řeči 
o Bendovi nesnášela. Miluška, pomyslel si, co 
bych si bez ní počal…

Lang zpomalil, zastavil se a zaúpěl. Bylo 
zbytečné ji dráždit – naproti bráně do továr-
ny zapadl do hospody. Místní charakteristická 
vůně strojního oleje a rozlitého piva mu okamži-
tě zlepšila náladu. V rohu pivnice seděl starý 
harmonikář a šedivým hadrem čistil klaviaturu 
svého nástroje. Měl před sebou pivo a topinky 
s česnekem. Sál byl jinak prázdný, a tak si Lang 
přisedl k němu a objednal si velkou plzeň.

Když před polednem do hospody vtrhla banda 
funebráků Adolfa Kerbera, která sem bůhvíproč 
často chodila po pohřbech, měl v sobě Lang již 
čtyři kousky. Neměl Kerbera a jeho lidi nikdy 
v lásce, ale teď mu přímo naháněli hrůzu.
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„Bude legrace,“ zašeptal harmonikář. „Mají 
teď práce nad hlavu a chodí vypomáhat i na ven-
kovské pohřby. Jsou ve vatě.“

Lang se plaše usmál, zaplatil a spěchal domů.
Už na schodech cítil vůni majoránky, a když 

vstoupil do kuchyně, žena mu místo husy po-
stavila na stůl zapečené brambory.

„Promiň, Ervine,“ řekla jemně.
Lang nechápavě zíral na talíř. Řeznictví bylo 

jen kousek od jejich domu, na rohu U Anděla.
„Zach tu husu, co jsem měla zamluvenou, 

prodal někomu na rodinnou oslavu. Za dvoj-
násobek.“

Válka trvala jen dva měsíce a v Praze začí-
naly docházet potraviny. Lang nechtěl domyslet, 
jak by to ve městě mohlo vypadat, kdyby Bočan 
neměl pravdu a válka se vlekla třeba několik let.

* * *

Celý další týden byl Lang jako na trní. Na ženu se 
doma utrhoval, na spolupracovníky na Pankráci 
řval, pokud byli služebně mladší, nadřízeným 
se vyhýbal. K cele, ve které byl zavřený Alois 
Benda, se bál přiblížit. Děsil se, že by znovu 
spatřil to, co z něho udělalo muže s třesoucíma 
se rukama, psychotika, trosku.
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Sloužil na Pankráci již pětadvacet let. Čtrnáct 
z nich jako dozorce, posledních jedenáct jako 
kontrolor. Byl při tom, když Bendu přebírali 
od četníků. Pečlivě zapsal jeho skrovný majetek 
poté, co ho dozorci svlékli a prohledali.

Benda měl tmavé vlasy, knírek, tupý pohled, 
soudkovité tělo a krátké, ale svalnaté ruce 
a nohy. Kdyby tenkrát někdo Langovi řekl, že 
se nový vězeň stane jeho noční můrou, hlasitě 
by se smál. „Takových Bendů jsme tu už měli,“ 
řekl by. „A kde je jim dnes konec? Prdí do hlíny.“ 
Pravdou ale bylo, že poprav na Pankráci ubývalo, 
dával se teď mnohem větší důraz na převýchovu 
a nápravu trestanců, i těch odsouzených k těžké-
mu žaláři, a Lang se modlil, aby Benda nedostal 
milost. V posledních letech se to stávalo dosti 
často, většinou na poslední chvíli. Strážné to 
popuzovalo a demoralizovalo a úředníkům, jako 
byl Lang, to přidělávalo práci.

Bendu chytili a poslali do arestu jen několik 
dní před atentátem v Sarajevu, a to jediné ho 
pravděpodobně drželo při životě. Úřední ma-
šinérie se kvůli válce zpomalila, a pokud už 
někomu v justičním paláci ležel na stole rozkaz 
k Bendově popravě, mohlo to trvat další týdny, 
či možná i měsíce, než doputuje na Pankrác 
k rukám ředitele a jeho kontrolora.
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