

Jana Lanzová
Stamp


PROZDNY

A4







IJIW

€€€€€€



Copyright © David Senk, 2020
Ilustrations & Cover art © Jifi Arbe Minovsky, 2020
Czech Edition © Nakladatelstvi Epocha, Praha 2020

ISBN 978-80-7557-979-9 (print)
ISBN 978-80-7557-944-7 (ePub)

ISBN 978-80-7557-945-4 (mobi)
ISBN 978-80-7557-946-1 (pdf)



Kdyby Biih v nedeli neodpocival, moznd by mél
cas na to, aby dokoncil stvoreni svéta.

Gabriel Garcia Marquez



Podle odhadii uverejnénych minuly rok nasimi
demografy, Zily pred Velkou vdlkou na Zemi teé-
mer dvé miliardy lidi. Je to vitbec mozné, rikdte
si. Jak si predstavit tak ohromné cislo? Jisté
neni treba pripominat, Ze vyrobni prostredky
vlastnila tenkrdt jen mald hrstka lidi. Stary svét
tak vice neZ cokoli jiného pripominal les plny
mravenist, ve kterych miliony jedinci slouZi je-
diné krdlovné...
Andrej Volkov, Vpted!
Pravidelna rozhlasova relace,

Radio Leningrad, Domovina, 2074






Cast prvni:

Rakousko-Uhersko
Praha
podzim 1914






Svaty Benda
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Ervin Lang vysSel pomalu z kostela sv. Ignace
na Karlové namésti. Necitil se dobte. Svét mu
plaval pred oc¢ima, vlnil se a tetelil, Lang se
bal, ze upadne, ze se z¥iti z kamennych schodu
k noham starych dam ve vinénych kabatech.

,Chodi na msi opily!“ budou skiehotat a pou-
lit na néj oci, zakalené tézkymi katarakty.

Ostatni navstévnici ranni bohosluzby se
kolem ného nervozné tlacili ven a kdosi ho boles-
tivé stouchl do zad. Lang se neohlédl, po tvari
mu prejel jen letmy stin nevole, ktery vsak vza-
péti zmizel, aby ho nahradil zadumany vyraz
¢lovéka, ktery stoji na okraji propasti a zvazuje
své moznosti.

Do kostela od vypuknuti valky chodilo vice
lidi. Hlavné starych matron, ale i mladych di-
vek. Lang jich na ranni ms$i nikdy predtim
tolik nevidél. Mély v sobé tolik energie. Shihaly
po schodech a rozlévaly se po parku, spéchajice
za svymi povinnostmi. Jak rad by se Lang dal
do Teci s nékterou z nich, aby do sebe nasal néco
z jejich sily. Svét kolem se bortil, ony vsak byly

13



DaviD SENK

pripravené tahnout sva biemena neohrozené
dal a nepodvolit se.

wJe to hruza,” zamumlal nezretelné. Zastavil
se, vzhlédl, snad ve snaze zachytit néjaké zna-
meni, které by mu pomohlo najit cestu dal.

Od Novoméstské radnice k nému dolehlo
rehtani koni a cinkot tramvaje. Slunce se zve-
dalo nad meésto, stin kostela bezmocné lapal
po domech na protéj$i strané namésti, slabl,
a neochotné ustupoval az k pomniku Karoliny
Svétlé. Langovi se v oc¢ich zachytilo nékolik za-
bleskt zlatych pismen na pamétni desce.

,Magicka hodina,“ ozvalo se vedle ného.
~Vpravdé magicka. Nemyslite?“

Lang sebou leknutim skubl, kdyz v§ak poznal
patera Bocana, uklidnil se a pokusil se usmat.
,Jisté, jisté, blahorodi,” rekl uctivé.

,Vsiml jsem si, pane Langu, ze jste v posled-
ni dobé tak trochu mimo sebe,“ nadhodil Boéan.

Lang zadrzel dech. Byla to jen otazka casu,
kdy se Bocan v souladu se svou jezuitskou vse-
teénosti zaéne vyptavat. Lang védél, co prijde.

,Dlouho jste nebyl u zpovédi.“

Byla to pravda. Bal se, ze by se prorekl.
Nedal by si pozor na jazyk, uklouzlo by mu jed-
no slavko, pak dalsi a dalsi a feka jeho obav by
se rozlila z biehti. Jak by to vypadalo! Nemohl
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o svém podezireni mluvit. Co by néasledovalo?
Vysméch? Ne, to ne. Méli by ho za blazna?
Nejspis ano. Ale pater Bocan byl moralni,
a predevsim duchovni autoritou a zcela jisté
by se pokusil s nim v§e racionalné probrat.
Lang na to ale jesté nebyl pripraveny, a tak
meél v zaloze schovanou odpovéd. ,Nerekl snad
Jezis, ze prisel svét uvrhnout do ohné a ze se
nemuze dockat, az vzplane?“ fekl a obavy v hla-
se nemusel hrat.

Bocéan se zamracil. ,Valka je hrozna véc,
rekl a zadumané pokyval
hlavou. Lang ze sebe vyrazil nervozni smich,
kterého se sam lekl. Rozhlédl se a omluvné
sklopil hlavu. Pater ho vzal za pazi a odtahl
ho stranou ke zdi kostela. ,Ale nebojte se. Cetl
jste noviny? Vidél jste snad vyvésky, ne? Valka

Vv

“«

opravdu hrozna...

oslavoval Boha a modlil se k jeho dobroté.
Lang zavtel oc¢i. Vidél zlutou vyhlasku
oznamujici v§eobecnou mobilizaci. Slysel hlasy
vzruSenych mladikt, kteri se tésili na dobro-
druzstvi, ale i narky téch, kteri byli odvedeni
od rodin a od smysluplné prace. Vyvéskam ani
novinam nemohl vérit. Zpravy z fronty byly
neuplné a nadseni, které podle nich panova-
lo v celé risi, Lang nikde kolem sebe nevidél.
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A rychly sled, ve kterém si jednotlivé staty
Evropy vyhlasovaly valku, mu nahanél strach.
Byla to zalezitost jen nékolika dni - smrst
diplomatickych nét a ultimat, na jejimz konci
zavlaly prapory setrazenych Sikt: Rakousko-
-Uhersko vytahlo proti Srbsku, Rusko vyhlasilo
mobilizaci a jiz na zacatku srpna bylo ve va-
lecném stavu s Némeckem. Na zapadé Némci
vtrhli do Lucemburska, porusili neutralitu
Belgie a napadli Francii, které prispéchala
na pomoc Velka Britanie. A tak dale, a tak
dale... Po celém bozim svété.

Ale snad mél Bo¢an pravdu - Némci v bitvé
na Marné uz zacatkem zati rozdrtili francouz-
skou armadu a britsky expedi¢ni sbor. Zpravy
o bitvé se v novinach neobjevily, ale myty o ni se
nesly od dst k ustim a popisovaly hrizy, pred
kterymi bledlo i Janovo Zjeveni. Nepratelsti
vojaci pry padali jako mouchy, z o¢i a usi jim
stiikala krev proudem. Proslychalo se, ze né-
mecka armada pouziva néjakou novou zbran,
snad bojovy plyn. Rakouska vlada se predhanéla
v uklonach ke svému velkonémeckému sousedo-
vi a drahému spojenci a doufala, Ze zbran bude
moci pouzit i jeji vojsko.

Lang nevédél, co si o téch historkiach myslet.
Ale at uz pritazené za vlasy, ¢i pravdivé, nebyly
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valeéné hruzy pravym zdrojem jeho obav. Désil
se néceho mnohem vétsiho, monstréznéjsiho
a kolosalnégjsiho, zatim jen skrytého ve stinech
pankracké zemské trestnice.

Lang ze sebe vydoloval chaby tsmeév. Pater
Bocan se mu zadival zprima do oc¢i. Rychle za-
mrkal, snad se zalekl toho, co tam vidél, a rekl
prekotné: ,Zvitézime, pane Langu. Zvitézime.
Bah stoji pti nas a Jezi§ vSe bedlivé sledu-
je.“ Stiskl Langovi paZzi, mirné pokyval hlavou
a s hranou gracii odkracel zpét dovnitt kostela.

Zvon ve vézi sv. Ignace zacal odbijet celou.

V Langovi by se krve nedorezal. Posledni pa-
terova slova ho uvrhla do jesté vétsiho zmatku.
Jezis vse bedlivé sleduje, znélo Langovi v hlavé
stale dokola.

Vydal se na cestu domtl. Souravé se plouzil
parkem, premital, jestli se nema zdrzet, posa-
dit se na lavicku a nechat se prohrat sluncem
babiho 1éta. Teplota pomali¢ku stoupala, roztie-
senost z chladu chramové lodé z ného mizela.
Rozepnul si kabat, pridal do kroku a za chvili
sedél v tramvaji.

Bydlel v <¢inZovnim domé nedaleko
Ringhofferovy tovarny na Smichové. Za pétadva-
cet minut uz spéchal ulici k domovu. Zena mu
k obédu slibila kachnu se zelim, jeho oblibené
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jidlo. Tésil se na tu dobrotu, ale uvédomil si, ze
je stale jesté prilis rozruseny. Nemohl v tomto
stavu prijit domu. Vedl by podivné teci a zena
by se mracila, a nakonec by se na ného utrhla.

,Nech uz toho,” rekla by dirazné. ,Kdo to
ma poiad poslouchat? Meles paty pres devaty,
nema to hlavu ani patu. Benda sem, Benda
tam. Dej uz s tim pokoj. Je mi jedno, co ten
mukl déla. A vibec nechéapu, proé¢ to zajima
tebe.” Lezl ji s tim na nervy. Byla to svata zena,
trpéliva, shovivava a poradkumilovna, ale reci
o Bendovi nesnasela. Miluska, pomyslel si, co
bych si bez ni pocal...

Lang zpomalil, zastavil se a zaupél. Bylo
zbytecné ji drazdit - naproti brané do tovar-
ny zapadl do hospody. Mistni charakteristicka
vuneé strojniho oleje a rozlitého piva mu okamzi-
té zlepsila naladu. V rohu pivnice sedél stary
harmonikar a Sedivym hadrem ¢istil klaviaturu
svého nastroje. Mél pred sebou pivo a topinky
s Ccesnekem. Sal byl jinak prazdny, a tak si Lang
prisedl k nému a objednal si velkou plzen.

Kdyz pred polednem do hospody vtrhla banda
funebraki Adolfa Kerbera, ktera sem bthviproc
¢asto chodila po pohtbech, mél v sobé Lang jiz
¢tyri kousky. Nemél Kerbera a jeho lidi nikdy
v lasce, ale ted mu p¥imo nahanéli hrtzu.
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,Bude legrace,” zaseptal harmonikay. ,Maji
ted prace nad hlavu a chodi vypoméhat i na ven-
kovské pohiby. Jsou ve vaté.”

Lang se plase usmal, zaplatil a spéchal domu.

Uz na schodech citil viini majoranky, a kdyz
vstoupil do kuchyné, Zzena mu misto husy po-
stavila na stul zapecené brambory.

L2Promin, Ervine,” rekla jemné.

Lang nechépavé ziral na talif. Reznictvi bylo
jen kousek od jejich domu, na rohu U Andéla.

,Zach tu husu, co jsem méla zamluvenou,
prodal nékomu na rodinnou oslavu. Za dvoj-
nasobek.”

Valka trvala jen dva mésice a v Praze zaci-
naly dochazet potraviny. Lang nechtél domyslet,
jak by to ve mésté mohlo vypadat, kdyby Boc¢an
nemél pravdu a valka se vlekla tieba nékolik let.

Cely dalsi tyden byl Lang jako na trni. Na Zenu se
doma utrhoval, na spolupracovniky na Pankraci
rval, pokud byli sluzebné mladsi, nadrizenym
se vyhybal. K cele, ve které byl zavieny Alois
Benda, se bal priblizit. Désil se, Ze by znovu
spattil to, co z ného udélalo muze s tresoucima
se rukama, psychotika, trosku.
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Slouzil na Pankréci jiz pétadvacet let. Ctrnact
z nich jako dozorce, poslednich jedenact jako
kontrolor. Byl pri tom, kdyz Bendu prebirali
od cetnika. Peclivé zapsal jeho skrovny majetek
poté, co ho dozorci svlékli a prohledali.

Benda mél tmavé vlasy, knirek, tupy pohled,
soudkovité télo a kratké, ale svalnaté ruce
a nohy. Kdyby tenkrat nékdo Langovi fekl, ze
se novy vézen stane jeho noc¢ni murou, hlasité
by se smal. ,Takovych Bendt jsme tu uz méli,“
rekl by. ,A kde je jim dnes konec? Prdi do hliny.
Pravdou ale bylo, Ze poprav na Pankraci ubyvalo,
daval se ted mnohem vétsi duraz na prevychovu
a napravu trestancd, i téch odsouzenych k tézké-
mu zalari, a Lang se modlil, aby Benda nedostal
milost. V poslednich letech se to stavalo dosti
Casto, vétSinou na posledni chvili. Strazné to
popuzovalo a demoralizovalo a ifedniktm, jako
byl Lang, to pridélavalo praci.

Bendu chytili a poslali do arestu jen nékolik
dni pred atentatem v Sarajevu, a to jediné ho
pravdépodobné drzelo p¥i zivots. Ufedni ma-
Sinérie se kvuli valce zpomalila, a pokud uz
nékomu v justiénim palaci lezel na stole rozkaz
k Bendové popraveé, mohlo to trvat dalsi tydny,
¢1 mozna i mésice, nez doputuje na Pankrac
k rukam reditele a jeho kontrolora.
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