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Dnesayv Evropé? Lidé se jakz takz vpravi
do kazdého rezimu, ktery jim da jist a pit. Z ideologii
jsou nejvice vitany ty, které zajemce opravnuji

k surovosti.

v E ) P4 »
Horky je nas chléb, hofka prace, hoiké
mysleni — a pfece — pretrvat, nestat se rozslapnutym
psim lejnem.

Vy, organové utlaéovateld, jste
skuteénymi otroky, ne my, obét!
Josef Capek: Pséano do mrak

Co vime o cizim utrpeni? Nic. o cizim
Stésti? Jesté méné. Snazime se zapomenout

i na vlastni nestésti a pamét je, pokud jde o zarmutek
a nestésti, milosrdné slaba. Umeéni zit je uméni
zapominat.

Varlam Salamov: Lekce lasky
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Svrastélé, vydésené, vyzablé

Konec dubna 1945. Dolni Sasko, jihozapadné od mésta
Bergen. Osvobozeny koncentraé¢ni tabor. Jarni vainek rozna-
$i viini pryskytice z borovych lest, ktera se misi s puchem
rozkladajiciho se lidského masa tisictt mrtvych, rozhéaze-
nych po celé plose lagru. Filmova kamera britského ser-
zanta Mikea Lewise (tmavovlasého Londynana Zidovského
puvodu, ktery ma retko lucky strike stale v iistech) zazna-
menava lagrové dievéné baraky, mezi nimiz doutnaji hro-
mady pruhovanych hadrt a lezi chuchvalce bilych koster
potazenych prisvitnym pergamenem kuiZe, s otevirenou di-
rou st a prazdnymi oénicemi. Svrastélé, vydésené a vyzab-
1é postavy, které se kolem bezvladné plouzi, jsou zachvace-
ny prijmy a apatii. Umiraji posety vyrazkou, v horeckach
na skvrnity tyfus nebo uplavici. Nedaleko nich zajati né-
mecti dozorci a dozorkyné, pobizeni Brity s namifenymi
sten guny, odvazeji na valniku haldy mrtvych tél za tabor
do vyhloubenych jam. Stitivé je tam odhazuji. Némeéti sta-
rostové z okolnich obci strnule prihlizeji. Na byvalé dozor-
ce, vlacejici na zadech a po zemi mrtvoly, kri¢i prezivsi Zeny
ve vézenskych tborech a hlasité je proklinaji: ,,Vrazi! Vrazi!
Némecti vrazi! Prasata! Tohle je vase sklizen! Takovou smrt
na vas! Peklo vam, prasata!“ Ani rychlé pohtbivani nepo-
maha. Mrtvych kazdy den pribyva po stovkach.

Radlice

Dalsi den Lewisova kamera sleduje pohyb vojenského
buldozeru. Stovky tél je tieba co nejdrive zahrnout, aby se
nesiril tyfus. Lewis se domluvi s fidicem buldozeru serzan-
tem Frankem Chapmanem, Ze ho na chvili vystrida v fizeni.
A Chapman se na ¢as stane kameramanem. Nez Mike sedne
za paky, namoc¢i si kapesnik do benzinu a chce ho pouzivat
jako rousku, aby se uchranil od ukrutného smradu. Jenze
po chvili se sdm pridusi zapachem benzinu, a tak kapesnik
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zahodi. Zapali si cigaretu. Druhou, tfeti, desatou. S bul-
dozerem umi zachazet, obloukem najede na prostranstvi,
sklopi radlici a do vyhloubené sachty za¢ne nahrnovat
stovky vyhublych nahych mrtvol. Ty se pred radlici kupi
v obludnou zmét trupt a koncetin, splétaji se, to¢ijak v né-
jakém vroucim viru. Padaji do hlubiny jako hadrovi panaci.
Hrtzné danse macabre. Blafavy motor buldozeru rozrazi
ten dunivé pleskavy zvuk padajicich tél. V hlinitopis¢itém
terénu pasy zanechavaji vyrazné stopy. Nakonec buldozer
najamu naplnénou tély nahrne hlinu. Do nékteré z belsen-
skych jam je v tu chvili vhrnuto také télo Josefa Capka. Pisek
navzdy zasypava jeho tvar s rozbitymi kulatymi brylemi.
V hadrech heftlinka, které mu zijici neservali, ukryval kopii
strojopisu svych basni.
Zeliv i zeleti

Cervenec 1939. Protektorat Bohmen und Mahren. Manze-
1¢ Josef a Jarmila Capkovi opoustéji dusnou Prahu a na dva
maésice se stéhuji na letni byt do Zeliva. Méstec¢ka s prasta-
rym premonstratskym klasterem, stojicim mezi fickami
Trnavkou a Zelivkou. Po deviti letech, kdy prazdniny pravi-
delné travili na Oravé a kam ted po vyhlaseni Slovenského
$tatu bez povoleni jiZ nemohou, se rozhodli pro Vysocinu.
Divod je prosty — Zeliv jim doporuéil pritel Karel Moudry,
prvorepublikovy politik, poslanec strany narodné socia-
listické a rodak z tohoto kraje (z Cervené Recice), ktery
si v Zelivé postavil ve svahu nad Zelivkou vilku. Ostatné
Capkovi jej tam navstivili na par dni minuly rok a misto
se jim velice zamlouvalo. Josefovi, kterému nejblizsi rikaji
»Pec¢o“, Zeliv pripomina méstecka, ktera poznal v détstvi
a jinosstvi — Upici, Vrchlabi i Malé Svatonovice. SvaZi-
té strané, reka, ¢itelna struktura, rad mista, skromnost.
A také pozoruhodna historie klastera a dynamicka San-
tiniho architektura, ktera mu jako malifi elementarnich
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tvart konvenuje. Navic si toto poutni misto Capka tak pod-
mani, zZe si u feky dole pod klasterem najde pozemek, ktery
zamysli s pomoci Moudrého koupit a vybudovat na ném
chatu pro letni pobyty (zatim se Gporné vysekava z hypo-
téky na svou ¢ast prazské vily). V jednom prazdninovém
textu se Pe¢a o Zelivé zmini: ,Vzpominam v Zelivu — nevim,
nema-li toto jméno néjaky spole¢ny koren s Zeleti, ale pro
mne by v tom néjaké to zel jisté mohlo byt. V libezném,
typicky ¢eském kraji, ktery nevzbuzuje nez apénlivou las-
ku k domoviné, vzpominam, Ze po devét let vzdycky touto
dobou jsem pobyval v oravské krajiné, krajiné jinak kras-
né, ale stejné hodné lasky jako tato nase Ceskomoravska
vysodina.“

Z okna letniho bytu

Pritel Moudry navrhuje Pecovi a jeho Zené, Ze mohou
bydlet unich ve vile, ale introvertni malit radéji pozada, aby
jim sehnal v méste¢ku podnajem. Capkovi se tedy stéhuji
do patrové vilky ¢. p. 162, kterou obyvaji manzelé Svarovsti.
Karel je listonos, jeho pani RiiZena ztistava v domacnosti.
Capkovi si pronajimaji v podkrovi dva prosté zaiizené poko-
je s okny s vyhledem na véze kostela, cely klasterni komplex
a zalesnény skalnaty htbet s kapli na Kalvarii. V hostinci
U Holendt1 za mostem, kam pravidelné dochézeji na obédy,
dobre vari a je tam ¢isto a Gtulno. Dny travi dlouhymi pro-
chazkami po okolni zvinéné krajiné ¢i proti proudu reky.
S manzelkou si starosvétsky vykaji. Nékolikrat za 1éto k nim
na par dni prijede Sestnactileta dcera Alena, ktera vétsinu
prazdnin travi u své kamaradky v Chrudimi. Pe¢a s dcerou
rad snida4, ale ze by se vyzival v néjakych sentimentalnich
otcovskych zmék¢éilostech, to nikoli. Jako jiz dospéla bude
Alena vzpominat, jak se u nich vécné reagovalo, kdyz mél
nékdo tfeba mizernou naladu. Otec se optal: ,,Copak ti to
zas prelezlo pres ledviny?“
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Pozdé k obédu

Léto je neobvykle mrac¢naté, vylozené parnych dni neni
mnoho. A kdyz, tak v Zelivé roste plno starych statnych
strom, které ve vedrech davaji prijemny stin. Pecovi je
dvaapadesat, vlasy ma jiz ridké a celé prosedivélé, za ku-
latymi brylemi s osmi dioptriemi hledi pronikavé o¢i, lehké
letni sako nebo kratky turisticky plast skryvaji Siroké plece,
vétsinou nosi pumpky ¢i kratké kalhoty nad kolena, podko-
lenky a dobrou obuv. Chodi svizné arad. Stejné jako Jarmila
pouziva privyletech dievénou hil. Kdyz na néj zpoza plotu
zastékne pes, Fekne mu: ,,Zvifaku, pékné zpivas.“ Casto
si pobyt v krajiné prodluzuje, a tak se stava, Zze na obéd
k Holendtim dorazi se zpozdénim. U vedlejsiho stolu sedava
Josef Kopa¢ z Humpolce, ktery je v Zelivé na kratké dovole-
né a po mnoha letech si vybavi: ,,Pan Capek byl skoro poiad
venku za kazdého pocasi a jisté jen pro svoji zalibu v pobytu
v prirodé nedostavoval se ¢asto véas ke stolu, zvlasté byl-li
na vychazce sam. Z téze priciny také neprodléval nikdy
dlouho po stolovani k povidani.“

Vasenka

Pokud se Peca nikde neprochazi a nesbira houby, vétsi-
nou si ¢te v podkrovi u otevireného okna nebo kratce de-
batuje u Moudrych o stale temnéjsi evropské situaci. Jak
vime, Zadny velky péstitel spolec¢enské konverzace vsak
neni. Velky Melanchol, jak mu rikal jeho §vagr Palivec.
Jeho Zena Jarmila ve svych Vzpominkdch pfipominala, Ze
se ,rad uzaviral“. Rozhodné nesnasel psychologické ob-
nazovani. Spolec¢enské remeslo, konvence, zabavnost mu
byly vzdalené, ba ¢asto nesnesitelné. Ale ditéti, které pri-
$lo na navstévu, dovedl fici roztomilost: ,,Saserika je moje
vasenkal“
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Tvar domova

Stejné tak jako se rad prochazi krajinou, umi i zpomalit,
meditovat, ¢rtat si do notesu, slastné vykoutit cigaretu.
»Dovedl podivuhodné vyloudit ze Zivota chvat, splasenost,
v$echno zbyte¢né,” pripominala Jarmila. A bytna RtiZzena Sva-
rovska vjednom svém pozdéjsim dopise napise: ,,Pan Capek
byl hodny a tichy. Kdyz jsem jim tam chodila uklizet, kolikrat
jsem ho zastihla samotného v pokoji, sedél a ¢etl.“ V tom
hornim pokoji u malého stolu Pe¢a napise béhem onoho léta
do Lidovych novin nékolik tvodniki a kratkych ¢élanku. Pise
je perem, vysledny text vsune do obéalky, nadepise redakéni
adresu a odesle z mistni posty. Nebo poprosi bytného, pos-
taka Svarovského, o malou sluzbu. Tak v Lidovkdch vyjde
Capkuv kratky nekrolog Alfonse Muchy, glosa o Spalicku Mi-
kolase Alse, nadsené referuje o knize Vojtécha Volavky Mal-
ba a malirsky rukopis, kterou ma v Zelivé p#i ruce. Nebo se
zamysli nad pravé probihajici vystavou Tvdr' domova v praz-
ském Manesu. Ve své reflexi se dotyka nejhlubsgich vrstev
narodniho védomi a snazi se ve ¢tenarich posilit mravni sily.
PiSe o vécech neprimo, nebot némecka cenzura jiz bedlivé
hlida protektoratni tisk, ale sou¢asné zretelnym obrazem
mifi k pointé: ,Vzdyt mésta nejsou vskutku jen nakupeninami
mrtvého kameni ani pouhymi produkty néjakych mechanic-
ky postupujicich déjin; opravdu nejsou jen tély, nybrz také
duchem, opravdu nejsou jen prostorami, ale zivymi, Zivotnim
osudim podléhajicimi, Zivotnim dramattum vzdorujicimi by-
tostmi. Byly historické déje, zmatky, bédy, prevalily se Prahou
mnohé pohromy, povodné a pozary. A vZdycky z nich novou
zivotni silou vyvstalo mésto nové, vzkiisené, nebot co zije
vy$$im nadrizenéj$im zivotem, nez je ojedinély zivot lidsky,
je vé¢néjsi a smrti lidskou neumira. [...] VSechno to je zivy
celek, minulost, pritomnost i budoucnost v jednom: Nase,
nam nejblizsi minulost, pritomnost i budoucnost.
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Karle, slysis?

Peca ve svych letnich novinovych tvodnicich nékolikrat
pripomene bratra Karla, jehoz smrt jim stale pronika jako
teskny osten. A neprestane pronikat a bolet do konce Zivo-
ta. Vede s nim pomyslny rozhovor a o par let pozdéji bude
z Buchenwaldu v dopise domu psat o tom, jaka pozehnana
skute¢nost zanikla s Karlem — I¢kem — I¢inkem, na né-
hozZ dennodenné vzpomina. A dotvrdi to nékolika basnémi,
ve kterych hovori o oteviené rané, ktera ,,nechce zajizvit
se, porad se nezaceluje / a znovu, ustavi¢né znovu krvaci®.
Nazve ji ztratou, pohromou, temnou bédou, kterou si ve své
hlavé nedovede srovnat, a vycita si, Ze ,na mné, na tom
starsim, mélo byt spiSe z nas obou odtud odejit a ty, / ty
jsi tu déle jesté zistat mél!l“. Nakonec je to stejné marné
volani: ,,J4, Karle, sly$is? bratr tv(ij a druh! / to Josef, Peca,
hle, té vola snazné tak.“

Nikoli jen turisticky vztah

V nékolika dalsich letnich textech-tvodnicich pro Lidou-
ky se Capek obraci ke Slovensku, hlasi se k oravské lidové
kultute, kterou dobre poznal, a pokousi se opatrné do-
tknout neuralgickych bodt v prvorepublikovych ¢esko-
-slovenskych vztazich: ,,Neni takovy Oravsky Podzamok pro
kazdého; ne kazdého pritahuji lesni tajemstvi, ne ke kaz-
dému davérnéji promlouva samota hor. Pobyvalo nas tam
vice, koho poutal ke Slovensku vice nez bézné turisticky
vztah. [...] nutno priznati, Ze tu nebylo jaksi dostatek zZivé-
ho a kladného kontaktu. Vazlo to na néjaké zvlastni, tézko
pochopitelné slovenské zdrzenlivosti, na jakési divné pla-
chosti, na néjaké vnitini zdbrané. Pro¢, vytkne se nam, jste
se tedy vy Cesi néjak vice nevynasnazili? Radi bychom, ale
tady pravé byla ta zabrana; co $lo s tim prostym lidem pros-
té a bezprostredné, zapletlo se u jinych jakoby do tuhého
prekazlivého uzle, ktery bylo tézko rozvazati: obavali jsme
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se, pravé pro tuto zjevnou zdrzenlivost a plachost, aby tato
uprimna a bratrska touha nebyla vykladana jako vtiravost
¢i — jesté hure — jako néjaké opatrovnictvi.“

Splouchéd Hacha

Pahorkata ,,¢eskomoravska vypnulina“, tak okolni kraji-
né rika dalsi letni zelivsky host, historik a autor sziravych
versovanych epigramu profesor Jan Slavik, ktery pravidelné
travi prazdniny v mistnim hotelu Kocanda. S bambusovy-
mi pruty chodi pod skalu Hastalku na fi¢ku Trnavku, kde
se dle legendy zazra¢né zachranil opat Moravek, jedou-
ci v koniském sprezeni, pred smrtelnou nehodou. Slavik
vyklada Pecovi, ktery tam chodiva historikovo rybarské
pocinani pozorovat, jinou mistni legendu — jak tu do vody
skodil se zlatou monstranci husity pronasledovany rehol-
nik. Kdyz jdou spolu od feky bez tllovku ke klasternimu
mostku, Slavik sice potichu, ale falesné zpiva Capkovi
do ucha parodii na protektoratni tisk ,,0 sebevrazdééé ze-
livského kapraaa, / c666 opustil rybnik u klasteraaa, / aby
poznal novou louzi — Cechy za Hitleraaa“. Kdyz dojdou
na silnici pod domem mistniho 1ékare Kelina, Slavik do-
zpiva ten kapti pribéh: ,,[...] pfi hladiné ve vlnach se $plou-
chéaaad, / nasel vyznani, dole podpis Hacha, / narode ¢esky,
vytvor souruceniii, / nas spasi jenom svorné otroceniii.“

O par dni pozdéji posle Slavik ze Zeliva korespondenéni lis-
tek priteli historikovi Jaroslavu Werstadtovi podobné razby:

Neni kapr, jako kapr byvd,

je to kapr, chytrdk ze Zeliva,

neveéri na vdclavskou tradici,

nechyti se volsky na udici.

Varovani

V poloviné srpna prijizdéji do Zeliva za Capkem jeho du-
vérni pratelé, prvorepublikovy senator dr. Antonin Klouda
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a Zdenék Borek Dohalsky, jeden z byvalych ,pate¢nika*
(nazvanych podle pate¢nich schtizek ¢eskych spisovatelt
s prezidentem Tomasem Garriguem Masarykem ve vile bra-
tii Capkiiv Praze na Vinohradech), piislusnik starobylého
¢eského slechtického rodu a dlouh4 1éta také parlamentni
zpravodaj Lidovych novin. NeZz spole¢né odejdou k Moud-
rym, sedi s Pec¢ou v podkrovnim pokojiku u Svarovskych
a debatuji. Informuji ho o vznikajicim domacim odboji
a Dohalsky dodava, ze se z dtivérnych némecko-rakous-
kych zdrojt dozvédél, Ze malit je na jakémsi seznamu Risi
nebezpeénych osob. Neni divu, Capkovy protihitlerovské
satirické kresby, zejména cyklus kreseb Diktdtorské boty,
jeho ¢lanky v Lidovkdch a verejna podpora demokracie
i prchajicich némeckych antifasistti — to vSe staci na to,
aby o ném némecké zpravodajské sluzby vedly zaznam.

Peca jiz v nedavné minulosti nékolikrat odmitl moznost
uprchnout do zahraniéi, podobné jako Klouda s Dohal-
skym. Nebude trvat dlouho, a rovnéz oni, aktivni protinacis-
ti¢ti odbojari, budou zatéeni, véznéni a Dohalsky nakonec
popraven. Capkova zena Jarmila si o manzelovi po véalce po-
znamena: ,,Odeprel jit do emigrace, ktera se mu nabizela,
prestoze jeho ohrozZenost byla patrna, s odiivodnénim, Ze si
nepreje zadny jiny nebo vyjimec¢ny osud, nez budou mit ¢es-
ti lidé jeho naroda. [...] vim o dopisu, pozvani anglického
spisovatele, ktery mu nabizel v Anglii sviij domov. S nejvétsi
nevoli odpovidal na moje naléhani, abychom si dali opatfit
tzv. Nansentv pas [doklad vydavany uprchliktim na zakladé
zenevskych dohod z roku 1933]. Pral si zcela rozhodné, aby
jeho dité ztstalo a bylo vychovavano ve vlasti.“

Prfedtucha

Onen zelivsky den, 15. srpna 1939, na ktery pripada ka-
tolicky svatek Nanebevzeti Panny Marie, ve svych rukopis-
nych vzpominkach popise historik Slavik: ,,Bylo to 15. srpna,

18



kdy jsem prisel v Zelivé do vilky poslance Karla Moudrého,
dlouholetého generalniho tajemnika narodné-socialistické
strany, a zastihl jsem tam fadu ¢eskych politiki a promi-
nentu (poslanec Patejdl, redaktor Dohalsky, nékolik pant
z finan¢nich kruht), pripijejicich si na novy svobodny
28. fijen 1939! KdyZ pfitomny byvaly ministr financi Trapl
vyzval mne pfichoziho, abych j4 — nevérici Tomas (tak mé
nazval) — povédél, co ,ted‘ rikdm vyjednavani v Moskvé,
rekl jsem bez rozmysleni: Stalin do valky nepijde a se za-
padnimi staty koalici neuzavie. Bylo to pfijato s pokréenim
ramen — rikajicim, Ze kantorovi, Ipicimu na svych fikcich,
neni pomoci.“

Odporuj zlu

Peca ma docela jasno, jak se chovat v tisnivych ¢asech:
»Neodporovati zlu? Odporovat mu ze vSech sil, véda, co je
toto zlo, nejprve ze sebe samého. — Predev§im mu nena-
drzovat. Odporuyj zlu, nebo bys mu poméahal. Odporyj zlu,
budiz zlo trestano, aby se necitilo pAnem svéta!

Nimrod, houbafF, kreslif

Peca s Jarmilou sbiraji houby v lesich smérem na Hastal
a odpoledne poprosi pani bytnou Svarovskou, zda by jim
z nich neudélala smazZenici. Pe¢a se ob den nechava od pri-
tele Moudrého zasvécovat do taji nimrodéni a chodi s nim
do krajiny na Soula¢ky. Dokonce se uci strilet loveckou
puskou. Moc mu to nejde, zalici, ale se silnymi dioptriemi
vétsinou miri nepresné. V téch dnech si po vecerech, kdy
je vdomeé ticho a vsichni véetné Jarmily usinaji, pti lampé
kresli na utrzky papirt oby¢ejnou tuzkou motivky dvou po-
stav, které jiz diive kreslival — mysliveti v krajiné, myslivet
se psem, na louce, na cesté, pod stromem, v lese. VZdy si
kresbic¢ku zaramuje pevnou ¢arou, jako kdyby si tou vyseci
pripravoval skici k obraztum. Vstane od stolu, prevlékne se
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do pyzama, bilym porcelanovym vypinac¢em zhasne svétlo
v mistnosti a jde spat.

Konec léta '39

Spad udalosti srpna 1939 je zavratny. Lidové noviny, kte-
ré Capek kazdy den v Zelivé éte, informuji o stoupajicim
napéti mezi Polskem a Hitlerovym Némeckem. Berlinska
propaganda pracuje na plné obratky. Letni ¢tenar véak dou-
fa, Ze proti fithrerovym agresivnim vypadtm ofenzivnéji
vystoupi Francie a Anglie. A také Ze se navzdory Slavikovu
minéni Stalin uz kone¢né pripoji k protihitlerovské koalici.
Jenze 23. srpna prinaseji noviny $okujici zpravu — doslo
k podepsani smlouvy mezi Némeckem a Sovétskym svazem
oneutoceni. Coz wehrmachtu otevre cestu k atoku na Pol-
sko. Dne 1. zati 1939 ve 4.45 hodin vypali némecky kriznik
Schleswig-Holstein prvni délostrelecké salvy na polska ka-
sarna, postavena na gdanském poloostrové Westerplatte,
a na polska mésta zac¢inaji nalétavat bombardovaci svazy
luftwaffe. Prvni den druhé svétové valky. A bude trvat pou-
hych Sestnact dni, nez z vychodu Ruda armada zakerné
prepadne Polsko. Capek sivzpomene, jak si pred par mésici
do stranek v ¢ernych deskach, které pozdéji vyjdou knizné
pod nazvem Psdno do mrakil, zapsal: ,,Giganticka bouracka
se déje a jsme jaksi bez pristiesi, bez vnitfniho bytu. Mnoho
heroismu, biografy bézi dal, kdyz to za¢ne hucet (v nas),
utikame do dér a touzebné mzZourame po slunci.”

Hon na koroptve

Prvni zarijovy den roku 1939 je patek. Slune¢né rano. Pec¢a
je domluven s Karlem Moudrym, Ze pravé dnes zah4ji lo-
veckou sezonu honem na koroptve. Moudry ma pronajatou
honitbu nad nedalekou vsi Brtna, kde mezi brezovymi hajky
lezi bramborova poli¢ka. Smluvi se cela spole¢nost — Mou-
dry a jeho syn Mirek, Peca, profesor Slavik, pan Zapletal,
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ktery déla Moudrému na honitbé hospodate a vyrabiv Ze-
livé cementové sti‘e$ni tasky, a Sestnactilety hoch ze Zeliva
Karel Danék, ktery se vyzna v mistnim terénu a umi dob-
re nahanét. Moudry jiz zpravu o prepadeni Polska wehr-
machtem slysel z rannich rozhlasovych zprav a vzrusené
informuje celou spole¢nost, ktera se se$la na okraji Zeliva
na cesté smérem na Brtnou. Pe¢a sedi na lavi¢ce u posledni
zelivské kaplicky, pokutuje oblibené vlasty a koleny svira
pusku. Mezi debatujicimi zavlddne mirna radost — kone¢-
né! Nikoli nekoneéné diplomatické vyjednavani, ale valka
muZe prinést nase osvobozeni z protektoratnich klesti. Sla-
vik v zadostiu¢inéni pfipomina: ,Vzpomerite si, co jsem
vam, panové, rikal pred nedavnem. Carevi¢ Stalin nejenze
koalici se zapadnimi staty neuzavrel, ale za jejich zady uza-
virel smlouvu s Hitlerem a ujistil ho svou neutralitou, a tim
mu dodal odvahu k valce, kterou by nikdy nezah4jil, kdyby
nemél na vychodé bezpeéna zada.“ Karel Moudry se obrati
k Pecovi a ironicky pronese: ,,Drama zatlacilo lyriku.“

Nevédi, Ze v brzkych rannich hodinach busilo gesta-
po na prazsky dium poslance Moudrého a dalsi skupina
gestapaku zvonila u Capkova bydlisté v Uzké 30. Sluzebna
od Capk je odkazala na jakysi jiho¢esky Zeliv. Kdyz od-
jedou, bézi o nenadalé navstévé informovat do nedaleké
Sobéslavské ulice, kde bydli Pe¢ova sestra Helena. Ta roze-
béhne akeci — musi varovat a zachranit bratra.

Pani Moudra a Jarmila Capkova se zatim pomalu toula-
ji Zelivskou krajinou za honci, hledaji houby a v$ichni si
domluvi sraz u brezového lesika nad Brtnou na poledni
svadinu.

Jarmila se vrati s nasbiranym viesem do Zeliva k Holen-
dtum na obéd. Nedaleko hospody, na mosté pres Zelivku,
potkava muze, ktery se legitimuje jako prislusnik gestapa,
pta se na jeji jméno a vzapéti na to, kde se nachazi ,,Herr
Sapek.“ — ,Nékde v lese na honu,“ odpovi vyhybavé.
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Aktion Albrecht der Erste

Nacisticka bezpe¢nostni sluzba SD (Sicherheitsdienst)
budovala nejpozdéji od ¢ervna 1938 zvlastni kartotéku.
Byli v ni podchycovani nepratelé Némecka z fad ¢esko-
slovenskych obc¢anti, predevsim byvali legionafi, prislus-
nici Ceskoslovenské armady, ¢lenové Sokola, politickych
stran a dal$ich spolkq, které byly pokladany za nepratel-
ské, osobnosti kulturniho a nabozenského zivota, Zidé
a emigranti zijici na izemi republiky. Seznamy v kartotéce
byly postupné dopliovany za pomoci agentt a konfiden-
ti. Dtivodem existence takového seznamu byla priprava
opatieni — v pripadé vypuknuti valky — k zabezpeceni
klidu v zdzemi, k véasnému zabranéni vystoupeni nejriaz-
néjsich opozi¢nich sil, k zamezeni sabotazi a jinych forem
odporu. A pravé od brzkych hodin 1. zati 1939 prikrocilo
gestapo, bez tcasti protektoratnich policejnich slozek,
k realizaci dlouho a peclivé pripravované akce, nazyva-
né Albrecht I. (dle markrabéte Albrechta, ktery proslul
krutym tazenim proti pohanskym Slovantim). Byla usku-
te¢néna prakticky na celém tizemi Némecka a na okupo-
vanych tizemich, kde doslo k zatéeni velkého mnozstvi
vytipovanych nepratel nacismu a k jejich rychlému pre-
vezeni do koncentraénich tdboru. Ze znamych a blizkych
Capkovych pratel byl ten den zatéen malit Emil Filla, no-
vinar Ferdinand Peroutka, diplomat Lev Sychrava, prazsky
primator Petr Zenkl, historik uméni Vaclav Vilém Stech,
profesor Josef Charvat, architekt Jifi Kroha, vy$ehradsky
probost Bohumil Stasek a dalsi. Na seznamu je ovSem také
Karel Moudry a Josef Capek.

Jit s nami

Karel Dankt a mlady Moudry Sikovné nahanéji pét hejn
¢irikajicich koroptvi do vzrostlého bramboristé. Odtud se
jim neztrati. Honci si v polednim parnu stiraji pot z cela,
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u brrezového hajku, tam, kde se fika v Mokrinach, usedaji
ke svaciné a znovu se v debaté vraceji k napadeni Polska.
V kos$i maji v utérce zabaleny chléb, maslo, $pek a lahve
studeného piva si koupi na nedalekém statku u Brozu. Vtom
Mirek Moudry prekvapené vyhrkne: ,,Co tady déla Agnes?“
A pozoruje, jak se k nim po mezi od Hastala blizi Anezka
Studni¢kova, mlada sle¢na ze Zeliva, ktera u Moudrych
pracuje jako hospodyné. Za ni razuji dva muzi v hnédych
sakach. Ukazou svacici skupiné odznak Geheimstaatspoli-
zei, prikazuji ,zbrané polozit na zem!“ a ptaji se na ,,Herr
Moudry? Vy?“. Capka si ani nevéimnou. Moudrému vezmou
loveckou pusku a schazeji s nim a jeho manzelkou ivozem
do Brtné, kde maji na navsi zaparkované auto. Odvezou je
nejprve do Zeliva. Kdyz se Moudry doma prevlékne a roz-
loudi s rodinou, vedou jej k Holendovu hostinci do zapar-
prislusniky gestapa. Zastavuji, vytahuji orazitkované papi-
ry a ptaji se na Josefa Capka. Jsou poslani ke Svarovskym.
Doma je jen pani Rizenka (jeji manzel kazdy den az do od-
polednich hodin rozndasi postu) a ta jim sdéluje, Ze pan
Capek je s poslancem Moudrym kdesi na honu. Gestapaci
hovoii také se starostou Slechtou, ktery jim némecky vy-
svétli, Ze Moudry ma honitbu v kopcich u Brtné.

Nohy v lavoru

Do Zeliva se praveé z Brtné vraci skupinka zdrcenych hon-
cu. V8ichni nékam pospichaji. Nakonec maji spoleénou ces-
tu Josef Capek se Zapletalem, mladym Moudrym a Karlem
Darnkem, kteri bydli az za fekou. Kdyz schazeji po silnici
k rohovému Simtinkovu nabytkai'stvi a Capek podava spolu-
lovetim ruku na rozloucenou, protoze bude odbocovat
do ulice ke Svarovskym, v§imnou si tmavého auta. Z ného
rychle vystoupi vysoky muz, predstavi se jako prislusnik
gestapa, ukaze na Capka a pozada ho, aby si k nim prisedl.
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Odvezou ho sto metri ke Svarovskym. Ve dverich potkavaji
pani Svarovskou, kterou Capek klidnym hlasem pozada
o lavor teplé vody, aby se mohl oholit a umyt si zaprasené
nohy. S gestapaky vyjde nahoru do patra. Jeden ztstane
hlidat u dveri, druzi dva se za¢nou prehrabovat v pisem-
nostech na stole. Z Holendova hostince se zrovna vraci
Pecova manzelka Jarmila. Pozdéji si do notesu reportazné
zapiSe: ,,PecCa se prevléka, myje, sedi s nohama v umyvadle
a jA mu chystam do sportovni tasky dvoji pradlo. Ustrojil
se velmi peclivé, odjizdi.“ Bytna Rtizena Svarovska stoji
dole na chodbé: ,,Pan Capek mi podal ruku a ze pozdravuje
muze. Rekla jsem mu, aby se brzo vratil, ale on ze nevi, jak
akdy se vrati. Sedl si k nim do auta a odjeli.“ Pfekvapivé mu
v saku ponechaji svazek kli¢ti od prazského domu, psaciho
stolu a pradelniku. Je to amulet, ktery pomiize k navratu?

Budte statecna

Vecer do Zeliva piijede pronajatym taxikem z Prahy pii-
buzna Helena KozZeluhova-Prochazkova, aby Josefa varova-
la. Pozdé. Druhy den brzy rano se spole¢né s Jarmilou vrati
do Prahy. Zastavi se ve vézeni na Pankraci a dozvidaji se,
kdy je mozné zatéenému prinést osobni véci. Odpoledne
Jarmila oznamuje Josefovo zatc¢eni v redakei Lidovych no-
vin a vyzvedava tam manzelovu gazi. Dostava se ji mnohé
Gcasti a povzbuzovani, ,,budte state¢na“, rikaji pratelé.
Z prazdnin prijizdi dcera Alena. ,,Zbledla leknutim p#i té
zpravé,“ zapise si matka.

Cislici, dobytkem

Peca je vlacen ,,peklem, které ani Dante nevidél“ na tra-
se Pankrac—Dachau—Buchenwald. KdyZ v roce 1916 jako
rukujici vojak, ktery nakonec do boje ze zdravotnich davo-
dt nenastoupil, psal své budouci zené Jarmile, , kdybyste
védéla, co je to byt pouhou ¢islici, dobytkem, materidlem
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k zpracovani v pomalu zakusujicim se a rozemilajicim stro-
ji...“, nemohl tusit, jak takovy obludny mechanismus jednou
zakusi doslova na své kuzi. V Dachau dostava ¢islo 35.132.

Drz hubu

Prvni den v pruhovanych hadrech. Na apelplace. Stoji tam
od rana az do veéera. Vyrovnani, vzpiimené. Cerstvé ostii-
hani dohola. Fouka teply alpsky fén, za¢ina je bolet télo,
otékaji nohy, hlavy. Dozorci prochazeji mezi zastupy a fvou:
»,Maul halten!“ Filla k vedle stojicimu Capkovi prohodi:
»Poslechnou, nejsou voni néjakej Rosenkranc z Vrsovic?
Ten, co se mu fika natfvanej?“ Pec¢a pohotové odpovida:
»A nejsou voni ten uzenar Bejsovec ze Zizkova? Ten je taky
takova vodnata natekla vohava jako voni.“ Prostor fizne
zaivani: , Fertig! Stillgestanden!

Lisky, lvi a matefidouska

Za par tydnt, na konci zar1i, je Peca transportovan do Bu-
chenwaldu, kde se stava ¢islem 1715. Tam se potkava s Kar-
lem Moudrym. Naposledy se vidéli 1. zari na Vysociné pri
honitbé na koroptve. Ted v nedéli na lagrovém apelaku
hovoii o véem, co se mezitim udalo. Zivi je nadéje, Ze se
brzy vrati ke svym. Vzpominaji na pol$tare materidousky
tam na kraji lestt nad Zelivem. Pe¢a Karlovi #ika, jak téz-
ce se mu snasi vlastni bezmoc proti bezohledné krutosti
Némcu. Jiny den Peca cituje italského sociologa Vilfreda
Pareta a jeho teorii cirkulace dvou skupin mociuchvatiteli:
»Prvni skupinou jsou lisky a ti se vyznacuji svou pruznosti,
prohnanosti a schopnosti presvédcit a pak jsou zde lvi, kteri
jsou pripraveni pouzit nasili k potlaceni opozice. A tyhle
typy se stfidaji u moci.“ Moudry zase pripomind Pitirima
Sorokina, ktery vyvoj spole¢nosti prirovnal ke kyvadlu, kde
na konci kmitu dochazi k radikalni zméné svétového sys-
tému. Peca ale ¢asto mlci, probira se vlastnimi tivahami.
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»Nerad mluvil,“ vzpominal po valce Moudry. A Filla doda-
val: ,,Miloval samotu iv dobach véeobecné druznosti, tieba
ve chvilich, nez se $lo spat.“ Na kavalci se ponori do sebe
avraci se k domovu, k Jarmile a dcefi, k rozdélanym obra-
zum, které nechal v ateliéru pod podlahou vyvyseného pra-
covniho koutu s psacim stolem. Brzy napi$e domt jasnou
instrukci: ,,Pomalovand, odloZena platna pod podiem v mé
pracovné jsou zkazené nebo nedokoncené véci, které bych
chtél jednou presepsovat, abych na né nanovo maloval, tedy
ne pro vystavni ucely, nebo dokonce pro prodej uréena dila,
nesmi také prijit do mé umélecké pozustalosti.“

Prag, Bredauergasse 18

Praha, Vrovice, Uzka ulice. Jarmila se s pomoci §vagrové
Heleny a znamych snazi dostat Pe¢u z hraznych podminek
némeckého koncentraku. Je ji zcela ziejmé, jak znicujici to
pro manzZela musi byt. Obraci se na rtizné strany o radu.
Po konzultacich s pfibuznym, pravnikem JUDr. Adolfem
Prochazkou se s zadosti nejdrive obrati na ridici uradovnu
prazského gestapa.

»V Praze 12. prosince 1939

UctyhodnaTajna statni policie

Statni policejni pracovisté v Praze

Praha-II., Bredovska 18

Muj chot, Josef Capek, akademicky malii a umélecky re-
cenzent v Lidovych novinach v Praze, byl 1. zari 1939 vzat
do vazby a v soucasnosti se nachazi v koncentra¢nim tabore
Buchenwald u Vymaru, pod ¢islem 1715, blok 47, barak C.

Svou oddanou zadost o propusténi mého choté si dovoluji
zdtvodnit nasledovné: Mtj chot se narodil 23. brezna 1887
v Hronové, okres Nachod, mistni prislusnost Trutnov. Po za-
vr$eni povinné skolni dochazky studoval na Umélecko-
prumyslové skole v Praze a po absolvovani této jeden rok
v Parizi. Po svém navratu redigoval umélecké ¢asopisy
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a vénoval se uméleckému malirstvi. Svétové valky se ne-
ucastnil, nebot nebyl vojakem. V roce 1919 se stal redak-
torem Narodnich novin, odkud v roce 1920 presel do Li-
dovych novin a taktéz byl ¢inny jako umélecky recenzent.
Dne 3. kvétna 1919 se oZenil se mnou, Jarmilou, rozenou
Pospisilovou. Z tohoto svazku vzesla dnes $estnactileta dce-
ra Alena, ktera jmenovité v dobé dospivani nutné potiebuje
vedeni otce. M{ij muz, Josef Capek, byl bratrem zesnulého
znamého spisovatele Karla Capka a byval za néj literarné
nezasvécenymi lidmi zaménovan. Z toho davodu byvaji
nékdy politické postoje mého choté povazovany za iden-
tické s postoji jeho bratra Karla Capka, coz vsak ne zcela
odpovida skute¢nosti. V pripadech, ve kterych se jednalo
o literarni spolupraci obou bratr1, byla ¢innost mého choté
prevazné pouze umélecka. Proto nemuze byt muj chot po-
vazovan za exponenta minulého rezimu. S ohledem na jeho
novinarskou ¢innost je tieba zdtraznit, Ze se vénoval no-
vinafriné proti své lepsi vili, nebot jako prislusnik malého
naroda nemohl zajistit existenci své rodiny uméleckou
tvorbou. Jako novinar z povolani se musel bohuzel ridit
linii své — obzivu zajistujici — redakce. Toto predepsané
politické zaméreni a zaména jmen obou bratrtt zejména
zavinila, Ze tento z podstaty apoliticky ¢lovék byl povazo-
van za exponenta jistého politického zaméreni. Na zakladé
vSech téchto vyse jmenovanych divodi si dovoluji opako-
vané vznést Zzadost, aby Tajna statni policie zvazila vsechny
uvedené udaje a dobrotivé vyhovéla mé zadosti a priznivé
doporucila a umoznila propusténi mého choté.“

Hacha—Neurath
Zadnou odpovéd nedostava. Nasledné zada prijeti u stat-
niho prezidenta Emila Hachy. Spole¢né s Helenou Paliv-

covou, sestrou brati Capki, ji prezident Hacha prijima
na Hradé 1. inora 1940 v dopolednich hodinach. Jarmilu
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i Helenu ujisti o své ti¢asti na utrpeni Josefa Capka a dal-
gich zatcenych, predevsim studentq, a slibi intervenci pro
manzela a bratra. ,VAZena pani Jarmilo a Heleno, za par dni
se uskute¢ni ma planovana schtizka s fisskym protektorem
Konstantinem von Neurath,“ sdéluje Hacha, ,,on je zkuseny
diplomat doufejme korektniho $lechtického jednani, méa
za sebou ptisobeni v Londyné a Rimé&, budu u néj apelovat
auvidime, co se v této véci da délat. Kazdopadné zkousejte
i vlastni cesty.“ S obéma Zenami se starosvétsky rozlouci
a skute¢né 10. inora 1940 prijima SS-Gruppenfithrera von
Neurath v Lanech v prezidentském salonku. Po tvodnich
zdvorilostnich frazich a ujisténi o loajalité se postupné pro-
biraji jednotliva témata — ilegalni politické skupiny v pro-
tektoratu, otazky celni unie a jako tieti bod poméry v kon-
centraénich taborech. Prezident Hacha po jistém odmlcéeni
velice naléhavé zdtiraziiuje, ze ,,éast Cechtt internovanych
a zatéenych je drzena v koncentraénich tdborech od pocat-
ku podzimu 1939, aniz viibec kdy kdo z nich byl vyslychan
z néjakého deliktu anebo aniz bylo komu z nich néco vyty-
kano konkrétniho kromé zcela neprokazatelnych obecnych
politickych nazor. Vsichni tito lidé odpykali jiz trpce radu
meésict ve velmi nepriznivych pomérech. Domnivam se pro-
to, ze by bylo aktem spravedlnosti i politické proziravosti,
kdyby tito lidé byli co nejdrive propusténi. Chtél bych panu
protektorovi také predlozit pripad spisovatele a malire Jose-
fa Capka, ktery je jiz od 1. za#i v koncentra¢nim tabore, a ani
jemu neni prokazana zadna vina. Prosim vas o velkorysy
zasah ve prospéch tohoto nepravem véznéného.“

Propusténi nemozné

Teprve za dva mésice, 11. dubna 1940, obdrzi statni pre-
zident dopis s hlavickou Der Reichsprotektor in Bohmen
und Mihren: ,VaZeny pane statni prezidente! Na zakla-
dé Vaseho prani jsem natridil pfezkoumani zatéeni malire
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a spisovatele Josefa Capka. Podle vysledki tohoto prezku-
mu povazuji Capkovo propusténi v souc¢asnosti za nemoz-
né. S nejvyssi tictou Konstantin von Neurath.“

Jarmile do Uzké

Dne 18. dubna 1940 posila prezidentska kancelar dopis
Jarmile Capkové do domu v Uzké ulici: ,Milostiva pani, pan
statni prezident hned po vasi navs§tévé zacatkem meésice
unora intervenoval osobné u ri§ského protektora. Teprve
pred nékolika dny dostal pan prezident odpovéd od risské-
ho protektora na svou intervenci; v dopise tom jest nazna-
¢eno, Ze véc, tykajici se vazby pana choté, byla podrobena
novému Setieni, které dosud neni skon¢eno.

Schiirer

Jesté predtim posila Jarmila prostrednictvim brnénského
pribuzného, advokata JUDr. Osvalda Brazdy Zzadost adre-
sovanou primo Reichsfithrerovi SS Heinrichu Himmlerovi
do Berlina. Uvadi manzelova data, stru¢né oduvodnéni
v jeho prospéch a také to, ze mél némecké pratele, ,kteri
se za Josefa mohou zarucit a dosvédcit jeho dobré a slusné
smysleni“, jako napriklad profesor Oskar Schiirer, historik
uméni Zijici v Mnichové. Pravé Schiirer, jehoZ prvni Zena
byla ¢eska taneénice Jarmila Kréschlova, o Capkové vytvar-
ném dile pied valkou nékolikrat referoval. Jarmila Capkova
zatim zustava bez odpovédi z Berlina. A Schiirer, prestoze
je jako zalozni distojnik wehrmachtu odeslan na zapadni
frontu, se pokousi Capkovu situaci ulehéit alespoii tim, Ze
se mu podari poslat Pec¢ovi do koncentraku nékolik knih
némeckych filozoftt, o které si pozadal.

Pravnik masovy vrah

Ve stavu naprostého zoufalstvi piSe Jarmila némecky
dopis, adresovany veliteli bezpe¢nostnich slozek SS a SD
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v protektoratu, v Tibingen vystudovanému pravniku
SS-Standartenfithrerovi Franzi Walteru Stahleckerovi:
»Velectény pane doktore, dovoluji si Vas timto zptisobem
stal nesnesitelnym a marné jsem se snazila osobné pronik-
nout na Statni tajnou policii s prosbami a stiznostmi. Ziji
v dobre odiivodnéném strachu o blaho a zdravi mého muze,
kteryzto, navzdory zdanlivému vzkvétajicimu zevnéjsku,
trpél chorobami, které jeho organismus musi latentné
neustale ohrozovat. Nebot jsem piesvédéena, Ze i¢elem
jeho uvéznéni neni zni¢eni zdravi nebo i Zivota tohoto ne-
g$kodného umélce, nybrz spiSe zajistovaci vazba, dovoluji si
Vas pozadat o jeho propusténi, i kdyz za podminek, které
ho, zda-li se to nutné, postavi pod dozor Tajné statni poli-
cie, takze se nebude moci vzdalit z domova a nebude moci
byt ve spojeni s okolnim svétem. Lékar, ktery nas vSechny
osetroval poslednich 15 let, potvrzuje v prilozené zpravé,
ze pred lety v dtsledku silného pohubnuti...“ Tady psani
dopisu modrym perem prerusi. A neodesle. Ve svych po-
znamkach vsak uvede, Ze dopis podobného znéni poslala
Stahleckerovi $vagrova Helena Palivcova s upresnénim, zZe
,bratr Josef trpél pred jedenacti lety sklesnutim zaludku,
abnormalné zhubl, a po celkovém tipadku sil se tak dlouho
nemohl zotavit, Ze bylo podezfeni na moznost jiné choroby
(otec zemtel na rakovinu)“.

Stahlecker neodpovi. O par tydnti pozdéji bude nec¢ekané
prevelen do Norska a nasledné se stane velitelem Einsatz-
gruppe A, nejbrutalnéjsiho z komand smrti ve vychodni
Evropé, predevsim v pobaltskych zemich. V zimé roku 1941
hlasi Stahlecker do Berlina, Ze jeho Einsatzgruppe A za-
vrazdila p#iblizné 249 420 Zidd. SAm bude zabit na jare
roku 1942 v boji se sovétskymi partyzany.
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