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Mathilde



první dějství

1.

Kavárna u Vítězného oblouku. Skoro vždycky sedím 
na stejném místě. Vzadu, nalevo za barem. Nečtu, ne-
hýbu se, nedívám se na svůj mobil, někoho čekám.

Čekám na  někoho, kdo nepřijde, a  protože se nu-
dím, dívám se, jak se nad hotelem Escale de l´Étoile 
stmívá.

Poslední kolegové, poslední skleničky, poslední 
otřepané vtipy, příliv už skoro hodinu proudí Paříží 
a město se konečně protahuje: taxíky pomalu projíž-
dějí, z  Lesíka vycházejí vysoké, mohutné dívky, šéf 
tlumí světla a číšníci mládnou. Stavějí na každý stůl 
svíčičku – umělou, která sice bliká, ale neteče – a dis-
krétně mě vybízejí: dej si ještě něco k pití, nebo uvolni 
místo.

Ještě si dám něco k pití.
Už posedmé se napájím v téhle nalévárně v hodi-

ně mezi psem a  vlkem, tedy když nepočítám ty 
dvě první návštěvy. Vím to přesně, protože jsem si 
schovala všechny účty. Zpočátku jsem si myslela, že 
je to na památku nebo ze zvyku nebo z fetišismu, ale 
co dneska?

Dneska to znamená jenom to, že se něčeho zachy-
tím, když strčím ruku do kapsy svého pláště.

Jestli ty kousky papíru existují, pak je to důkaz, že… 
že co, vlastně?



Že nic.
Že život blízko Neznámého vojína je drahý.

2.

Jedna hodina v noci. Pořád nic. Vracím se domů.

Bydlím u montmartreského hřbitova. Nikdy v živo-
tě jsem se tolik nenachodila. Měla jsem kolo – řečené 
Jeannot –, ale tuhle jsem o  ně přišla. Nevím přesně 
kdy. Po  jednom mejdanu u  lidí, které jsem neznala 
a  kteří, teda aspoň mám dojem, bydlí někde blízko 
nádraží Saint-Lazare.

Jakýsi mladík mě pak odvedl k sobě domů. Zavěsila 
jsem se do něj a byla jsem veselá, ale v jeho posteli už 
jsem veselá nebyla. Kočičí záchod, vzor na  jeho po-
vlečení, plakát Fight Club nad postelí z IKEA, prostě 
jsem… nemohla.

Alkohol mě neuvolnil tak, jak jsem předpokládala. 
Stalo se mi poprvé, že jsem couvla a najednou vy-

střízlivěla, a  bylo mi z  toho pěkně mizerně. Přesto 
jsem na to měla chuť. Jo, líbilo by se mi, kdybych se 
trochu odvázala. Měla jsem to ráda. A klidně jsem si 
pak při tom mohla představovat Brada Pitta a Edwar-
da Nortona. Ale tělo mě zklamalo.

Jak je to možné?
Moje tělo.
Tak vstřícné.



V tu chvíli jsem odmítala si to připustit, ale dneska 
večer, po  těch o  samotě nachozených kilometrech 
a tom prázdnu, po tom nic, po tom nedostatku, ne-
dostatku všeho, všude a  pořád, to vzdávám: může 
za to on.

On je ten parazit a  jeho podkopávací práce se po-
prvé projevily pod tím ohavným povlečením.

Svlečená, roztrpčená, jsem se opírala zády o stěnu 
a  prožívala své zklamání, když jsem zaslechla za-
střený hlas, jak mě konejší:

„Ty… Stejně tu klidně můžeš zůstat…“
Kdybych měla po ruce pušku, ustřelila bych mu palici.
Kvůli tomu „stejně“, tomu pohrdání, té shovívavé 

přízni, kterou přesto in fine projeví káče, která mu ho 
ani nevykouřila.

Bang.

 Celá jsem se klepala. Na schodišti, na ulici, a když 
jsem hledala svoje kolo u kandelábru. Klepala jsem 
se vzteky. Nikdy jsem se ještě nedostala do takového 
stavu. 

V puse jsem měla chuť po zvratkách a plivala jsem 
na zem, abych se toho zbavila.

Protože neumím pořádně flusnout, poslintala jsem 
si rukáv a svůj krásný šátek, ale bylo to tak v pořádku, 
protože jak jinak projevit takovou nechuť?

Žila jsem, jak jsem si zasloužila, a žila jsem… stejně.



3.

Jmenuju se Mathilde Salmonová. Je mi čtyřiadvacet 
let. Oficiálně ještě studuju dějiny umění (krásný vý-
mysl), ale ve  skutečnosti pracuju pro svého švagra. 
Bohatého, krásného, cool. Který si neustále mne špič-
ku nosu a nikdy nenosí kravatu. Řídí velkou digitální 
kreativní agenturu designu, brandingu a rozvoje pro 
web (překládám: pokud máte matroš a chcete ho na-
bídnout po netu, vymyslí vám skvělou výlohu a prove-
de vás nákupními kroky až k placení) (zabezpečené-
mu) a loni mě zlanařil.

Potřeboval námezdní síly, já zase kapesné, měla 
jsem zrovna narozeniny, a tak jsme si plácli a zapili 
to. Nejhorší způsob uzavření pracovní smlouvy.

Jako studentka mám spoustu výhod, v kině, v mu-
zeích a v galeriích, ve fitkách a v menzách, ale pro-
tože trávím většinu času před obrazovkou, protože 
už z toho blbnu a vydělávám si dost peněz, nemusím 
chodit do menzy a vůbec ty slevy vlastně nevyuží-
vám.

Pracuju doma svým tempem a načerno, mám tisí-
ce jmen, tisíce adres, tisíce pseudonymů a stejně to-
lik virtuálních podob a celý den vymýšlím a sepisuju 
podfuky.

Vzpomeňte si na Gainsbourgovu písničku Proštipo-
vač lístků, se mnou je to přesně totéž. Plodím jich to-
lik, že bych vám je taky klidně mohla zpívat:



Dělám pořád komentáře, komentáříčky, a  zase ko-
mentáře,

komentáře druhé třídy,
komentáře první třídy…
Předají mi seznam stránek opatřených poznám-

kami „setřít“ nebo „praise only“ (když je něco šik, tak 
je to v digitálním světě pouze anglicky), to všechno, 
abychom znejistili, rozkolísali a potom úplně srazili 
na dno eventuální klienty, načež jim představili naše 
služby, nechali je pořádně klopit a  pak jim nabídli 
spoustu pozitivních reakcí v  diskusním fóru a  nej-
lepší doporučení na Googlu.

Příklad: Společnost superjojo.com vyrábí a prodává 
superjoja, ale vzhledem k  tomu, že jejich stránky 
jsou supertrapné /přesvědčte se, stačí se jen podívat 
na nelichotivé komentáře, které jsou sem tam poslány, 
zanechány, utroušeny, sdíleny, blogovány, catchová-
ny, spotovány, tweetovány, chatovány, boardovány 
sem a tam jakousi Micheline T. (moje maličkost), Je-
annotdu41 (já), Choubi_angel (moje já), Helmutvon-
munchen (Ich) nebo NYUbohemiangirls (me and my-
self)/, v Jojolandu vypukne panika. Nakonec se pán 
a  paní Jojo nějak dovědí o  fantastických úspěších 
mého švagra a působením strategie stejně krkolo-
mné jako geniální (ale to by bylo příliš dlouhé vy-
světlování, takže od toho upustím) (nakonec to pro 
naše vyprávění nemá význam) totálně vyměknou 
a  začnou ho prosit: naprosto nutně potřebujou 
nové stránky. Ale ano! Je to otázka života nebo 
smrti pro jejich podnik! On, velký pán a  Mistr, se 



nakonec uvolí pro ně něco udělat a tři týdny nato, 
ó, jaký zázrak, když si vyťukáš na  klávesnici „jo“ 
nebo „joj“, se okamžitě octneš v Jojolandu (samotné 
„j“ zatím nestačí, ale makáme na tom jako zběsilí), 
a najednou zase, ó, a zase zázrak, kdosi (já) objedná 
deset jojo od  každého pro všech svých šest vnou-
čat, moje další já jásá a ujišťuje výrobce, že je bude 
vychvalovat jako nejlepší superjojo na světě, moje 
ještě další já říká, že je to „teda fakt supr kúúl!!!“, 
Ich bych chtél spousta info, abych móchl doporu-
čit jojosektor a me and myself are soooo excited coz 
yoyos are sooooo french.

Takže to je celé: to já píšu ty připomínky. A  můj 
švagr ze svého obrovského bytu v 16. okrsku vymýš-
lí, jak to ještě vylepšit.

Je to podfuk, není to nic moc, vím. Daleko lepší 
by bylo, kdybych dokončila (teda začala) diplomku 
na téma „Od královny Vilemíny k Paulu Jouannymu, 
historie a koncepce maringotek akvarelistů a jiných 
komediantských vozů, které používali malíři v plené-
ru“ (ohromující, co?), nebo myslela na  budoucnost, 
na svoji obživu, na svoji penzi, ale bohužel jsem ztrati-
la víru v životaběh a žiju jenom zachycením okamžiku 
stejně jako ti moji impresionističtí akvarelisté.

Poněvadž všechno je podvod… Poněvadž všechno 
je jenom virtuální, vymyšlený komentář… Poněvadž 
tají ledovce na pólech, bankéři jsou konečně odškod-
ňováni, sedláci se věší ve svých stodolách a veřejné 
lavičky se odstraňují, aby si na  ně nemohli sedat 



bezdomáči… Upřímně? Mám si vůbec vyčítat, že kla-
du oka v takovémhle světě? Co?

Abych na  to zapomněla, jedu dál v  té chytristice 
svého šváry a  Larryho Page: lžu od  rána do  večera 
a tancuju od večera do rána.

Teda… tancovala jsem. Teď si jenom utáhnu pá-
sek a  chrápu tady za  měsíčního svitu při čekání 
na chlápka, který ani neví, že na něj čekám. 

To je fakt terno.
Musím být pěkně cáklá, vadná, měkká, že jsem se 

dostala až sem.

4. 

Pauline a Julie D., dvě holky, co se s nimi dělím o 110 
m2 v  rue Damrémont, jsou dvojčata. Jedna pracuje 
v  bance a  druhá v  pojišťovně. Styl rock´n´roll. Ne-
máme nic společného a právě to je tajemství našeho 
harmonického soužití: jsem doma, když ony doma 
nejsou, a když se vrátí domů, já už jsem pryč.

Ony mají na starosti účty a já přejímám jejich balíč-
ky (blbosti s placením PayPal), nosím k snídani cro-
issanty a ony vynášejí odpadky.

Je to senzační. 

Podle mě jsou trochu pitomoučké, ale jsem ráda, 
že jsem uspěla v jejich castingu. Zorganizovaly celou 
sérii pohovorů ve stylu hledám novou spolubydlící sko-
ro dokonalou (můj ty Bože…) (úžasné…) (zase jedna 



nezapomenutelná epizoda mého bláznivého mlá-
dí…) a  já jsem byla ta Vyvolená. I  když jsem nikdy 
skutečně nepochopila, proč vlastně. V  té době jsem 
dělala poskoka, co to říkám, poskoka! Hlídače! Pří-
mo ochranku! v muzeu Marmottan a myslím, že vliv 
starého Moneta hrál v můj prospěch: dívka upravená 
a korektní, která tráví tolik času v prostředí Nymphé-
as, teda mezi samými lekníny, musí být určitě poctivá.

Zkrátka trochu pitomoučké, jak jsem řekla.

Paříž je jenom povinnou přechodnou zastávkou 
v jejich cívíčku. Moc se jim tady nelíbí a sní o tom, že se 
vrátí do Roubaix, kde bydlí s tatínkem, maminkou a ve-
likou kočkou Papouille a kam jezdí, jak nejčastěji to jde.

Využívám tedy toho štěstí (superbejvák pro mne 
samotnou každý víkend a  jejich komínek pečlivě 
složených utěrek z  mikrovlákna, kterými utírám 
zvratky všech svých kámošů), než se rozhodnou, že 
se vrátí domů nadobro.

Řekněme, že jsem využívala. Teď, teď už nevím. 
Myslím, že je přestávám snášet… (Nosí doma vyší-
vané balerínky Isotoner a  při snídani poslouchají 
Chante France, někdy se to nedá vydržet), ale je to 
můj problém, jsem si toho vědoma. Ony jsou vždycky 
diskrétní a ztlumí zvuk, když vdechuju výpary jejich 
Ricoré. Nemám, co bych jim vyčítala. Je to tak, jen já 
mám problém. Už skoro tři měsíce se nedokážu z ni-
čeho radovat, nikam nechodím, nepiju a…

A jde to se mnou z kopce.



*

Před třemi měsíci vypadal náš byt ještě jako sta-
veniště.

Nebyl zrovna v dobrém stavu a Pauline (mazanější 
z těch dvou) přesvědčila našeho domácího, že si mů-
žeme samy zařídit renovaci bytu, a on nám za to od-
pustí nájemné do výše konečné faktury za stavební 
práce. (Trochu komplikovaná věta, já jsem ji teda ne-
vymyslela, to vás ujišťuju!) Byly vzrušené jako pan-
ny před deflorací, měřily, kreslily plány, listovaly ka-
talogy a požadovaly spoustu rozpočtů, nad nimiž pak 
celé večery koumaly a  chlemtaly při tom své bylin-
kové odvary. Někdy jsem si říkala, jestli se neminuly 
povoláním.

Ten rozruch mi lezl na  nervy. Abych měla klid, 
musela jsem dezertovat a  smolit ta svoje literární 
veledílka v  úlu svého švagra se všemi těmi zformá-
tovanými počítačovými maniaky, ale jo, uznávám, že 
elektřina už potřebovala renovaci (když byla zapnutá 
trouba, počítač mi blikal), že malba a nátěry se všu-
de loupaly a  že koupelna nebyla zrovna praktická 
(člověk musel pořád překračovat starý bidet). Nesta-
rala jsem se o nic, a když mi holky nabídly, že zapla-
tíme v hotovosti, abychom dostaly zpátky daň z při-
dané hodnoty (aspoň!) a  také přízeň pana Carvalha 
(vyvoleného podnikatele, prohnaného a  zavaleného 
prací), nedala jsem se prosit.

Ani v tomto ohledu nejsem nepřístupná.



Proč to všechno připomínám? Protože kdyby ne-
bylo jemného vydírání onoho pána, „rrrozhoščeného“ 
na zbytečné výdaje a kalkulujícího s melouchářským 
honorářem „na ruku“, a kdyby nebylo naší hamižnosti 
– teda vlastně hlavně jeho, to jemu se to vyplatí –, 
nebyla bych dneska tady, v  téhle deprimující čtvrti, 
a nevyhlížela svoji nicotu.

Vyprávím:

5. 

Bylo to v kavárně u Vítězného oblouku. Seděla jsem 
vzadu, nalevo za barem. Nečetla jsem, nehnula jsem 
brvou, ani jsem se nekoukla na  mobil, čekala jsem 
na Julii.

Moje spolubydlící, ta, co maká v  obchodní bance 
(ona sama ráda říká celý název, BNP Paribas) a umí po-
čítat, čímž pádem se stará o to, abychom se spraved-
livě dělily o všechny náklady (nájem, zásoby, dárky, zá-
lohy, spropitné, prací prášky, toaletní papír, sprchový 
gel, rohožka, crackery a spousta jiných blbostí).

Daly jsme si schůzku vpodvečer onoho pátku 
v hospůdce blízko její práce.

Trochu mě štvalo, že se musím kvůli jejím krásným 
očím táhnout přes celou Paříž, ale věděla jsem, že 
spěchá na  vlak, a  navíc to bylo nejmenší, co jsem 
mohla… udělat… jinak všechno zařizovaly ony dvě.



Měla mi předat jejich dva finanční podíly pro na-
šeho vyčuraného zedníka, s  nímž jsem měla rande 
druhý den ráno, teda trošičku napapanou obálku, 
v níž bylo 10 000 eur v hotovosti.

 No jo… Jasně… Stavěly jsme Versailles.

Využila jsem toho, že jsem se na  odpoledne uli-
la z  práce, a  oběhla obchody – v  té době jsem byla 
ještě úplně normální holka, brunetka: pitomá, vese-
lá, malicherná a rozhazovačná – a čekala jsem na Ju-
lii obložená taškami plnými různých cetek, doplňky, 
krémíčky, dalšími botami, které jsem nepotřebovala, 
to všechno bylo vedle mě na lavici potažené koženkou.

Měla jsem za  sebou kilometry a  kilometry výloh 
a  teď jsem srkala mojito, abych se vzpamatovala 
z toho vzrušení.

Byla jsem utrmácená, úplně švorc, děsně provinilá 
a naprosto šťastná.

Holky pochopí.

*
Dorazila nachlup přesně v kostýmku myší šedivé 

barvy. Neměla čas na  skleničku, ale tak teda jo, 
dám si jenom neperlivou vittelku. Počkala, až číšník 
poodejde, podezřívavě se kolem sebe rozhlédla a na-
konec vytáhla z  aktovky obálku, kterou mi svěřila 
s bolestným výrazem, jaký nasazují všichni bankéři, 
když jsou nuceni vydat vám nějaké peníze.

„Nedáš si ji do kabelky?“ zeptala se neklidně.
„Jo, jo. Dám. Promiň.“



„Je to přece jenom dost značná suma…“
Koukala na mě, jak míchám ve skleničce mátovými 

lístky, a moc ji to neuklidňovalo.
„Dáš na to pozor, viď?“
Vážně jsem přisvědčila (chudák, kdyby věděla, že se 

mi hlava nezatočí z trochy rumu a limetkové šťávy…), 
načež jsem zasunula jejich prachy do kabelky a polo-
žila jsem si ji na kolena, abych ji upokojila.

„Je to ve stoeurových bankovkách… Nejdřív jsem to 
dala do obálky s hlavičkou banky, ale pak jsem si řek-
la, že je to moc nápadné. Kvůli tomu logu, chápeš… 
Takže jsem obálku vyměnila.“

„Dobře jsi udělala,“ odpověděla jsem a pokývala hlavou.
„A viděla jsi, že jsem ji nezalepila, abys tam mohla 

přidat svůj podíl…“
„Skvělé!“
A protože se pořád ještě neuvolnila:
„No tak, Julie… Je to dobré, koukni…,“ pípla jsem 

a přehodila si řemen svého žebradla přes hlavu. „Po-
dívej! Hotovej bernardýn! Ten váš syčák Antonio 
dostane svoje prachy, neboj!“

Lehce pohnula pusou, nevím, jestli to byl úsměv 
nebo povzdech, to bylo těžké poznat, načež začala 
zkoumat účet.

„Nech to, já to vezmu. Tak už padej, nebo zmeškáš 
vlak. Pozdravuj rodiče a řekni Paulině, že její balíček 
dorazil v pořádku.“

Zvedla se, vrhla poslední úzkostný pohled na moji 
starou dobrou kabelku, utáhla si pásek trenčkotu 
a jakoby nerada odkráčela směrem ke svému ovčinci, 
kde stráví víkend.



Teprve potom, když jsem v té kavárně u Vítězného 
oblouku seděla sama vzadu atd., jsem hledala svůj 
mobil. Marion mi nechala vzkaz, chtěla vědět, jestli 
jsem vyplázla prachy za ty krásné modré šatičky, kte-
ré jsme spolu viděly minulý týden, jak daleko jsem 
s tím novým objevem a jestli dneska večer něco mám.

Zavolala jsem jí, děsně dlouho jsme spolu ke-
caly a řehtaly se. Popsala jsem jí svoji kořist kousek 
po kousku, šatičky jsem si sice nekoupila, zato nád-
herné sandály, že z  nich padne na  zadek, kouzelné 
sponky do vlasů a úžasné prádýlko, ale jo, víš, tu pod-
prdu, jak měli u Eres, s takovými těmi košíčky a těmi 
ramínky, podobnými tamtěm, pamatuješ? A  pak 
kalhotky, ale fakt k  sežrání, ne, ne, vůbec nebyly 
drahé, přísahám, ale jsou fantastické, jo, víš, krásně 
krejou předek a  navíc  mají nádherné zoubkované 
lemování, a blablablabla a tatata a ratata a ólala.

Potom jsem jí vykládala o  tom projímavém rozhovo-
ru, teda o té obálce s logem a jak jsem si pověsila svou 
značkovou mošnu Upla kolem krku jako stará skautská 
vedoucí, jen abych ji uklidnila, a řehtaly jsme se ještě víc.

Pak jsme mluvily o  vážných věcech, třeba o  tom 
večírku, kdo tam bude a co si vezmeme na sebe. Ne-
zapomněly jsme udělat přehlídku všech přijatelných 
mladých chlapů a  pořádně rozebraly jejich profil: 
najeté kilometry, stav pneumatik, rodinnou situaci, 
postavení, poměry a schopnosti.

Z tohohle blábolení jsem dostala žízeň a objednala 
jsem si další mojito, už bylo načase. 

„Co to tam chroupeš?“ udivila se náhle přítelkyně. 



„Drcený led,“ přiznala jsem se. „Jak můžeš?“ vyděsila se 
a já jsem udělala idiotskou narážku s jasným sexuálním 
podtextem o tom, jak je dobře, když má člověk v puse 
ledové kostky, za určitých okolností se to může hodit.

Samozřejmě to bylo jenom takové tlachání, starý 
vtip, jen abych slyšela, jak moje dobrá kámoška hýká 
smíchy, a už jsem na to zapomněla, ale mělo se mi to 
vrátit o několik dní později, aby mě to naprosto zdrtilo.

Uvidíme proč.

Marion nakonec zavěsila, já jsem nechala na stole dvě 
bankovky, sebrala své saky paky, a právě když jsem chtě-
la odemknout zámek na svém kole, obešla mě hrůza.

Měla jsem všechno, botičky, krémy proti vráskám 
a puntíkované kalhotky, ale chyběla mi jediná taška, 
na níž záleželo.

Do prdele, zamumlala jsem, já jsem přece kráva… 
a bleskově jsem se tryskem vracela a pořád jsem si 
nadávala, dávala jsem si všechna možná jména. 

6.

Vtom jsem se začala děsně potit… A ty kapky potu, 
co mi stékaly po zádech, mě tak studily… A moje nohy... 
byly najednou tak slabé… Bojovaly s chodníkem, kte-
rý se pod nimi propadal…

Přesto jsem uvažovala, jo, uvažovala jsem.
Přesvědčovala jsem samu sebe, když jsem pře-

cházela vozovku mimo přechod za hlasitých protestů 



vyděšených řidičů. Říkala jsem si: No tak, je to sotva 
pár minut a  jen několik stovek metrů. Ještě tam 
musí být. Číšník si jí všimne, vezme ji k sobě, až strčí 
do kapsy štědré spropitné, a vrátí mi ji za dvě minuty, 
přičemž zvedne oči k nebi: No jo, ty holky…

Uklidni se, děvče, uklidni se.
Málem jsem se nechala přejet, ale vůbec jsem se 

neuklidnila.

Lavice byla ještě trochu teplá, na kožence byla do-
sud prohlubeň od mého zadku, účet ležel spořádaně 
na stolečku a moje taška nikde. 

7.

Číšníci nechápali. Šéf nechápal. Ne, opravdu nic 
nenašli, ale víte, ta čtvrť, člověk se nesmí divit. Minu-
lý týden jim dokonce ukradli stojánky na mýdlo. To je 
k neuvěření, co? Zkrátka je odšroubovali. Je to svět! 
A to není řeč o kytkách kolem terasy, které musí kaž-
dý večer dávat na řetěz. No jo! A příbory? Víte, kolik 
nám jich každý rok šlohnou? No ano! Tipněte si cenu, 
abyste viděla.

Samozřejmě jsem tu směsici nářků neposlouchala. 
Bylo mi to úplně fuk. Totálně jsem panikařila, a pokud 
neviděli nikoho vycházet po mém odchodu, znamená 
to, že ten syčák bude ještě tady.

Obešla jsem lokál, pročesala terasu, dívala jsem se 
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