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  17. dubna


  Peak District, Velká Británie


  


  Seržantka Harperová stála na mostě spolu sdalšími policisty. Sledovala ženu na protějším břehu přehrady. Ta se před hladinou váhavě zastavila avnáručí pevně svírala své dva kluky, dvojčata.


  Harperová se otočila kinspektorovi. „Jak blízko kní jsou?“


  Střípek pobřeží, na němž žena stála, byl hustě zarostlý křovisky. Ina tu dálku Harperová viděla, jak má nohy rozedřené do krve od trnitých šlahounů.


  „Ne dost blízko,“ odtušil Thrupp. „Nemůžou přijít na to, kudy se kní dostat.“


  Vzduch rozřízlo staccato vrtule, poryvy vzduchu zbičovaly hladinu nádrže. „Odstupte od vody,“ hulákal megafon zobrovského stroje, visícího nad maličkou figurkou matky. Ohlušoval ahrozil, ale to bylo tak všechno; policisté na palubě dobře věděli, že vúdolíčku nemají šanci bezpečně přistát, ani sestoupat tak nízko, aby mohli ženu zachytit navijákem.


  Harperová vokulárech dalekohledu sledovala, jak si žena sedá do vyschlého bahna, tváří kobloze, děti pořád vkřečovitém sevření. Možná to přece jen nakonec neudělá.


  Hlavou se jí mihla vzpomínka na to, co jí řekla ta stará paní. „Strčí je do vody, když bude chtít svoje vlastní děti zpátky. Rovnou pod hladinu. Abude je tam držet.“


  Žena už neseděla uhladiny; byla po kolena ve vodě abrodila se dál. Seržantka skopla boty, vyšplhala na zábradlí apřipravila se ke skoku.
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  To dítě není mé, jako to první bylo,


  neumím ho ukonejšit písní,


  neumím ho přivinout vnáruč


  aoblažit ho svými prsy.


  Apřece leží vkolébce mé maličké


  asvětlo nebes, na něž odešla,


  proměňuje se vjeho zlatých vlasech.


  


  The Changeling (Podvrženci)


  James Russell Lowell,


  


  


  13. července


  20.10


  


  Toužila po jediném– aby ta bolest už skončila. Pak by během několika zázračných chvil zmizel istrach ajistota, že umře. Nejraději by usnula. Místo toho se nad ní skláněl Patrikův ustaraný obličej, rámovaný zelenou nemocniční čapkou, auž zase věděla, kde je. Rodí své děti. Epidurál jí nezavedli proto, aby jí ulevili od příšerných kontrakcí, ale aby mohli použít kleště. Všechno se pořád mohlo zvrtnout. První dítě uvízlo vporodních cestách. Takže místo aby si dovolila zanořit se do sladkého nevědomí aspát– což nedělala už třicet šest hodin– musela se zkusit soustředit na to, co přijde.


  Doktorčina tvář se najednou objevila strašně blízko jejímu obličeji, stažená rouška odhalila ústa avětšinu brady. Ženiny rty se hýbaly, ale neshodovaly se se slovy– to dělají ty drogy avyčerpání; všechno vnímá zpomaleně.


  Lauren se zamračila. Doktorka na ni shlížela, ale zdála se být nesmírně daleko. Mluví na mě, usoudila Lauren. Měla bych poslouchat.


  „Paní Tranterová? Fajn. Kvůli epidurálu nemůžete cítit kontrakce, takže vám řeknu, kdy máte zatlačit, ano?“


  Laurenina ústa vymodelovala „o“, ale lékařka už byla pryč.


  „Tlačte!“


  Cítila, jak doktorka zatáhla acelé její tělo sklouzlo po lůžku ve směru tahu. Nedokázala říct, jestli přitom zatlačila, nebo ne. Vynaložila dost úsilí, aby se zatvářila, jako že se snaží, anapnula krční svaly, ale někde vhlavě jí zašeptal hlásek, proč vlastně? Vždyť stejně nemůžou poznat, jestli jsem tlačila, že ne? Možná bych si mohla aspoň na chvilku zdřímnout.


  Zavřela oči.


  „Teď zatlačte!“


  Doktorka zatáhla znovu azasnění zmizelo sprvním, který byl venku. Lauren otevřela oči avšechno se zase zaostřilo. Čas nabral správnou rychlost, možná dokonce ještě zrychlil. Zadržela dech ačekala na pláč. Když nakonec přišel, tenoučký avysoký, slaboučký protest proti nesmírnému traumatu, začala brečet taky. Dlouho zadržované slzy vyrazily jako projektily. Patrik jí stiskl ruku.


  „Chci se podívat,“ řekla, avtu chvíli jí položili dítě na hrudník, ale obráceně, na zádíčka; jeho zadeček měla ubrady ajediné, co mohla vidět, byla složená žabí stehýnka aslabounké ručičky, vlající ve vzduchu. Patrik se nad nimi sklonil, šilhal po dítěti, smál se, brečel acpal prst do malinké dlaně.


  „Nemůžeš ho otočit?“ zaprosila, ale nikdo nereagoval. Skoro nevnímala další doktorčino „tlačte!“ adalší táhnutí. První dítě někdo zvedl zhrudi amísto něho přistálo druhé.


  Teď už dokázala vztáhnout ruce aotočit ho obličejem ksobě. Držela ho vkolíbce zpaží astudovala jeho tvář, zatímco tvoreček současně zkoumal tu její, pusinku vyšpulenou do trumpetky, vnapůl zavřených očičkách neviděla žádné bělmo, jen hlubokou modř. Ačkoli dvojčátka byla geneticky identická, čekali sPatrikem, že se budou malinko lišit, přece jen jsou to individuality. Dva nádherní kluci, pomyslela si smalinko nucenou radostí, kterou zastiňovala jiná myšlenka: mohla bych už konečně usnout? Všiml by si toho někdo?


  „Riley,“ řekl Patrik. Jednou rukou se jemně dotýkal Laureniny tváře, prstem přitom hladil klukovu. „Co?“


  Lauren měla pocit nemístného nátlaku. Říkala si, že pojmenování odloží opár dnů, až kluky trochu poznají abudou mít čas si to pořádně promyslet. Co když tak zásadní rozhodnutí pokazí?


  „Riley?“ řekla, „myslela jsem…“


  Patrik se narovnal, vruce už držel mobil.


  „Co ten druhý? Rupert?“


  Rupert? Ten nebyl ani na seznamu. Jako by se Patrik snažil dát jim jména, ještě dokud je mimo, nacpaná oblbováky, ochablá, spůlkou těla paralyzovanou; neschopná se bránit jeho návrhům. To není fér.


  „Ne,“ řekla, možná trošku moc nahlas. „Jmenuje se Morgan.“


  Patrik svraštil obočí. Zadíval se směrem, kde jejich možná-Morgana zrovna prohlížela pediatrička. „Fakt?“ Telefon strčil zpátky do kapsy.


  


  „Nemůžete tu být dlouho,“ upozornila Patrika sestra, roztáhla smaragdově zelené záclony azačala odvážet lůžko zporodního sálu. Lauren chtěla protestovat: doufala, že budou mít smiminky aspoň malou nerušenou chvilku, než odtamtud Patrika vyhodí.


  Zporodního sálu na novorozenecké oddělení to byl kus cesty, stovky metrů chodeb, možná tisíce. Patrik vezl vozík sjedním dvojčetem, zatímco sestra tlačila těžkou postel sLauren, která držela to druhé. Malé procesí beze slov rachotilo žlutě nasvícenými chodbami. Lauren nejdřív napadlo, že Patrik měl správně ulehčit sestře avézt těžkou postel, ale když se přiblížili koddělení, byla ráda, že nic neřekla. Bylo zřejmé, že sestra přesně ví, co dělá; ikdyž byla oproti Patrikovi poloviční, vahou vlastního těla zkušeně odrazila postel kolem rohu, rovnou do pokoje, ajako plachetnici ji nakormidlovala do jednoho ze čtyř prázdných boxů, toho krajního uokna. Ozvalo se jediné cinknutí, jak lůžko jemně ťuklo ozeď. Patrik by snimi určitě naboural do něčeho drahého.


  Sestra zašlápla brzdu azahlásila: „Jsme tady!“ Pak se podívala na Patrika akývla směrem knástěnným hodinám. „Patnáct minut!“


  Zatímco se vrzání jejích pantoflí vzdalovalo chodbou, Lauren sPatrikem neměli oči pro nic jiného než pro dvojčata. „Kterého máš?“ zeptal se Patrik. Lauren otočila malý štítek na křehoučkém zápěstí miminka, spícího vjejím náručí. Modrým fixem na něm stálo Tranter #1.


  „Morgana,“ řekla.


  Patrik se sklonil nad vozíkem s„dvojkou“. Lauren si pomyslela, že později určitě všichni ocení, jak jsou dvojčata podobná svému tátovi, ale momentálně neviděla nic, čím by se schoulený drobeček tomu velkému chlapovi podobal. Dvojčata si určitě byla podobná, jako dvě fazole zjednoho lusku; nebo jedna fazolka dvakrát. Riley měl stejně svraštělý obličejík jako jeho bratr, stejně dlouhé prsty sneuvěřitelně dokonalými nehty. Astejný výraz měli, ikdyž zívali.


  Na porodním sále je navíc někdo oblékl do úplně stejných bílých pyžam, což Lauren lehce rozladilo– přestože byly zjejich vlastní tašky, kterou si do porodnice přinesli. Sbalila bodýčka různých barev apředstavovala si, že aspoň jedno dvojče oblékne do žlutého. Bez jmenovek by se kluci dali lehce zaměnit– akdo by se to kdy dozvěděl? Takže díky bohu za ně!


  Morgan vjejí náruči pohnul hlavou anapůl otevřel oči. Pak je zase pomalu zavřel. Pro dvojčata dostali jediný pojízdný vozík, takže Riley odpočíval pod Patrikovým dohledem vplastové postýlce, přišroubované kjeho horní části. Matrace, na které ležel, byla tuhá, neforemná ana každém jejím konci byly dvě deky, potištěné logem špitálu. Postýlka se vůbec pro dítě nehodila. Plastový podnos imatrace byly pro miminko sbalené do klubíčka neodpustitelně ploché; pro housenku, která se bojácně smotá, jakmile ji někdo vezme do dlaně. Patrik znenadání lehce pohnul vozíkem aRileyho ručičky inožičky se rozlétly do všech stran jako rozbalené origami.


  Pomaličku se zase svinul, stejně zpomaleně, jako jeho bratr zavíral před chvilkou oči. Zpátky do kuličky, lehce otočené na bok. Aby se dítě vtakové poloze udrželo, měla by tu místo podnosu být miska, hnízdečko. Jak je možné, že to ještě nikoho nenapadlo?


  „Ahoj, Riley,“ vydal ze sebe Patrik divným pištivým hlasem. Pak se narovnal. „Je to zvláštní pocit, říkat mu jménem.“


  Lauren si jedinou volnou rukou přitáhla vozík blíž klůžku, opatrně, aby se ta malá kulička nepřekulila. Přetáhla přes ni deku aohnula rohy matrace, aby miminko bezpečně zafixovala.


  „Ahoj, Riley,“ řekla. „Jo, je to trošku divný. Ale to je asi normální, na to si zvykneme.“


  „Ahoj, Morgane,“ otočila se kdruhému miminku. Pořád čekala, až ji zaplaví mateřská láska. Ta, okteré všichni, co mají děti, mluví, ta, která měla přijít okamžitě, vteřinu po porodu, aměla zastínit všechno, co do té doby kdy cítila. Tolik se na ni těšila. Atrápilo ji, že ještě nepřišla.


  Podala Morgana Patrikovi, který ho převzal jako porcelánovou vázu zdynastie Ming, oníž mu řekli, že je dražší než rodinný domek; paralyzován strachy kam ajak ho položit, aby se mu náhodou něco nestalo. Lauren to přišlo komické idojemné zároveň. Akdyž miminko– které jeho hrůzu zřejmě vycítilo– začalo brečet, Patrik ztuhnul slegračně panickým výrazem. Morganův pláč probudil iRileyho, který se okamžitě přidal.


  „Dej ho sem, kRileymu,“ řekla. Dvojčata byla spolu celý svůj dosavadní život. Zajímalo by ji, co to pro ně všechny bude později znamenat. Ti dva byli sní, rostli vní devět měsíců; tři jedinci spojení vjednom každičkou vteřinu každého dne jejich veškeré dosavadní existence. Až doteď. Cítila úlevu, že už tam nejsou, avýčitky za tenhle úlevný pocit; zároveň jí bylo líto, že je donutili udělat první krůčky bez ní, ty první nevyhnutelné kroky, první zmnoha dalších, jež je od ní nakonec odvedou. Jsou tyhle pocity viny aztráty tou zatím nenalezenou mateřskou láskou? To určitě ne.


  Patrik položil kvílící balíček tváří vtvář jeho dvojčeti apláč zázračně ustal. Oba natáhli miniaturní paže na své ochmýřené hlavičky, Morgan chytil Rileyho ouško. Všechno ztichlo. Shora vypadali jako iluze, jíž se Lauren stále nechtělo uvěřit. Sáhla si do svědomí, ale zatím pořád neměla pocit, že by nával mateřské lásky už dorazil.


  Rázné kroky přísné sestřičky už zase vrzaly oddělením, bylo skoro devět. Za chvíli přijde Patrika požádat, aby odešel, aLauren, která pořád ještě necítila nic od pasu dolů anebyla schopná se hýbat, bude sama aponechána svému osudu– plnění všech nároků svých dvou novorozených miminek.


  „Nemůžeš mě tu nechat,“ řekla Lauren.


  „Nemůžete tady zůstat,“ kontrovala sestra.


  „Přijdu, jak to jenom půjde, hned co otevřou pro návštěvy. Neboj,“ uzavřel Patrik.


  Políbil ji na čelo, oba kluky taky. Atrochu moc spěšně odkráčel.
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  Odešel aLauren vtichu pokoje osaměla. Seděla, čekala, až vypukne chaos. Teď naštěstí spali. Ze svého lůžka pozorovala dvojici bílých zachumlaných kokonů snevěřícným úžasem: tohle jsem opravdu vyrobila? Ani teď večer nebylo vnemocnici ticho, natož tma. Jen okna se změnila včerná zrcadla aLauren překvapilo, že místo jejích očí odrážela hluboké díry. Hrozný pohled. Raději se odvrátila.


  Budova jemně vibrovala nejrůznějšími tóninami, slévajícími se vmonotónní hukot, lezavý akord, jemuž nedokázala porozumět. Lauren složila hlavu na polštář azjistila, že jedním ze zpěváků je její vlastní lůžko, přidávající disonanci koněco hlubšímu, ale silnějšímu hučení klimatizace. Dalším byla stolní lampička, ale její bzučení Lauren spíše uklidňovalo. Zavřela oči, stále opřená vsedě, aostré světlo lampy jí propalovalo víčka. Zhluboka se dvakrát nadechla avydechla, pak potřetí apočtvrté. Po nekonečných hodinách se dočkala. Konečně začala usínat.


  Do lehkého dřímání se jí najednou nabouralo kňourání miminka, zabolelo to, jako by ji někdo udeřil. Přinutila se otevřít oči, ale při každém mrknutí viděla černo-červené pruhy, žilní mapu svých víček vpálenou do duhovky. Odmrštila lampu od obličeje tak prudce, až narazila na zeď.


  Možná že zase usnu, napadlo ji vnávalu zoufalého optimismu. Jenže Rileyho kňourání se změnilo vněco jako kvokání azněj přešlo do plnotučného uáááááá. Musela něco udělat. Jedno řvoucí dítě bylo až nad hlavu.


  Přitáhla vozík kposteli, jak to jen šlo, ale zjistila, že miminko nedokáže zvednout. Jednou rukou se totiž pořád musela opírat olůžko, aby umrtvená astále bezmocná spodní část jejího těla nespadla zpostele. Jenže aby Rileyho mohla správně vzít– tedy jednou rukou podepřít hlavičku adruhou tělíčko, jak ji to učili vpředporodním kurzu– potřebovala obě. Riley měl pusinku dokořán, oči křečovitě zavřené, nožičky se začínaly napínat atřesoucí se ručičky šátraly ve vzduchu po neexistující opoře.


  Lauren pomyslela na dělohu, do níž se vešli oba avníž je stačila živit audržet vteple. Bylo jí jich líto, mrzelo ji, že jim nelítostná příroda vzala milovaný domov avyšoupla je sem, vytáhla je zlůna do její náruče– ona jediná teď tvořila hráz mezi nimi aneznámým světem. Nesměla selhat azklamat je; přitom ani nedokázala zvednout svoje dítě anaplnit mu bříško. Což bylo teď, jak si musela přiznat, jediným smyslem jejího života.


  Morgan zaslechl bratrův pláč. Začal sebou ve spánku mlít; zatím se neprobudil, ale dlouho to trvat nebude. Lauren se natáhla apopotáhla Rileyho za pyžamko, sevřela pěst apočkala, až se zkroutí do uzlíčku. Pak zadržela dech ajednou rukou ho nadzvedla, vyděšená pohledem na bimbající se hlavičku, zakloněnou na pružném tenkém krčku dozadu. Trvalo jen vteřinu, než ho přesunula do svého klína ahned pak ji napadlo, že ještě před dvěma hodinami, během porodu, musel jeho zdánlivě křehký ajemný krček udržet váhu celého těla, když ho tahali kleštěmi za hlavičku ven, ato byl nějaký tah– přesto doktoři nepochybovali, že to krk zvládne.


  Jak se snažila nakrmit Rileyho, Morgan se úplně probral azačal hladově vřískat. Mohla jen bezmocně poslouchat ten zoufalý alarm, který neuměla vypnout, výkřiky vrážející jehly rovnou do jejího těla, vytlačující mozek zlebky jedinou myšlenkou– nakrm mě, udělej, co musíš, utiš mě, abych přestal brečet. Po pár nervních anesnesitelně dlouhých minutách vsunula Rileymu malíček do koutku úst, aby ho odstavila. Jedinou volnou rukou nataženou jako jeřáb ho sobtížemi vrátila zpět do postýlky, aby ho vyměnila za hladovějšího bratra. Chviličku bylo slyšet jen přicucnutí miniaturních rtů, jak jedno dítě saje adruhé odpočívá, ale jen do chvíle, než Rileymu došlo, že má vlastně ještě taky hlad aže ho odstrčili.


  Krmila jednoho, zatímco druhý se jídla hlasitě dožadoval, atak to šlo pořád dokola. Pachtila se jako Sisyfos adoufala, že to přece musí jednou skončit– ale ono ne. Zmáčkla bzučák, aby přivolala pomoc. Jenže když sestra přišla, vypadala tak naštvaně apříkře, že se Lauren už pak neodvážila zavolat znovu.


  Noc se natahovala ačas poskakoval kupředu, jak se její na cáry rozervaný mozek snažil aspoň na chvilku usnout, spočinout adobít se po vší té námaze. Po dni anoci adalším dni bez spánku, po němž přišla tahle noc, předlouhá noc plná zdvihání, otáčení, krmení, sezení vpoloze, zníž ji po pár minutách bolelo celé tělo. Kdy už necítila záda ani rozedrané akrvácející bradavky, na nichž krev zaschla vždy jen do chvíle, než se jich zmocnila další tvrdá, mokrá, maličká přísavka. Apak, když odezněl účinek požehnaného epidurálu, přišla bolest od jejího zmasakrovaného pánevního dna, kde ji museli řezat asešívat, kde se její tkáně natahovaly tak dlouho, až praskly.


  Neměla ponětí, jestli vůbec kdy spala. Zdálo se jí, že spíš ne, ale vzpomínala si, že jednou jemně ukládala dítě do postýlky, pak jen mrkla abylo skoro ohodinu později.


  Závěs mezi její avedlejší kójí byl zatažený. Sestry musely přivézt další maminku. Dvojčata tichounce dřímala, dvě čárky stočené tváří ksobě, klidné, spokojené.


  Zdruhé strany závěsu slyšela konejšení, nějaká maminka mluvila na dítě. Tiše, mumlavě, což Lauren něčím rozčilovalo; nedokázala ale přijít na to, proč jí to zní tak divně. Trochu se zaposlouchala. Nic zvláštního, prostě jen žena mumlající banality svému dítěti. Tak proč ji to tak vyvádí zmíry? Slyšela izvuky dítěte, ačkoli tohle znělo jako nějaké ptáče, maličko kvokalo, kvákalo, pípalo, žadonilo onakrmení. Pak jiný zvuk, víc jako koťátko. Lauren dovolila víčkům klesnout azačala odplouvat do snů oženě skočkou aptáčkem, šlachovité hubené stařeně, držící oba tvorečky za krk akrmící je zkyblíku tlustými červy. Obě ruce měla plné, takže vytahovala ty hemžící se tvory jednoho po druhém ze změti vkbelíku dlouhým černým jazykem, obtočila je dlouhou špičkou apak vyvrhla do úst, rozevřeného ptačího zobáku azejících čelistí koťátka. Jeho jehlovité zoubky se jemně otřely okůži červa, který zpanikařil, trhl sebou vpošetilé snaze oúnik; pak matka rozvinula svůj černý jazyk apustila ho přímo do černé jámy hrdel obou svých dětí. Každé chňaplo po tučné vlhké ponravě, až ji roztrhly. Hltavě, mlaskavě spolkly svoji půlku, naštvané, že víc nedostaly. Stařena jim během krmení cosi říkala, naléhavě, ale Lauren nedokázala zachytit detaily, jen nabádavý šepot, aby si pamatovaly všechno, co je jim řečeno; že na tom závisí jejich životy. Zvířata vtom snu naslouchala, dokud dokázala vydržet bez jídla, pak začala vřískat, protože si žádala další příděl potravy. Jejich zvuky přestávaly být ptačí akočičí, zněly víc jako lidská mláďata, kvokání přecházelo ve vzlyky, mňoukání vtichý dětský pláč. Stařena, pokračoval Laurenin sen, dělala na stvoření ššššš, ata se měnila. Během jemného houpání vnáručí se transformovala do svých lidských podob– až nakonec verární kolíbce ležela dvojčátka.
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