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NONSTOP KNIHKUPECTVI

Navstévnik prochdzi méstem a patra. Nese si seznam: kniho-
ven a knihkupectvi, muzei a archiva. Sestupuje do tatrob ar-
chivu deniku San Francisco Chronicle, krac¢i za zasmusilym
zameéstnancem ke kartotéce s nejstar§imi zaznamy o timrtich.
Opatrné, le¢ s jistotou prochazi katalog — jeho prsty jsou na
tuto praci navyklé. Ale Chronicle jsou prilis mladé noviny. Jmé-
no, které hleda, v nich nenachéazi.
Vyptava se v ¢inské ctvrti, zjistuje, jak v kantonstiné fict
yknihkupectvi“: su tien. Odhodla se vstoupit do ulice Haight
Street, ponorené do koufového oparu, a hovoti s dlouho-
vlasym chlapikem, ktery prodava knihy rozlozené na dece
v parku Golden Gate Park. Pokrac¢uje na druhou stranu zalivu
do knihkupectvi Cody’s Books i do Calu, vydava se na jih do
Kepler’s Books i Stanfordu. Dotazuje se v knihkupectvi City
Lights, ale prodava¢ jménem Shig krouti hlavou: ,,O tom jsem
nikdy neslysel, ¢lovéce. V zivoté jsem o ném neslySel.“ Namisto
rady proda navstévnikovi vytisk Kvileni.
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Je rok 1969 a v San Francisku se buduje a stavi. Hlavni tepna
meésta, Market Street, se proménila v pfikop. Na jih odtud strh-
li celé bloky domt a odvozili vSechny sutiny. Pusty pozemek
lemuje plot s honosnou ceduli hlasajici, Ze jde 0 ZAHRADY
YERBA BUENA, prestoze tu neni ani stopy po jediném stromé
nebo rostlince. Na sever odsud prochazi navstévnik okolo sta-
venisté, z néjz se k nebi tyci siroky zikkurat a poutac s vyob-
razenim tfpyticiho se kopi slibuje, ze zde ma v budoucnu stat
TRANSAMERICKA PYRAMIDA.

Navstévnik zklamaneé kraci méstem. Uz nema kam jit: pro-
Sel a prozkoumal vS§echna mista ze svého seznamu. Jde se pro-
jit po mosté Golden Gate Bridge, vi totiz, Ze se ho na to rodice
budou ptat. Ve ¢tvrtiné mostu se obrati a vraci se zpatky. Oce-
kaval vyhled na mésto, ale zaliv je zahaleny v mlze a jeho koSile
s kratkym rukavem se tfepotd v mrazivém vétru.

Navstévnik mifi zpét do hotelu, pomalu si to Sine ulicemi
a pfemita nad svym nedaspéchem. Rano si zajde koupit jiz-
denku domu. Chvili prochazi podél pobrezi, potom zabo¢i
do mésta. Prochazi po hranici mezi North Beach a ¢inskou
¢tvrti a tam si vsimne knihkupectvi vklinéného mezi italskou
restauraci a ¢inskou lékarnu.

VSechny zidle v restauraci jsou zvednuté a lezi nohama vzhtru
na cervenych kostkovanych ubrusech. Lékarna je zahalena sti-
nem, dvefe jsou pevné zapeceténé temnymi retézy. Cela ulice
spi, uz je skoro ptilnoc. Ale v knihkupectvi to zije.

Driv ho slysi nez vidi: ozyvaji se odtud Sepoty i kovové pro-
nikavé tony jakési pisnicky. Kdyz se dvere knihkupectvi roze-
viou, zvuky zesili a na ulici se vyfiti nékolik postav. Jsou to mla-
di lidé s povlavajicimi dlouhymi vlasy a ve volném obleceni.
Navstévnik zaslechne cvaknuti zapalovace a zahlédne zablesk
jiskry. Postavy si néco podavaji, hluboce vdechuji a vydechuji
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dlouhé oblacky koufte, které se misi s mlhou. Navstévnik se
drzi stranou a prohliZi si je. Néco si posilaji dokola v krouzku,
pak tu véc odhodi na chodnik a vraceji se dovnitt.

Pristoupi o néco bliz. Cela piedni ¢ast obchodu je proskle-

,

na. Ctvercové sklenéné tabule jsou zasazené do Zeleznych
mfizi a tuplné zamlzené. Uvnitf to vypada, jako by tam pra-
vé probihal vecirek. Vidi obli¢eje a ruce a rozcuchané tmavé
kstice — to vSe impresionisticky rozmazané za zamlzenym
sklem. Hraje tam pisnicka, kterou uz slySel i jinde ve mést¢,
jakysi popularni hit.

Otevie dvefe a zevnitf na n¢j zavane rozjafené viela atmo-
sféra. Jeho prichod ohlasuje kdesi nahore veselé cinkani
zvonku, ale nikdo ho nezpozoroval. Nedafi se mu dvere upl-
né otevrit, zarazily se o néc¢i zdda v plandavém saku, posetém
souhvézdimi zaplat. Navstévnik se protahne Skvirou, tise za-
mumld omluvu, ale ten v saku si ho nev§ima. Je zcela zabrany
do rozhovoru s zenou, ktera v ruce drzi pfenosné radio, z né-
hoz se line ona svizna melodie.

Knihkupectvi je mrnavé: vysoké a tzké. Ze svého mista
v rohu si obhlizi cely prostor a zjistuje, ze je tu méné zakaz-
nikd nez v City Lights, zfejmé ne o moc vic nez dvacet — jen
jsou namackani na mnohem mensi plose.

Nevelky, ale pofadné nahustény houf lidi postava kolem
nékolika nizkych stolkt. Na kazdém z nich se vyjima ru¢né
psana cedulka s napisem jako POEZIE, SCIENCE FICTION
nebo DOPORUCUJE REDAKCE ,WHOLE EARTH CATALOG*. Né-
kteri listuji v knihach, stolek s napisem KINEMATOGRAFIE
opanovali dva muzi s hunlatymi vousy, ktefi zanicené diskutuji
a gestikuluji. Jini si zcela nepokryté ¢tou: postava tam teba
zenav zelenych Satech, kterou naprosto uchvatil komiks Fan-
tastickd ctyrka. Vétsina lidi v hloucku si ale vsima sebe navza-
jem: povidaji si, prikyvuji, sméji se, flirtuji, odhrnuji si vlasy,
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které jim padaji do o¢i, a zastrkavaji si je za usi. VSichni maji
dlouhé vlasy a navstévnik se najednou se svym ucesem na
jezka citi ponékud rozpacite.

Propléta se davem smérem k pokladné a snazi se nikoho
nedotknout. Uroven hygieny u jednotlivych zakaznikd je velice
rozmanita. O dfevénou podlahu se odrazeji hlasy a tu a tam
zachyti atrzky rozhovort:

»-..na tripu, chapes...“

...V Marin...“

»...hrali Led Zep...“

...V rausi...”

Ale to neni celé knihkupectvi. Zadni ¢asti knihkupectvi
vévodi néco jiného: za nizkymi stolky se ty¢i vysoké regaly,
vysin vedou nebezpecné vyhlizejici zebriky. Objemni obyva-
telé téchto polic plisobi mnohem vaznéji nez knihy vepredu,
ajak se zda, zastup zakaznik si jich nev§ima. Navstévnik ma
ale pfesto tuseni, ze v nejtemnéjsich stinech by se snad mohlo
pokradmu néco odehréavat.

Neciti se ani trochu ve své ktzi. M4 chut se otocit a odejit.
Ale... je pfece v knihkupectvi. Tady by se snad dalo najit né-
jaké voditko.

Kdyz navstévnik pristoupi k pokladné, zaslechne, jak se pro-
davac pre s jednim ze zdkaznikd. Napadné se od sebe lisi, pfes
siroky, bytelny pult na sebe hledi dvé rizné generace. Zakaznik
je hubeny muz pfipominajici proutek, vlasy jako tenké provaz-
ky ma stazené do culiku. Prodavac je statny chlapik, svetr mu
tésné obepina silné paze. Ma upraveny knirek a tmavé vlasy
uliznuté dozadu. Spis nez knihkupce pfipomind namornika.

sToalety jsou jen pro zakazniky,“ trva prodavac na svém.
»sMinuly tyden jsem si tady koupil knizku,“ protestuje za-
kaznik.
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wVazné? Nepochybuju o tom, Ze jste si tu minuly tyden kniz-
ku precetl, to jsem ostatné vidé€l na vlastni oci, ale co se tyce
koupeé...“ Prodavac vytahne na stil bichli v kozenych deskach
a obratné listuje strankami. ,Bohuzel, mam dojem, ze tady
nic nevidim... Jak ze se jmenujete?“

Zakaznik se blazené usméje: ,,Coyote.*

~Coyote, jisté... Kdepak, zadného Coyota tu nemam. Vidim
tady Starchilda... a Froda... ale Coyota ani jednoho.“

»Starchild, ano! To je moje prijmeni. No tak, chlape, potfe-
buju si odskocit.“ Zakaznik — Coyote, nebo snad Starchild? —
se pohupuje na patach.

Prodavac vytahne univerzalni kli¢ na krouzku s dlouhym
Sedivym strapcem a pfes zataté zuby procedi: ,Hodte sebou.*
Zakaznik chnapne po kli¢i a mizi mezi vysokymi regaly. Ces-
tou se k nému pridaji dva dalsi.

»A neloudejte se!“ vola za nimi prodavaé. ,Rikam, abyste
se ne...“ Vzdychne, pootoc¢i hlavou a zadiva se na navstévnika.
,Takze? Co to bude?“
»~Ehm, dobry den,* usméje se navstévnik. ,Hleddm jednu
knihu.“

Prodavac tiSe stoji a znovu si ho zméfi pohledem. ,Vazné?«
Jeho zarputily vyraz jako by se trochu uvolnil.

»Ano. Vite, vlastné jde o jistou velmi mimoradnou knihu.*

,Marcusi!“vol4 jakysi hlas. Prodava¢ zvedne o¢i. Zena s pie-
nosnym radiem stoji v hloucku lidi a nad hlavou mava né-
jakym svazkem. Prstem dloubd do napisu na obalce: Nahd
prisla cizinka. ,Mar-cu-si! Tohle si ¢tes, kdyz jsi tu sam,
vid?«

Prodavac se zamraci a ani se neobtézuje poctit ji odpovedi.
Misto toho zlehka bouchne pésti do stolu a zamumla si pod
vousy: ,,Stejné nechapu, pro¢ tak nevkusné véci viibec mame
na sklade...

XI
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»Jak jsem fekl, je to mimofadna kniha,“ pfipomene se na-
vstévnik vlidné.

Prodavac na né¢j znovu upfe oc¢i. Pevné stiskne rty do ten-
ké carky tak, ze to velmi vzdalené evokuje tismév. ,Jisté. Jak
se jmenuje?

Navstévnik pomalu a s peclivou vyslovnosti pronese: ,, Tech-
né tycheon. Pise se to T-E-CH-“

»Ano, techné, rozumim. A tycheon... to bude ,umeéni Stésti,
pokud se nepletu.”

»Presné tak!“ vykfikne navstévnik.

»Mar-cu-si!“ vola zase zdkaznice s rddiem. Tentokrat ji pro-
davac naprosto ignoruje.

»Navzdory tomu, jak to zfejmé pisobi,* vysvétluje rozhod-
nym tonem, ,se tady vénujeme odbornému badani.“ Vylovi
obdélnou knihu, ktera je $irsi nez vyssi. ,Nevybavuju si, zZe
bych ten nazev kdy slysel, ale radéji to jesté ovéfim.“ Listu-
je strankami, na nichz se miha tabulkovy soupis — néco na
zpusob katalogu. ,,Pod T tu nic nemam... Jak ze se jmenuje
autor?*

Navstévnik krouti hlavou: ,Je to velmi staré dilo. Znam
jen titul. Ale vim, zZe byl tady v San Francisku, v knihkupectvi,
které patfilo jistému... Ale to nic, to je docela spletity pribéh.¢

Prodavaé pfimhoufi o¢i, nikoli podezfenim, ale z hluboké-
ho zajmu. Katalog odlozi stranou. ,,Povézte mi ho.*

,Ono totiz....“ Navstévnik se ohlédne za sebe v domnéni,
Ze se tam tvori fronta. Ale zadny ze zakazniki za nim nestoji.
Obrati se zpatky na prodavace. ,To vypravéni néjakou chvili
zabere.“

sTohle je nonstop knihkupectvi, prohlasi prodava¢ a smut-
né, skoro zalostné se usméje. ,Niceho tady nemame vic nez
casu.”

»Tak snad abych to vzal od zaéatku.

XII
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»,Mozna byste mél zac¢it iplné od Adama.“ Prodavac se usadi
zpatky na svou stoli¢ku a slozi ruce pres sebe. , Jak se vlastné
jmenujete, priteli?*

»,NO ano, jisté. Ja jsem Ajax Penumbra.“

X111
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AJAX PENUMBRA!

Jak prijdete ke jménu jako Ajax Penumbra?

Takto: Po¢nou vas Pablo a Maria Penumbrovi, kteff uprchli
ze Spanélska jen nékolik mésicii pred tim, nez tam vypukla
obcanska valka. Va$ otec si nese lodni kufr plny knih, matka
si nese vas.

Narodite se v Anglii. Po Marii, kterd je ucitelka, zdédite
Stékavy, drnc¢ivy smich. Pablo, ktery se netnavné snazi pro-
sadit jako basnik, vaim nadéli neobvyklou vysku a jméno po
feckém hrdinovi. Pozdéji se ukaze, ze povahou se podoba-
te spis Ajaxovu protivniku Odysseovi, coz bylo pochopitelné
jméno, nad nimz otec také uvazoval, ale Maria vyuzila své
pravo veta, aby tento navrh smetla ze stolu. Chlapec jménem
Odysseus Penumbra by se nedozil ani konce sedmé tridy,
prohlasila.

Prvni roky zZivota stravite na cestach: z Anglie do Kanady
a potom do Ameriky. Tam se usadite ve mésté Galesburg ve
staté Illinois, kde Maria najde misto na stfedni skole a postup-
né se vypracuje az na feditelku. Pablo zalozi literarni ¢asopis
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nazvany Migraciones. Za celou dobu vaseho détstvi ziska uhr-
nem tfiasedmdesat predplatiteld.

Vasi rodice jsou podivini v tom nejlep$im slova smyslu.
Neslavi narozeniny, ani jedenkrat v zivoté jste nedostal da-
rek desatého prosince. Misto toho dostavate darem knihy ve
dnech, kdy se narodili jejich autofi. Sedmadvacatého ledna
bude pod schodistém ¢ekat bali¢ek zabaleny v pestrém papi-
ru. Na karticce stoji: ,Mému milovanému synkovi pfi prilezi-
tosti tfiadevadesatého vyroc¢i narozeni Lewise Carrolla.“ Za
zreadlem a co tam Alenka nasla.

AJAX PENUMBRA. Na studentskeé karticce nevelké vysoké skoly
Galvanic College, mezi mistnimi zndmé jako Harvard severo-
zapadniho Illinois, mate jméno napsané strojovymi verzal-
kami a vedle néj fotku jako z policejniho zdznamu: vyjevené
stvofeni, jehoz oblicej se sklada snad jen z krku, usi a zubt.
Vas typicky Siroky, zubivy tsmév. Kdyz se na ten snimek di-
vate, prejete si, abyste se tehdy pfi foceni drzel trochu zpatky.
Snazil se ptsobit o néco distojnéji.

Stojite nastoupeny spolu se vsemi ostatnimi ¢erstvymi
prvaky a rektor vam hrdé oznamuje, Ze pokoje na kolejich
byly poprvé pridéleny na zaklade prevratné automatizované me-
tody. Na prvni pohled se zda, Ze se poéitac dopustil politovani-
hodného omylu. Za spolubydliciho vam vybral Clauda Novaka,
upovidaného kluka z Chicaga, zatimco vy jste introvert z malo-
meésta. On je mensi a ¢iperny, vy jste vysoky a zdrzenlivy. On
kouri, vy se tomu vyhybate. Claude jako by na skolu uprostred
kukuti¢nych poli viibec nepatfil, vy se mezi bledé zlatavymi
klasy citite jako ryba ve vodé.

Ale kdyz si pozdéji toho dne v pokoji vybalujete, tajemna
logika pocitace vyjde na svétlo: oba jste si kufr nacpali hlavné
knizkami. Méné zasadni véci jako kalhoty nebo boty vlastné

XV
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jen vyplnuji skviry mezi vSemi témi svazky. A tak tu ve vas prv-
ni den na vysoké stojite bok po boku, s hlavami naklonénymi
na stranu, a prohlizite si, jak vase dv¢ sbirky knih zaplnily
rozviklanou kolejni knihovnicku. Té vasi vévodi Shakespeare,
Dante, Homér — jasny vliv vaseho taty. Naproti tomu Clau-
de si nepfrivezl nic jiného nez science fiction. Na obalkach se
vyjimaji elegantni raketoplany, blystivi humanoidni roboti
a martanské krasky se zelenou pleti.
Zlstanete vzhiru celou noc a ¢tete si.

Claude sem zamifil kvtili po¢itaci. Tahle skola m4 jeden z nej-
vykonngjsich pocitact na stfedozapadé, nedavno ji ho poné-
kud excentricky daroval jeden zdmozny absolvent. Pritom cely
ucitelsky sbor a studenti nedosahuji poctu ani tfi tisic. Pro
Clauda to byla jednoducha rovnice — vydélil vykon procesoru
poc¢tem osob v kampusu — a rozhodl se, zZe Galvanic College
pro né¢j bude z hlediska vyuziti pocitace pfinosnéjsi nez veétsi
a proslulejsi skola University of Illinois.

Vétsinu dni — a také fadu noci — travi ve druhém suterénu
McDonaldovy pfednaskové budovy, kde onen tizasny, mohut-
ny stroj spo¢iva. Claude vas zve, at se k nému pripojite. Scha-
zite dvé patra doli do studené, stinné sklepni chodby. Dvete
pred vami jsou zajisténé, aby zustaly oteviené, a zevnitf mist-
nosti vane ledovy chlad. Na plaketé vedle dvefi je oznaceni B3,
pod ni je ale prilepena cedulka, na které je Claudovym klika-
tym rukopisem napsano NADACE.

Uvnitf poprvé na vlastni o¢i spatfite pocitac. Neni to ta-
kovy monstrézni kram piipominajici slona, jaky jste c¢ekali,
ale spis seskupeni vysokych krabic, které se podobaji super-
modernim kuchyniskym spotfebi¢iim a jsou zahalené hlad-
kymi panely s mihotajicimi se stfibfité Sedivymi a zarive ¢er-
venymi svétylky. Za sklenénymi okny se pomalu otaceji civky
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magnetické pasky o velikosti talife. VSechny soucasti nesou
totéz hranaté logo: IBM.

Néco — nejspis jeden z téch pristroji — mistnost velmi
silné ochlazuje. Uprostied toho vSeho sedi u malého stolku
Claude, zachumlany do zimni bundy a lyzatské kukly.

,Nazdar kamarade!“ zavola a odhrne si masku z obliceje.
Je to podivuhodna scéna, ale vlastné neni o mnoho podivu-
hodnéjsi nez ona premisa, ze tady vas spolubydlici sedi a pra-
cuje s pocitacem.

Obycejni lidé piece jen tak pocitac nepouzivaji.

Claude ke stolku pfistréi dalsi otoénou plastovou zidli.

»Jdes prave véas.“ Tridi tlusty Stos dérnych stitkd. Jsou to zluta-
vé, voskované karticky a na vsSech je tentyz napis tuénym
pismem: NEPREKLADE]JTE, NEDERUJTE ANI JINAK NEZNE-
HODNOCUJTE. Posadite se a tfete si prokfehlé ruce.

Claude vlozi stitky do malé prihradky, potom v rychlém
sledu sebejisté macka baculata tlacitka. Stitky za¢nou mizet:
pocitac se spokojenym rachocenim a predenim hlta jeden za
druhym.

»C-co presné... to déla?«

»,Hlavné Navier-Stokesovy rovnice. Aha, promin, tys mys-
lel... Jasné. Pocitac cte Stitky, fidi se pokyny a tady mi odpo-
vida.“ Ukazuje na tiskarnu napéchovanou tlustou roli papiru.
Pocita¢ uz vychrlil nékolik metri odpovédi a ty se ted vinou
po betonové podlaze.

»A co ty odpovédi... prozradi?“

»Ted pracuju na pocasi. To je jedno z nejzhavéjsich témat
pocitacové védy — klimatické modely, Sifeni jaderného spa-
du a tak dale. Takze... Sem zaddm dnes namérené teplo-
ty, rychlost vétru a tak dale... napied samozfejmé musim
normalizovat body soufadnicové sité... a pak tam doplnim
svlj predikéni model. A presné v tu chvili vstupuji do hry
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Navier-Stokesovy rovnice,“ vysvétluje svizné a nadsené, ,noo,
a ted zjistim, jestli bude zitra prSet.“ Poklepe prsty o stil: tuk,
tuk, tuk, tuk. Vv Moskve.*

Mistnost B3 potom navstivite jesté mnohokrat, vzdycky
vzimni bundé¢. Pocitac vas trochu znervéznuje. Kdyz vas Clau-
de vybidne, at si ta baculata tlac¢itka zkusite stisknout sami,
odmitnete. Ale divate se a poslouchate, co vam povida — sviz-
né a nadSen¢ — o vSech problémech, které budou moci jesté
vykonnéjsi pocitace resit.

»Ekonomické prognoézy,“ jmenuje, ,,dopravni simulace.
Sachy!“

Na vysokou jste prisli studovat jako hlavni obor angli¢tinu,
ale béhem prvniho semestru zjistite, ze tahle Skola nabizi
i mnohem specializovanéjsi zameéreni pro studenty se... spe-
cializovanéjsimi zajmy. Pfedméty nejsou vypsané ve studijnim
katalogu, tedy aspon ne oteviené s pravymi nazvy. V nabid-
ce pfednasek katedry anglického jazyka jsou zakamuflované
pod tak odrazujicimi nazvy — naptiklad predmét Anglicky ja-
zyk 103: Vétné rozbory —, ze by se na né€ zadny pricetny student
dobrovolné nezapsal, pokud by k tomu nemél padny divod.

Ucastnici se schazeji v nejvy$sim patie budovy v rozlehlé
Sedivé knihovné lemované chrli¢i, kde tzka okna, pripomi-
najici sttedovéké stfilny a umisténa vysoko nad kukufi¢ny-
mi poli, neochotné propoustéji jen skromné mnozstvi svétla.
Prednasky vede Langston Armitage, mohutny profesor, kte-
ry svym objemnym podbradkem pripomina pferostlou zabu.
Vysvétluje, ze je vedoucim katedry okultni literatury. Ostatni
studenti dychtivé prikyvuji, ale vy jste zmateni. Pfihlasili jste
se, protoze vas upfimne bavi vétné rozbory.

Prvni den druhého semestru si jdete na studijni oddéleni
zménit hlavni obor studia.

XVIII
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Toho roku na jate v pfedmétu Anglicky jazyk 211: Literatu-
ra a cirkev — historie indexu zakdzanych knih (ve skutecnosti
Okultni literatura 211: Nebezpecné knihy) Armitage vysvétluje,
ze knihovna Galvanic College obsahuje vic jedine¢nych, ne-
pfelozitelnych a/nebo nevysvétlitelnych svazkl nez kterykoliv
jiny knihovni fond na svété. V nasledujicim semestru vas po-
sle dolt do skladisté. Jsou tam knihy ve vazbé zdobené stiib-
rem a kostmi. Nékteré knihy maji stranky potfisnéné krvi —
prenesen¢ i doslova. Najdou se tam také knihy vyrobené z peri,
knihy vykladané nefritem, knihy, které se rozezvoni jako zvon,
kdyz je sundate z police, i knihy, které ve tmé zari.

Claude Novak odpromuje uz za tfi roky, prestoze bézna délka
studia jsou roky ¢tyfi. Jednoho chladného letniho rana s nim
jdete na malé mistni nadrazi a kazdy z vas drzi jednu stranu
jeho kufru nacpaného sci-fi. Ma namireno do Kalifornie, kde
bude na Stanfordové univerzité studovat informatiku v magi-
sterském programu — jednom z prvnich v zemi. Nez pfijede
vlak, vylovi z kufru jednu z knizek a pifed4 vam ji. Na obalu
se skvi bled4, vifici galaxie. Je to Nadace od Isaaka Asimova,
Claude o ni mluvival dost ¢asto.

WVeédci predvidaji budoucnost?“ ptate se.

»Psychohistorikové,“ prohlasi vlidné. , A tohle uz neni
science fiction, kamarade. Dnes uz ne. Tohle bude jednou
pravda.“

Kdyz do stanice vjizdi vlak, tfesete si s Claudem rukou a po-
tom zvaznite. ,Jsem fakt vdécny za tu pocitacovou metodu,
ktera nas propojila, rikate svému nékdejsimu spolubydlici-
mu. ,Doufam, ze budes taky psat algoritmy, které povedou
k tak zdarnym vysledkdm.“

Claude se zasmeéje: ,To ja taky, kamarade. Ja taky. Hodné
Stésti v knihovné.“

XIX
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Knihy ze stfibra, knihy z kosti — a prece jste za celé ty
roky na Galvanic College nevidéli nic podivuhodnéjsiho nez
kluka, ktery sedaval v lyzarské bundé ve sklepé a pracoval
s poc¢itacem.

O rok pozdéji, kdyz se chystate na statnice, si vas Langston
Armitage pozve do svého hnizda v nejvyssim patte knihovny.
Je tam jediné tuzké okno, zakryté pruhem tapety s kaSmirovym
vzorem, ale pfece pfes n¢j pronika slunecni svétlo a zbarvuje
v§echno v kancelafi do rosni¢kové zelené. Véetné samotného
Armitage.

»Rad bych vam nabidl, abyste se stal pracovnikem knihov-
ny,“ krakora.

Troje prazdniny jste stravili na brigddé v knihovné zarazo-
vanim a preskladavanim knih, kontrolovanim a aktualizova-
nim listkovych katalogt, a a¢ to tam mate opravdu radi, nezni
to jako nejdobrodruznéjsi perspektiva. Nejspis vam to je vidét
ve tvari, protoze Armitage vysvetluje:

»Ne, chlapc¢e, nemyslim primo v knihovné, ale obstaravani
novych pfirtstka.”

Ctyfi roky prednasek okultni literatury byly viceméné ne-
pretrzitou propagandou odborniki na shanéni novych pri-
rastkd do univerzitni knihovny. Jsou prodlouzenou rukou
knihovny a stalym zdrojem jejiho nesmirného bibliografickeé-
ho bohatstvi. Obcas je zahlédnete v hornich patrech knihovny,
jak se ve stinu o né¢em radi, hovoii tiSe neznamymi jazyky
a zahloubané si mnou podivné jizvy.

V lété se stanete asistentem prirastkového oddéleni a pus-
tite se do prace, ktera se podoba magisterskému studiu, jen
s tim rozdilem, Ze nevede k ziskani oficialniho diplomu. Pla-
ti vam za to, ze Ctete klasickou literaturu a také knihy, které
by za klasické byly povazovany, kdyby je vlastnila jesté néjaka
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