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UvoD

Jednou se tam ocitneme vsichni. Tam na konec¢né stanici. At
chceme nebo nechceme.

Spousta lidi si to nechce pfipustit. Jsou jesté mladi, zdravi, pfipada
jim, ze je to hrozné daleko. Jini uz se pfiblizuji, ale zakazuji si na to
myslet. A dalsi, a je jich spousta, nemaji srdce.

Ja nechci, abychom se bali stifi. Chtéla bych jen, abychom
pochopili. A abychom se naudili divat na stafi s tctou, respektem,
ohleduplnosti a empatii. Proto jsem se rozhodla napsat piibéhy, které
se mé hluboce dotykaji. Pfibéhy ze zZivota podané tak, aby nikoho
nezranily, neublizily a aby v nich nikdo nepoznal sebe nebo svého
blizkého. Piibéhy starouska, ktefi z riznych davoda museli dozivat
své posledni roky, mésice, dny a hodiny mimo domov. Jakikoliv
shoda jmen je ¢isté ndhodna.

Pokud to napomize k tomu, Ze se na stafi zacneme divat jinyma,
citlivéj$ima ocima, pokud mé piibéhy zasihnou jen jedno jediné

srdicko, tak jsem dosahla sviij cil.



BYL JEDNOU JEDEN DUM

Stdl na pokraji vesnice ve stinu starych stromil.
Byl smutny, tichy, zddumcivy a pfesto natikal.
Vsak s laskavym to srdcem svym byl jeden z mdla domii,

kam k ptedposledni pouti té se leckdo utikal.

V' tom domé fada pokojii a jeden jako druhy.
V nich jen pdr kouskii ndbytku, pdr véci a nic vic.
Tam protaly se osudy a vsech Zivotii kruhy,

tam ukoncilo pouti své, téch lidi na tisic.

Tam stridaly se tichy Zal i stésti nejednou,
tam radost, smutek, beznadéj a odddni se sniim.
Tam k nadéji se leckteti a2 do posledka pnou,

to vsechno vidél, slysel, znal, ten tichy stary diim.

Tam na konecné stanici jsme jeden jako druhy.
A miiZeme se odddvat jen snénf, jen tém sniim.
Zde v predposledni pouti své se zaviraji kruhy,

to vsechno ddvno vi a znd ten chytry, stary diim.

Stafickd pani Véruska lezela s otevienyma o¢ima na posteli a ¢ekala
na rozednéni. Dnes jako vcera, jak zitra i pozitfi, jako kazdy den. Nic

se neméni. Jesté chvili... a hustd tma pomalounku odpluje, zahdnéna



nastupujicim jitrem. A to uz se i pticci, ktefi nyni jen tak nesméle a
ojedinéle sem tam pipnou, rozezpivaji naplno, a jako kazdé rino
zahéji sviyj obdivuhodny koncert.

Nastiva SVITANI.

Jesté chvili... a zacne se probouzet idim. A pani Véruska se
zateteli radostnym ocekdvinim. Je chytrd ta Véruska. Vi, ze je na
koneé¢né stanici. A taky vi, Ze to, co se stalo, nedd se odestit, a to, co
je neodvratné, se odvratit nedi. A proto ma snahu tu svou posledni
pout prozit co nejdistojnéji a s védomim, ze udélala ve svém zivoté
vse, jak nejlip mohla a uméla a nemd davod zatézovat svou mysl
sebeobvinovinim a vycitkami. To délala cely Zivot a teprve na
sklonku zivota dospéla k poznini, ze si tim vSe jen ztrpCovala, ale
k tomuto musi dojit kazdy sim a je jen na kazdém z nis, jak dlouho
mu to potrva a zda na to viibec pfijde. Véruska na to pfisla. A tak na
sklonku zivota dosla k USMIRENT.

A stafickd pani si v duchu vypocitivi:

,Za chvili cvakne klika od sesterny a ozve se klapot pantofli. A nez
napo¢itim do dvaceti, oteviou se dvefe prvniho pokoje.*

Pani pfesné vi, jak kter sestficka vchazi do dvefi, jak probouzi své
klienty a jakym stylem. Nékterd ohleduplné a tiSe, jind vpadne
himotné do mistnosti a bum, prask, vechno litd. Jedna s Gsmévem,
dalsi podmracena a mrzuti, jedna takeni, a pfisté mé sluzbu ta divoka,
co hlaholi na v§echny strany. Co Zena, to povaha.

Dneska slouzi Andélka, ne nadarmo mi své jméno. Je to
opravdovy andél, tak ji vSichni po strané fikaji. Snazi se starousky co

nejméné rusit. Otevird dvefe opatrné, tiSe popfeje dobrého jitra,



rozsviti na chodbicce a podle potieby jde provadét ritudl potfebnych
ukont.

Vi, ze v tomhletom pokoji sta¢i podat léky a tise zavfit, jsou tu dvé
pani sobéstacné, které si jesté pfispi. Ve vedlejsim léky na stolecek dat
nesmi, protoze by je zmatend babicka snédla, kdy nema, anebo nékam
zahodila. Ta je dostane pod dohledem. Tadyhle zase, ta pani potiebuje
jen vyménit podlozku v lizku, zatimco uz se v koupelné myje.

Pin v rohovém pokoji uz je pfipraven, jako pokazdé. Obleceny,
umyt a oholen, slabé voni kolinskou vodou. Cte si v oblibeném kiesle,
pfed sebou silek koufici kivy.

,Zase pijete kdvu nala¢no, pohrozi jen tak ze zvyku sestficka
prstem. ,Pak se divite, ze vés boli zaludek, pane Malik.

Pan Malik, jako vzdy, jen $ibalsky mrkne okem a odpovi tak, jak
odpovida kazdé rino kazdické sestficce uz nékolik let:

JAle, dévenko drahs, vzdyt to je moje jedina radost, tohle rino ma
své kouzlo a bez néj bych umfel. Afsi pak boli, ten maj zaludek, ta
mrcha moje jedna stard, to rdno stoji za to.“ Vysko¢i a galantné polibi
Andélce ruku.

Je to kazdodenni ritudl, bez kterého si nikdo v domé rino
nedovede predstavit. A takovych ritualt je tu mnoho. Co ¢lovék, to
origin;ﬂ.

Dal§i pinové naproti tvrdé spi, jakby ne. Jsou to takovi dva
svérizni clovickové, divaji se cely vecer na televizi, pak o viem
debatuji, dokonce i hidaji a jesté dlouho do noci jsou z jejich pokoje
slySet vzrusené hlasy. Nejednou je musi sestficky napominat, aby se

ztisili, protoze rusi ostatni. Pdnové provinile zmlknou. Ale casto se



stdvd, ze jsou napomindni opakované. Jsou to takovi dva kohouti,
kamaradi na zivot a na smrt, ktef{ se znaji od détstvi. Rozdélila je az
vojna, kazdy Sel jinam a jejich cesty se jaksi rozesly. A pak se ¢irou
nédhodou potkali zde. Casto vzpominaji, Casto se sméji, ale také hidaji
a jeden druhému oponuji, pfesto si tak rozumi.

Andélka jen tise polozi léky na stolecek jednomu z nich, mateisky
se na né usméje a jeji pohled jako by hladil. Starousci jedni mili, tak
svérazni a palicati, a pfesto svi.

Dalsi pokoj je prosvétlen vé¢nym okem malinkaté lampicky na
okennim parapetu. Pani Otylka by bez svétylka trpéla hroznym
strachem a no¢nimi désy. Kdovi, co se ji v zivoté piihodilo. Takto
spokojené lezi a na jemné probuzeni reaguje klidnym tsmévem.

,Dobré jitro pani Otylko,* promluvi tise sestficka.

,Tak, ja vis dam pékné do pofidku a potom si jesté pospite, ano?“

Pani Otylka se duvéfivé svéti do péce laskavych rukou.

,Tak se hezky otocte, vyménime plenku,“ slysi jako kazdy den
stejnd slova.

,Sikovna,“ pochvali ji hlas.

,Vydrzte! A ted se hezky oto¢ime na zdda. Vyborné! Tak. Hezky
utfeme a uz to bude. Vidite, jak jsme to pékné zvladly. A ted’ se chytte
tadyhle. Jesté idruhou rukou. A pokréime nohy a posuneme se
nahoru. Raz, dva, tfi — a Sup!l! Niddhera! Vidite, jak nim to spolu jde,*
pohladi Andélka Otylku po tvéfi.

,A ted vim namocim zinku, utfete si oblicej a u¢eseme vlésky.

Na vedlejsi posteli lezi pani uz probuzena pfedchozim ruchem.



,Dobré jitro pani Novikovd,“ fekne Andélka a stafenka roztihne
rty v bezzubém tsmévu. M4 rida tuto milou a usmévavou sestiicku.
Ta ji pohladi a jeji slova plynou jako ticha klidna feka.

,Tak, umyjeme tvif a ddme zoubky, pani Novikov4, at se nim ten
ranni chlebicek pékné kouse. Jesté spodni. Tak je to fajn. Ted se
hezky oto¢ime a vyménime plinku. A jé je! Mdme tady nadéleni.

»Nezlobte se, sestficko,“ zaseptd pani zahanbené.

Ne, jesté si na to nezvykla, Ze je tady odkdzand na péci druhych a
Ze prosté neni v jeji moci se sama o sebe postarat.

,J4 se nezlobim, co vés to napada,” uklidnuje ji Andélka, ,o0d toho
jsme tady.“

,Ale j4 vim pfidélavim tolik price, sestficko. Jd se za to tak
stydim.”

,To nesmite tak brit pani Novikova,“ snazi se ji to Andélka
vysvétlit uz ponékolikdté.

»My jsme tady na to zvykli a je to nase price. Nemite se za co
stydét, za to nemuzete. A nejste sama, je vis tady hodné.”

Vi, ze slova moc nepomtizou a ze pani bude dlouho trvat, nez se
vyrovnd a smifi s danou situaci. Je takova citlivd a vechno si pfili
zabird. Nékdo si zvykne brzy, nékomu to trvd kratsi dobu, nékomu
delsi a nékdo si nezvykne nikdy. A nékdo na to umiré.

Ale to je privé zivot, ze vSichni nejsme stejni, kazdy je jiny, to je
ZIVOT. Nejsme roboti a nefungujeme na baterky. Jeden hazi
vsechno za hlavu, nade v§im mavne rukou, nic si z niceho nedéls,
proplouva zivotem bez vétsich srimii na dusi a je mu na svété lip. Jiny

ke vSemu pfistupuje zodpovédné az moc, nad v§im si lime hlavu, chce



vSechno udélat co nejlip, a kdyz mu to nejde, je z toho nestastny.
Ttetiho starosti prevélcuji a ¢tvrtého to zabije. Pity... Ach, nechme
toho. Co ¢lovék, to original.

A zaplatpanbiih za to. Privé ta riiznorodost déla svét svétem a lidi
lidmi. Andélka to dobfe vi a pfistupuje ke viem podle toho, jaci jsou.
Vi, ze tdmbhle ta pani je veseld, Zertuje a vemu se sméje, a tak vstoupi
do jejiho pokojicku s ismévem a se smichem odchazi. Ale jinde jsou
stafenky vazné az smutné, Castokrit je na krajicku i pld¢ a zde smich
neni na misté. V tomhle pokoji je pani vazné nemocnd, tise trpi a ¢ekd
na vysvobozeni. Sem kazdy vstupuje potichu a sucasti a opatrné
vykond nezbytné. A tato pani uz jen spi, spi a spi.

Nase pani Véruska lezi uz néjakou dobu s otevienyma o¢ima,
poslouchd probouzejici se dim a tési se na hodnou sestficku, ktera se
u ni vzdy na chvili zdrzi, protoze Véruska je posledni v pofadi a tady
podle ¢asu a moznosti sestficky zistdvaji o par minutek déle. U této
obdivuhodné pani, smifené sosudem. Nebof Vérusku maji ridy
vSechny, i ty zamracené a praci unavené pecovatelky. Pani Véruska je
tizasnd ddma, vlévajici do vech dobrou niladu a optimismus. Je to
ddma s velkym D. Chipajici a empatickd. Didma smifend s osudem. Je
to svétly bod na konci cesty.

Dim se probudil.
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TAM NA KONECNE STANICI

Jsou mnohé domy, kde trdvi lidé sviij posledni zbytek Zivota. Je mnoho
zatizent, domovii a iistavii, kde ukonci svou pout’. Pro¢ nejsou doma, to je
otdzka. Nékdo zkrdtka md déti daleko, anebo taky ne, ale museji si
vydéldvat na Zivobyti. V' dnesni dobé to jinak, bohuzel, nejde. Nékteri jsou
natolik nemocni stdfim, Ze zkrdtka doma ziistat sami nemohou. A jsou
taky takovi, o které se rodina starat miiZe, ale nechce. Anebo chee, ale

starouskové je nechtéji zatéZovat. Je mnoho diwvodi. ..

Ten park byl maly, ale krasné udrzovany. Vse tu ladilo, pir zihonu
kytek, okrasné kefe, péSinky vysypané piskem imalé jezirko
s lekniny. A vSude byly lavicky.

Na jedné takové lavicce se na slunicku vyhiivaly dvé stafenky.
Zima byla dlouhi a ted konec¢né vykouklo jaro a pomalounku se
Sinulo kupfedu. Nékdy zrychlilo krok a to potom slunicko
pfizvukovalo s nim, vystréilo své dripky a htdlo a htdlo. Jenze pak se
jaro najednou vzpamatovalo a jako by si feklo: ,Pomalu, pomalu, na¢
ten chvat, vzdyt mam jesté Cas.“

A zacalo couvat zpitky. Slunicko jakbysmet. A tak si ti dva ruku
v ruce notovali. Dnes je ale hezky den, jaro zase chvétd kupfedu a zlaté
paprsky slunce kazdého hladi. Dvé stafenky sedici na lavicce si to
nélezité vychutnivaji. Jedna podfimuje a sem tam ji klesne hlava tak,
az sebou skubne. Druhi ale nespi, kdepak, musi dévat pozor, co se kde

Sustne, co kdyby ji néco uniklo? Oc¢kama rejdi sem a tam, snazi se
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proniknout i mezi stromy a kefe, timhle prosvitd pésinka, za ni je ten
pékny altinek, co vloni postavili, ale kdopak to tam sedi?

,To bude urcité Krilovd,“ mumld si statenka a dokonce se postavi,
aby lépe vidéla.

Ano, je to Krilovd a zase tam ma navstévu.

,Jak to pfijde, ze nékomu chodi ndvstévy tak casto, dokonce si je
berou i dom a nékdo neuvidi svy déti, jak je rok dlouhej?* zlobi se
pani, az se ji rozklepe srdicko. Z litosti i zirlivosti se skoro rozplace.
Co je to za spravedlnost? Popadne ji vztek, a kdyz se podivd na
sousedku, kterd si tu klidné klimba, zatimco ona se rozéiluje, jesté se
znasobi.

,A tahle ta vosoba si tu klidné pochrupuje, no bodejt by ne, kdyz
je spokojend,” rozciluje se jesté vic. ,Za tou byla dcera véera a pfijde
zase za tyden. A to nemluvim o vnoucatech. To jen za mnou nikdo
nechodi, rozplice se ted’ uz nahlas.

Tak nahlas, ze se druhd stafenka hned probudi. Probudi se a vi.

,Proc¢ plices, Bozenko?* zeptd se mirnym hlasem a chyti Bozenku
za ruku. Vi, jak na ni a vi, co ji fict.

,Krilova ma zase ndvstévu,” vzlykd nestastnd kamaradka. , Ty més
taky pofad navstévy. A za mnou nechodi nikdo, Marusko.”

,Co to povidas?“ podivi se Maruska. , Vzdyt tady byl za tebou rino
syn. A piijde zase v ttery.

,Opravdu?“ zvedne Bozenka uslzené odi.

»No to vi§, Ze je to tak,“ chlicholi ji druhd stafenka. ,Na mou dusi!®

»Ale vzdyt j4 nemdm syna.”
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»Mi5, to vis, ze mas. Moc hodného syna mas, nepamatujes se?
Honza se jmenuje a vzdycky ti nosi ty dobré kolacky z pekarny.

A kolacky,“ rozvzpomene se pani Bozenka a na tvifi se ji rozlije
blazeny dsmév. , Ty jsou moc dobry, taky ti jeden ddm, Alenko.*

,Ja nejsem Alenka, ja jsem Maruska, nevzpominas si?“

,Tak ty jsi Maruska? A mds rida kolacky?*

,To vi§, Ze mdm a téim se, ze mi jeden dds, az ti Honzik pfinese,”
odpovi druhd stafenka, $tastna, Ze uz Bozenka neplice.

,To vi§, ze ti ddm, az mi je tatinek pfinese. To midm hodného
tatinka, vid’?“

Druhi stafenka jen vzdychne a osmdesitileté kamarddce jeji omyl
nevyvraci. Nemélo by to smysl. Dulezité je, ze uz neplice.

Maruska uz taky neplice. Kdyz se ji jedind dcera zabila pii
autohavirii, proplakala celé roky. Dneska uz vi, ze nepotrvé dlouho,
a snad se spolu setkaji. Snad? Kdovi, co ji ¢ekd TAM. Ale chce tomu
véfit. Jen to ji ddvd silu tu posledni pout tady dustojné dokoncit. A tak
uz ji ani neboli, kdyz své spolubydlici ukazuje staré zazloutlé
fotografie jediné, kdysi nadéjné dcery. A taky uz nevnimd, kdyz
popletend Bozenka tu a tam fekne, ze mi pofdd néjaké neexistujici
navstévy. Je to moc smutné, ty podivné promény v lidské mysli.

Je jich tu hodné. Hodné zmatenych lidi zde, na kone¢né stanici.
A okoli déla vsechno pro to, aby tu dozili stéfi v klidu a pokoji.
Mnohdy se personal tstavu chova k témto lidem lip nez vlastni rodina.
»Ale to uz je kazdého 1tdél,“ povzdychne si v duchu Maruska. ,Nékdo

se cely zivot stard, jak nejlépe muze, a déti ho znaji, jen kdyz mu pfijde
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dachod. Jiny mé rodinu hodnou. A tadyhle Bozenka ma syna, ktery
ji nav§tévuje casto, avsak jeho maminka vzipéti o tom nevi.
,Pojd, plijdeme na obéd. Za chvili bude dvanict hodin,* chyti

stafenku za ruku a pomalu se vydaji k budové.
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NOVA CESTA — CESTA POZNANI

Stdla pfede dvermi feditelny rozechvéld. Celou noc cestovala a ted se
méla pfedstavit v novém zaméstndni. Rodina se ji rozklizila a dnes méla

zacinat znovu a od nuly. Zacind novd etapa jejiho Zivota. Obstojz'?

Zaneta bézela chodbou. Musi si pospisit, aby ji neujel vlak. Musela
by cekat dalsi dvé hodiny, a to by opravdu nechtéla. Noé¢ni sluzba byla
nirocnd a vecer ji Cekd dal$i. Bude to mit tak akorit, trosku se na
ubytovné prospat. Nabere dech a pfipravi se na dalsi Sichtu.

Uz se opravdu té&i do postele. Pospicha ze dvefi tstavu, probéhne
pé&sinkou pres park na cestu a uz slysi piskat vlicek. Podle zvuku
pozna, ze to stihne. Jesté prejit mastek pies feku a po chvili s dlevou
vpadne do vlacku. Je udychand, mysli, Ze se ji srdce rozskoéi a v krku
mé mrazivy vitr. Pomalu se uklidiiuje, ukoléband ptijemnym teplem.
Jen pozor, aby neusnula, to by bylo nemilé.

Doma na ni ¢ekal pelisek, a tak se s dlevou zachumlala do pefin.
A nez se ponofila do zaslouzeného spinku, v hlavé se ji promitly
vSechny udilosti poslednich dnt. Béhem tak kritké doby, jednoho
mésice, jich bylo opravdu hodné.

Protoze po letech viceméné strastiplnych se rozhodla nastoupit
NOVOU CESTU.

Bylo to velmi tézké a nejtézsi bylo — odhodlat se. Rozhodnout. Ale

bylo to jediné, co ji mohlo zachrinit.

15



Atak vie ziviselo na tom jediném okamziku. Okamziku
odhodlini. Na odvaze. A taky na sprivném nacasovini. Stacilo jen tak
milo, a udélala by krok zpitky. A proto, aby se tak nestalo, musela
vykro¢it najednou a rychle a utikat. I kdyz s krvécejicim srdcem.

Odesla od rodiny, nasla si prici iubytovini. Nikdy by si
nepomyslela, ze bude vykondvat takovouto profesi. Ale kdyz po
dlouhé dobé hledini natrefila na inzerit, shinéjici pecovatelky
o klienty se stafeckou demenci a Alzheimerovou chorobou i o klienty
s riiznymi poruchami osobnosti, jen tak zkusmo zavolala. Psychologie
osobnosti ji vzdy velice zajimala, ale méla znalosti jen teoretické,
hodné otom cetla. Nikdy se spodobnymi pfipady nesetkala.
Vystudovala Skolu v jiném oboru, ve kterém nakonec nikdy
nepracovala, hned sla na matefskou a pak brala prici, jakd se naskytla
a jakou mohla, vzhledem ke starostem o tfi déti, vykondvat.

Nyni tedy zkusila zavolat na uvedené ¢islo v inzeratu. Necekala
tspéch, vzdyt potfebovala jen slozit nékde hlavu a uzivit se. A ejhle,
vSechno to vyslo.

Dnes uz je tu mésic. A pomalounku si zvyki. Ale je to tézké.
Smutek po domové je obrovsky. Stejné tak hluboké zoufalstvi nad
neutéenou rodinnou situaci. Jako by vSe dosud prozité i vSechna
snaha byly nazmar. VSechno je to pry¢. Jako by to byl jen sen. Tolik
snazeni, tolik sebeobétovini, tolik pachténi a kde to je? Kde to
vSechno je? Cely zivot jak na houpacce. Jednou dole, jednou nahote.
Vyhry i prohry. Hlavné ty prohry.

A ted za¢ind znovu tam, kde to nejméné ¢ekala. Tam mezi lidmi,

ktefi to uz vSechno maji za sebou. Lidmi, ktefi uz VEDI.
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Zpocitku si myslela, Ze to neustoji. Byl to ok, ocitnout se na
kone¢né stanici. Byl to Sok vidét, slyset, vcitit se.

Klienti jsou tu rizni: Duchodci, dozivajici se stati v klidu. Dalsi
v neklidu. Starouskové normaélni a ti dalsi nenormalni. Lidé zmateni
i popleteni. Vozi¢kafi. Uzivatelé trvale pfipoutani na luzko. Anebo
mlad$i ro¢niky svrozenou vadou, autisté, schizofrenici — jedinci
s rozdvojenou osobnosti. Lidé, ktefi prodélali détskou mozkovou
obrnu nebo zinét mozkovych blan. Jedinci s potrazovou nebo
alkoholickou demenci, a také epileptici. Tolik utrpeni v jednom
domé. A vsichni chtéji Zit a potfebuji pomoc.

Kdyz se s tim setkala poprvé, myslela si, ze se zbldzni taky. A $ilela
strachy, jestli to zvlidne.

»Jak to tady vydrzim?« tikala si zoufale, ,tady se clovék bud utrdpi,
nebo musi ztvrdnout na kimen.“

Zaneta odchézela z domu s krvicejicim srdickem. A protoze se
nechtéla tripit jesté vic a chtéla ztvrdnout na kidmen, snazila se ho
ulozit do ledu a namlouvala si, Ze se ji to dafi. Tvafi v tvif lidskému
utrpeni vSak malokteré srdce zamrzne.

Postupem ¢asu, jak byla vic a vice vtahovina do role pomdhajici,
jakmile si zvykla na nékteré dkony viceméné odporné, které se
vykonat musi, a jak se ji jednotlivé povinnosti staly rutinou, tréma a
strach opadaly a za¢inala se citit stile vice soucasti toho velkého
spolecenstvi, které je tu proto, aby jinym lidem poméhalo.
Spolecenstvi, které nevykonavi povolini, ale poslani.

Uz si byla vice jistd. A taky se v ni za¢inal probouzet pocit, ze ji

kone¢né nékdo potfebuje a snad je nékomu prospésna. Pordd v ni ale
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héraly rozporuplné emoce. A pak rozhodl jeden jediny okamzik, par
minut, pér slov, a nastal zdsadni zvrat v jejim duSevnim chaosu.

Bylo to brzy rino, kdy ji koncila sména. Zikladni povinnosti
nocnich sluzeb bylo pfedat té denni veskeré obyvatele v naprostém
pofadku, véetné hygieny. To obnaselo i dvé hodiny price. Nékeefi se
uméli o sebe postarat sami, ale téch bylo minimum. Spousta jich
potfebovala dopomoc a vétsina veskerou pomoc. Zaneta postupné
zdolivala jednotlivé pokojiky a price se pomalu chylila ke konci.

V jednom z ptedposlednich pokojii byly dvé babicky. Pani
ucitelka Pankovd a pani Emilka. Pani ucitelka se o Emilku starala tak,
jako by to byla jeji malinka hol¢icka. Dokonce i tak, ze si k ni v noci
vlezla do postele. A protoze si vzdy nékolikrit za noc obé strhly nejen
obleceni, ale ipleny, podle toho to taky vypadalo. Sestficky sice
chodily kontrolovat pokoje i v noci, ale tohle uhlidat neslo.

Kazd4 na to reagovala po svém. Neékteré s povzdechem, jiné
s vykiikem, dalsi rezignované. Zaneta védéla, ze stejné neni nic platné
nadavat, kdyz pani za pét minut nebudou uz o niem védé, a tak to
fesila v klidu. Opét a ponékolikité prevlékla babicky i postele a
vytfela pokoje. Pani ucitelka neprotestovala, pékné poslouchala a
roztomile se usmivala. Hor$i to bylo s Emilkou. Ta se pofad tfdsla a
béla se i vlastniho stinu. Byl strasny problém ji prevlékat a jesté horsi
koupat. To se chovala, jako kdyby ji nékdo chtél snad zabit. A dostat
do ni léky? Strasnd price.

,Pojd, Emilko, poslechni sestficku,“ domlouvala ji pani Pinkovi.

Nic to nebylo platné. Emilka se klepala, vzdorovala, branila se.

Pokud na ni néktera sestficka promluvila pfisnéji, tak to bylo jesté
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horsi. Zaneta viak intuitivné vycitila, ze musi jednat velmi opatrné a
trpélivé. A to kazdy nedokédze. Obzvldsté, kdyz dalsi prici nikdo jiny
neudéld, a je ji opravdu hodné. Jenze toto byla jedind moznost, jak na
roztfesenou Emilku. Nakonec se trpélivost vyplatila a Zaneta s dlevou
otevirala predposledni poko;.

Ten obyvala jedna pani, kterd chodila a druhd, ktera byla trvale
upoutani na lazko. Pfes den se na chvili vysazovala do kfesla, musela
se krmit, nemluvila, nekomunikovala. Za celou dobu jejiho pobytu ji
nikdo nikdy neslysel promluvit. A zdilo se, ze pani viibec nevnima
okoli a nevi, co se s ni déje, dokazala jen reagovat na zékladni lidské
potieby — potieby jidla a piti, kdy védéla, ze ma pti krmeni otevirat
pusu a pii piti sit z détské lahvicky.

Na pokoji Zanetu jako obvykle ¢ekala pohroma, chodici pani jej
dokazala neuvéfitelné ziidit.

,Pojdte, pani Horové, dime to do pofidku,“ promluvila sestficka
vlidné.

,Posadime se tady hezky na postel a sundim vim no¢ni kosilku.
Dobte. A ted pojd'te sem, chytnéte se tadyhle té zidle ano? J4 vis
utiu.”

Pani Horovid trpné poslouchala sestficku, kterd ji umyla, prevlékla
a vie uvedla do ptivodniho stavu. Lezici pani, kterou nikdy nikdo
neslySel promluvit a u které se zdilo, ze skoro nevnima okoli,
najednou promluvila:

,Vy jste tizasnd, sestficko!

étyﬁ slova, jedind véta, pronesend do ticha.

Zaneta citila, jak se ji rozehfivd skoro zamrzlé srdicko.
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,Vy jste tzasnd, sestficko,“ kolikrat si od té doby na tuto vétu
vzpomnéla.

Byla to jedind ctyfi slova, kterd nemluvici pani pronesla.
A najednou Zaneta pocitila, Ze sem patif. K témto starouskam, keei
ji potiebuji. K tém starouskam, kteif ji uz ted, po tak kritké dobé
dédvaji najevo, jak ji maji rddi. Bylo dojemné, jak se k ni obraceli, jak
ti, co mohli, dékovali slovy a ti co nemohli, dékovali o¢ima. Zaneta
to vnimala, ale jen tak v skrytu duse, protoze byla plnd vlastniho
tripeni. Ale kazdicka, byt nepatrnd vdécnost téch lidicek, se ji zaryvala
do srdicka. Jenze si jesté nedokdzala ujasnit, co ty pocity znamenaji.
Jen se stfadaly k sobé, jako kdyz nékdo vytvaii skladanku.

A tu padla ta ¢tyfi slova: ,Vy jste tizasnd, sestiicko.

Slova od nemluvici pani. Sklidanka zapadla do sebe. A Zaneta
najednou védéla, zZe toto je ta cesta, kterou si zvolila sprivné. Novd

cesta — cesta poznani.
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