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Mame, ockovi a každému, kto si niekedy

pripadal ako troska.
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 Kapitola jeden

Valil sa proti mne húf detí a tínedžerov, ktorých práve vy-

pustili zo žalára, teda zo školy, a  ja som ako vždy plávala 

proti prúdu. Ešte nedávno som bola ako oni – cítila som, že 

mám právo robiť, čo sa mi zachce, predstava, že ja by som 

zlyhala, neprichádzala do úvahy, takisto pomyslenie, že zo-

starnem, a smrť bola len fiktívna cieľová stanica. Ale teraz – 

po rokoch totálnych sklamaní – sa ten pocit, pocit, že mám 

na to právo, zmenil na sebaľútosť, úvahám, že som zlyhala, 

sa nedalo vyhnúť, starnúť som už začala a smrť sa mi zdala 

čosi ako pokojná dovolenka.

Celé roky, odkedy som dospela a zmenila som sa z bez - 

starostného mladého stvorenia na zatrpknutú, vyšinutú babu, 

ktorá nič neurobí dobre, kládla som si otázku: Ako môže človek 

s takými veľkými snami dosiahnuť tak málo? Chcela som písať 

a chcela som, aby ľudia čítali, čo som napísala. Chcela som 

vidieť, ako niekto vo vlaku číta moju knihu, a cítiť v hrudi 

hrdosť. Chcela som, aby karta s mojím menom ležala na po-

lici v kníhkupectve Waterstone. Ešte stále som túžila po tom 

všetkom. Pod posteľou mi ležal dokon čený rukopis, slová po-

kryté prachom. Poslala som ho do sveta v snahe splniť si ten 

sen, ale nevyšlo to tak, ako som plánovala.

Jednoducho som zlyhala. Z každej stránky.

Zlyhala som vo všetkom, čoho som sa dotkla.
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Mohli by ste mi dať najkrajší, najvzácnejší kvet na svete, 

a v mojich rukách by sa za desať minút zmenil na hnilobu.

Vždy mi išlo najlepšie zlyhanie, ale najsmiešnejšie bolo, 

že moje prvé zlyhanie som si nespôsobila sama. Zavinili ho 

rodičia, keď mi dali to absurdné meno! Celým menom sa 

totiž volám Matilda Effie Heatonová, ale od ôsmich rokov 

som odmietala používať to prvé meno, lebo ľudia ma často 

podpichovali, aby som predviedla svoje telekinetické schop-

nosti, a pýtali sa ma, prečo ma slečna Honey nevyzdvihla 

zo školy. Ale v skutočnosti nebola chyba v celom mene, nie, 

chyba bola v iniciálkach. Presne tak, moje iniciálky sú vlast-

ne Meh.

Meh: Univerzálny miléniový termín na všetko, čo je 

 neinšpiratívne, tuctové.

Pred pár rokmi som rozmýšľala, že si zmením meno a vyne-

chám Matildu, ale ten postup sa mi zdal taký zložitý, že som 

sa tým napokon nezaťažovala. Nikto nepoužíval to meno, po-

kiaľ nešlo o niečo oficiálne, alebo keď som nahnevala mamu – 

čo sa stávalo dosť často –, a vtedy používala moje úplné meno, 

aby ma nazlostila.

Keď som sa blížila k Bobbyho obchodu na rohu, siahla 

som do vrecka a  vybrala som peňaženku. Pozrela som na 

bankomatovú kartu a videla som tam vyrazené striebornými 

písmenami celé meno. Prstami s  odlupujúcim sa zeleným 

lakom na nechtoch som vyťukala PIN a  stisla som sumu 

dvadsať libier. Bankomat sa mi takmer vysmial, odmietol 

moju žiadosť a ponúkol mi desiatku.

„No dobre!“ precedila som cez zuby a vzala som desiatku. 

Aj v tomto smere som zlyhala, na žiadnom z mojich tráp-

nych účtov som nemala úspory.

Ale nebojte sa, tým sa to nekončí. To nie sú moje jediné 

zlyhania.
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Nepodarilo sa mi nič viac než preflákať tri jednotvárne, 

nudné roky na univerzite a v zrelom veku, dvadsaťosemročná, 

som sa ešte vždy neodsťahovala od rodičov a nezačala som 

žiť vlastným životom. Jednoducho som sa vrátila ako pošto-

vý holub do mesta, kde som sa narodila, na predmestie Bir-

minghamu, ktoré sa preslávilo tým, že z neho pochádzala tele-

vízna moderátorka Emma Willisová, bol tam veľký park a tri 

kilometre odtiaľ nie až taký slávny kruhový objazd, možno 

najstarší v celej Británii.

Zlyhanie by nebolo také výrazné, keby som okolo se-

ba nemala more ľudí, ktorí bez námahy dosahovali vysokú 

úroveň. Videla som ich hrdé tváre na internete, do skorých 

ranných hodín som zostávala hore a pomaly som sa mučila 

prezeraním nekonečného radu fotografií mojich úspešných 

„priateliek“ pózujúcich na balkónoch vo svojich londýn-

skych bytoch. Všetky držali v rukách poháre so šumivým 

Cristalom, pripíjali si na povýšenie a pritom objímali okolo 

pliec svojho snúbenca s  ľadovomodrými očami a  hrudní-

kom ako Khal Drogo z  Hry o  tróny. Jednou z  nich bola 

zhodou okolností moja „najlepšia kamoška“ Kate, v  tejto 

chvíli zrejme smerovala do kaviarne, kde som sedela ja – 

pravdepodobne so sexi novým účesom, ledva čakala, aby mi 

oznámila vzrušujúce novinky o  tom, v  čom v poslednom 

čase vynikala.

V čom to je? Čo títo ľudia vedia, čo ja neviem? Chýbala 

som v škole, keď preberali tému Ako si neposrať život? Alebo 

mi od narodenia chýbali pazúry, ktoré ľudia využívali, aby 

sa predrali na vrchol?

Nič v mojom živote nesplnilo očakávania. Každá moja 

snaha bola odsúdená sa krach.

Moje zlyhania boli implicitne nastavené. V skutočnosti 

som vynikala jedine v tom, že som žila dosť dlho, aby som 

na vlastné oči videla každé zdrvujúce sklamanie, ktoré som 

zhŕňala ako chamtivý obor na fazuľovom výhonku.
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Mojím smerom sa pomaly šuchtalo dievča, dlhé gaštanové 

vlasy sa mu leskli, padali cez plece. Hravo flirtovalo s chuduč-

kým chlapcom, ten pozorne počúval každé slovo. Pleť mala 

bezchybnú, v jej veku som mala aj ja peknú pleť, až po rokoch 

mračenia sa mi na čele zjavili vrásky. Dievča malo sukňu hore 

strategicky vyhrnutú, aby jej bolo čo najviac vidieť stehná, no 

zrolovaná látka vyvolávala dojem, že má ovisnuté brucho.

O pár rokov sa jej vyduje pneumatika, pomyslela som si 

pesimisticky. Keď som prechádzala okolo tých zaľúbencov, 

chlapec mi plecom vrazil do pleca. Vrhol na mňa krátky 

pohľad, pery vykrivil v  úškrne a  znova venoval pozornosť 

zaujímavejšiemu objektu.

Ak bude mať to dievča šťastie, tento románik sa skončí 

ešte pred letnými prázdninami. Vždy lepšie, ak sú románi-

ky dospievajúcich dievčat sladké a krátke. Inak bude mať tá 

šťastná tínedžerka o desať rokov dve vreštiace deti a bude 

bývať v nájomnom byte, v ktorom jej partner nebude tráviť 

veľa času, lebo bude donekonečna ťahať nočné v depe a za-

hýbať jej s Kathy z dispečingu. 

Vždy som si myslela, že zaľúbiť sa v pätnástich a žiť s tým 

partnerom celý život musí byť hrozne depresívne. No dobre, 

je to romantická predstava, ale neposkytuje čas na omyly 

a tie sú niekedy to najzaujímavejšie v živote.

Aspoň láska bola čosi, v  čom som rada zlyhala, najmä 

pri spätnom pohľade na smutnú zbierku chalanov, ktorých 

som sa v minulosti pokúšala ľúbiť. Neviem, či je to tým, že 

som priveľmi prieberčivá, alebo mi jednoducho nie je súdené 

poznať lásku nebeskú, o akej písal Richard Curtis, a ja som 

mu skočila na lep. Možno sa vám žije inak, keď vyzeráte ako 

Keira Knightlyová, ale nikdy sa mi nestalo, že by sa niekto 

zjavil na mojom prahu s transparentom a vyznal mi nehy-

núcu lásku.

Odvrátila som pohľad od zaľúbencov a zamierila som na 

hlavnú ulicu, z okoloidúceho auta dunel grime a prehlušoval 
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upokojujúce tóny alternatívnej hudby z playlistu, ktoré mi 

zneli v ušiach.

Nemyslíte si, dúfam, že som bola neznesiteľné decko, kto-

rému hovoria, že môže byť, kým chce, robiť, čo chce, a svet je 

gombička. Teda, bola som taká, ale nikdy som nemala veľko-

lepé predstavy, kto som a čo dokážem. No fakt, ak sa mi poda-

rí prežiť deň a nikoho vážne nezraniť, nič nerozbiť a nechtiac 

nikoho neuraziť, taký deň považujem za výhru. Na základe 

dlhoročných osobných skúseností viem jedno – ak sa zmierite 

s tým, že ste lúzerka a všetko, čo robíte, sa skončí fiaskom, že 

ste len psie hovno prilepené na podrážke, hneď budete lepšie 

pripravená na to, čo vám hodí do cesty život lúzerky.

Každému nie je súdené zmeniť svet, aj keď nám v čase do-

spievania hovorili, že je to možné. Keby sme všetci menili svet, 

potom by v ňom bolo ešte viac chaosu než teraz. Možno to, že 

som bola lúzerka, bolo svojím spôsobom požehnanie. Možno 

to, že som nedokázala zmeniť svet, bol môj dar ľudstvu.

Byť lúzerkou by nebolo také ťažké, keby som na všetko 

zvysoka kašľala. Ale ja som na to v  skutočnosti nekašľala 

a v tom spočívala moja záhuba. Nedokázala som kašľať na 

to, že mama pri jedení vydáva kakofóniu mľaskavých zvu-

kov, nedokázala som kašľať na to, že moja „priateľka“ Kate 

má exkluzívny džob a strešný apartmán (zo zásady som doň 

ani nevkročila). Nedokázala som kašľať na to, že som okašľa-

ná, čo sa prejavovalo v tom, že som nedokázala kašľať na to, 

čo bolo ostatným ukradnuté. Neviem, ako to ľudia robili –  

plávali životom, akoby im niekto vystlal cestu a stačilo, aby 

kládli nohu pred nohu a cesta si ich nájde. Ja som nikdy ne-

videla svoju cestu. Bola skrytá pod mojimi zlyhaniami, len 

tie mi ležali pri nohách ako dávno opadané lístie.

Keď som uvidela kaviareň, zrazu som sa cítila ako pes, 

ktorého vedú k veterinárovi na sterilizáciu. Cez výklad som 

vnútri videla Kate, na tvár jej dopadalo slnko a pohrávala sa 

s hodvábnym prameňom vlasov. Od ľútosti mi zovrelo žalú-
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dok, prv než som vošla cez obchytané sklené dvere. Vkročila 

som dnu a do tváre mi udrela agresívna horúčava ventilátora 

na plafóne. Nikdy predtým som nebola v  tejto kaviarni – 

hlavne preto, lebo ma odstrašoval starý nábytok, ktorý plnil 

nový účel, a výdatné dávkovanie kávy pri mletí do kávovaru.

Vpredu som videla Kate, sedela pri stole, ktorý vyzeral 

ako dve spojené školské lavice. Sedela ležérne, dlhé čierne 

vlasy úhľadne zviazané do chvosta, nos mala takmer zabore-

ný do displeja na mobile. Chlipkala penu z kapučína, svetlo 

displeja dodávalo jej tvári modrý nádych.

Toto by ste mali vedieť o Kate.

Boli sme najlepšie kamošky od štyroch rokov. Keď sme sa 

prvý raz stretli, obe sme boli tak trochu čudáčky bez priate-

liek, a tak sme sa na seba nalepili a nejaký čas nám to tak vy-

hovovalo. Ale časom sa Kate prispôsobila ostatnému svetu, 

jej najlepšou kamoškou sa stala najobľúbenejšia baba v škole 

Eloise Posratá Kempshorová (to stredné meno som jej dala, 

keď v siedmej triede učiteľka vyšla z miestnosti, Eloise vstala 

a vysmievala sa z mojich ryšavých vlasov).

Ak mám byť úprimná, keď sa Kate šplhala po spoločen-

skom rebríčku, pokúšala sa vytiahnuť ma hore so sebou, ale 

nebola som práve najochotnejšia spolupútnička a zhruba po 

roku sa Kate prestala usilovať, odstrihla spojenie a pustila 

ma nazad do spoločenskej priepasti, z ktorej som nemala ni-

kdy vyliezť. Kate vždy vedela, čo si má obliecť, ako sa učesať. 

Nikdy nezmĺkla počas rozhovoru, ani jej nepreblesli hlavou 

najnevhodnejšie slová a  potom ich nevyhŕkla práve vtedy, 

keď by bolo vhodnejšie nechať si ich pre seba.

Eloise mi ukradla Kate asi pred jedenástimi rokmi a po-

tom sme sa cítili povinné zostať v styku, pokiaľ sa budem 

držať mimo jej iných priateliek, mimo jej iného života. Za-

ujímali sme sa o rozdielne veci, Kate sa venovala svojej klike 

obľúbených báb a frajerovi, nápadne podobnému hračkár-

skemu Kenovi, ja som zatiaľ písala, introvertne hĺbala a ne-
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návidela svet. Vedela som, že priateľky sa neraz odcudzia, 

ale na rozdiel od väčšiny ľudí sme ani ja, ani Kate jednodu-

cho nemali odvahu priznať, že je po všetkom.

Podišla som k stolu a odtiahla stoličku, Kate ďalej uprene 

hľadela na displej, ktorý jej svietil v dlani. Odjakživa mala tento 

nepríjemný zvyk s takým zaujatím sa venovať svojmu telefónu, 

že často zabúda na spoločnosť, a odtrhnúť ju od neho, to je asi 

ako pokúšať sa zobudiť Šípkovú Ruženku bez cmukanca.

Podarilo sa mi zhodiť kabát, sadnúť si, prekrížiť nohy 

a vzdychnúť, až vtedy si Kate všimla, že som tam.

„Effie! Prišla si!“ vyhŕkla a odložila mobil, na displeji ešte 

vždy svietili jej rozhovory – cítila som sa, akoby ma okato pod-

vádzala. Zoširoka sa na mňa usmiala, vrhla pohľad na mobil, 

potom znova na moju tvár. Bola by som radšej, keby sa prestala 

tváriť, aká je vzrušená z môjho príchodu. Obe sme vedeli, že nie 

je vzrušená. „Nevedela som, čo teraz piješ, tak som objednala 

len pre seba.“

Zúfalo som sa usilovala neurobiť grimasu a  neprevrá - 

tiť oči.

Celých desať rokov som pila latte, ale ako to mohla vedieť 

osoba, ktorá ma stále označuje za svoju „najlepšiu kamošku“?

„Kašli na to,“ precedila som cez zuby. „Ja si objednám.“

Nevšímala si, že som pasívne agresívna, a s radosťou sa 

vrátila do ríše telefónov, ja som vstala a postavila sa do radu.

Chlapík pri pulte bol pekný, pôsobil ako hipster. Hustá 

čierna brada, ehm, dosť nehygienické, mu siahala takmer po 

tácku s nezakrytými koláčikmi, úzke bordové džínsy mu pri-

dŕžali traky.

Privítal ma prehnane nadšeným „zdravím!“ a  čakal na 

moju objednávku. Objednala som si latte a túžobne som po-

zrela na škoricovú šišku, ležala kúsok odo mňa a cítila som 

jej chorobne sladkú vôňu. Rozmýšľala som, že si jednu dám, 

ale obzrela som sa ponad plece na krásnu štíhlu Kate a roz-

hodla som sa zabudnúť na kalórie.
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Pozrela som na baristovu menovku. Stálo tam Bernard.

Je Bernard jeho skutočné meno? Alebo ho prijal pri vstupe 

medzi hipsterov, tak ako si katolíci dávajú nové meno, prele-

telo mi hlavou.

„Ktorú z našich káv si dnes dáte?“ spýtal sa Bernard.

Zmätene som zdvihla pohľad.

Prijal to ako povzbudenie na vysvetlenie. „Mohli by ste si 

dať našu domácu kávu z tmavej praženej kávy s horkou prí-

chuťou a podtónom malín a čokolády, alebo našu hosťovskú 

kávu stredne praženú so zamatovo-karamelovým podtónom.“

Zmätene som naňho pozrela a rozmýšľala som, kedy sa ob-

jednávanie kávy stalo čímsi ako skúškou všeobecného rozhľadu 

skupiny Mastermind. Vlastne skúškou kapacity mozgu.

„Čo mi odporúčate?“ Usilovala som sa nedať najavo, že 

strácam pôdu pod nohami.

„To závisí výlučne od vašej chute, madam.“ No, veľmi si 

mi nepomohol...

Keď som počula oslovenie madam, zháčila som sa. Cítila 

som sa ako starena alebo bordelmama.

„Ehm, tú najlacnejšiu.“ Zakončila som vetu stúpajúcou 

intonáciou, takže to znelo ako otázka.

Ľútostivo sa na mňa usmial, akoby ma považoval za ne-

vzdelanú babu, a vzal si odo mňa peniaze.

Keď som sa vrátila k stolu, Kate mala na výrazne nama-

ľovanej tvári široký úsmev. Ja som mala problém urobiť tie 

najzákladnejšie ťahy – naniesť si očnú linku na obe oči tak, 

aby mi celá tvár nevyzerala nakrivo, ale Kate sa podarilo stať 

sa kozmetickým Rembrandtom.

„Tak teda.“ Kate sa usmiala a  roztiahla na stole ruky 

s manikúrou. „Mám veľkú novinu.“

„Vážne? Tak hovor,“ odvetila som asi tak dychtivo, akoby 

som túžila po nepotrebnej drenáži koreňového kanálika.

„Požiadali ma, aby som išla na tri mesiace do Toronta 

a uzavrela zmluvu medzi našou spoločnosťou a nejakou nóbl 
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kanadskou firmou. Ak tú zmluvu potvrdia, môžem ísť v tri-

dsiatke do dôchodku.“

„Páni!“ zvolala som závistlivo. „Vezmeš to?“

„Či to vezmem?“ odfrkla si. „To je čo za otázka? Doslova 

ma prosia, aby som to vzala. Chápeš, zaplatia mi letenku, 

hotel aj každý kúsok jedla a vína. V podstate je to bezplatná 

dovolenka, roboty za necht.“

Zelený netvor v  mojej hlave vrieskal a  strkal hlavu do 

slučky.

„Ale mala by si si to premyslieť, nie?“ Márne som sa po-

kúšala odhovoriť ju od toho, aby som prestala mať takú do-

konalú a úspešnú kamošku. „Čo Calluma? Čo tvoji rodičia?“

Kate si odfrkla. „Moji rodičia? Zlatko, ťahá mi na tridsiat-

ku.“ Katine slová ma zasiahli rovno do brucha. Jej sa možno 

podarilo uniknúť z očistca bývania s rodičmi, ale ja som tam 

stále trčala. „A pokiaľ ide o Calluma...“ Kate zmĺkla a okamži-

te som vedela, čo príde. Keby ju neprezradila intonácia, potom 

sa o to postaral jej nechutne spokojný úsmev.

Vedela som, čo odo mňa chce, ale odmietla som to uro-

biť. Nepozriem na jej ruku.

Môj chabý prejav vzdoru!

Keď som nesklopila zrak, Kate zdvihla ľavú ruku do výšky 

a vtedy som uvidela ten oválny diamant na dokonale uprave-

nom prstenníku. „Požiadal ma o ruku.“ Na diamant dopadlo 

zelené neónové svetlo z tabuľky východ. Túžila som sa zvrtnúť 

a využiť ho.

„Teším sa s tebou,“ zaklamala som. Čo iné som mohla po-

vedať?

„Vedela som, že ťa to poteší. Samozrejme, budeš pri tom,“ za-

trilkovala Kate. Pri pomyslení, že ma natlačí do bledomodrých 

družičkovských šiat a celý deň sa budem musieť tváriť šťastne, 

mi skrúcalo útroby. A keby nestačilo, že strávim celý deň s Ka-

te, vedela som, že tam bude aj Eloise Posratá Kempshorová. 

„Eloise už súhlasila, že bude hlavnou družičkou...“ Bum, a je 
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to tu! „A už mám osem družičiek, ale niekde nájdeme miesto 

aj pre teba.“

Miesto aj pre mňa.

Tie slová som si znova a  znova prehrávala v  hlave. Tá 

veta ju dokonale vystihovala. Aj mňa. Natlačí ma do svojho 

slávneho dňa, ako keď som sa v obchode pokúšala natlačiť 

do džínsov číslo tridsaťšesť a požiadala som predavačku, aby 

ma podržala za členky, kým som ležala na dlážke a usilovala 

sa do nich napratať.

Aká som len bola hlúpa, prečo som si nárokovala tú noč-

nú moru stať sa jednou z Katiných družičiek, keď mala dosť 

dobrovoľníčok?

„Ďakujem, to bude úžasné.“ Tie slová zo mňa vyliezli 

ako suché hovno zo zapečených čriev.

„Ale o mne už stačilo,“ Kate znova zdvihla mobil a hľa-

dela na displej. „Ty čo máš nové?“

„Čo mám nové?“ zopakovala som a zúfalo som sa usilovala 

spomenúť si, čo sa stalo za tie dva mesiace od nášho posled-

ného neznesiteľného stretnutia pri káve. Kate zúrivo klikala 

nechtami s  francúzskou manikúrou do mobilu, vyťukávala 

esemesku a sústredene sa mračila. Snažila som sa vymyslieť, 

čo povedať, ale nič mi nenapadlo. Kate aj tak nepočúvala, 

teda som napokon povedala: „Mama dostala minulý týždeň 

novú kanvicu.“ Ale nebola to pravda.

Kate neodpovedala, nereagovala, nepočúvala, ďalej ťuka-

la a jej nechty klopotali ako konské kopýtka, zatiaľ čo moje 

slová sa odrazili od jej osamelej bubliny do atmosféry.

Odpila som si latte a cítila som, ako sa mi nozdry zatre-

potali. Usúdila som, že barista mi dal horkú kávu – chutila 

ako kyselina sírová. 

Plánovala som Kate povedať, že dnes večer mám rande 

s chalanom, s ktorým som sa zoznámila na Tinderi, ale ne-

počúvala.

Kate nikdy nepočúvala.
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Celé dve minúty prešli v  tichu, usilovala som sa dostať 

do seba kávu, na ktorú som oplieskala štyri libry, a Kate sa 

chichotala na skupinovom čete, na ktorom som sa nemohla 

zúčastniť.

V hlave sa mi rodila hádka. Marinovala sa celé roky v mori 

trpkosti a zrady a po tých dvoch minútach boli moje slová do-

konale naolejované a pripravené dopadnúť na horúcu panvicu. 

Už-už tresnem šálku na stôl a poviem jej všetko, čo som chcela 

povedať, ale v skutočnosti by som nikdy nevyslovila tie žlčovité 

slová, hoci som ich mala plné ústa. Nedokázala som to urobiť 

ani predtým. Prečo som si myslela, že to dokážem teraz?

Pozrela som na osvetlený mobil v Katinej ruke a všimla 

som si čas. Celých dvadsaťsedem minút sme „dobiehali za-

meškané“ – to bol náš rekord.

„Super, že som ťa znova videla, Eff!“ Kate ma objala, čo 

sa mi zdalo zbytočné a vtieravé.

Dočerta, ešte aj voňala úžasne.

„Aj ja som hrozne rada, že som ťa videla,“ zaklamala som 

a takmer som počula, ako tie suché slovné hovienka dopada-

jú na zamrznutý chodník.

„Ozvem sa ti pred odchodom do Toronta. Mám ťa ra-

da, maj sa.“ Poslala mi ponad plece vzdušný bozk a odišla, 

chvost sa jej hojdal na chrbte ako hodvábne kyvadlo.

Chvíľu som len stála a dívala sa za odchádzajúcou Kate. 

V mysli sa mi vynorila fotka zo školského plesu, hriala ma na 

srdci. Naše mamy to zaplatili vopred, lebo odmietali dovoliť, 

tak ako my, aby naše priateľstvo stihla rýchla smrť, hoci sme 

si to zaslúžili. V hlave som mala vrytú spomienku na dve 

šestnásťročné baby, ktoré sa objímali, akoby nám minulosť 

bránila v odlúčení. V tých žiarivých úsmevoch sa skrývali 

roky tajomstiev, spoločných radostí a strastí, roky lásky.

Kedysi som ju naozaj ľúbila, o  tom niet pochýb, ale tá 

láska nebola nič viac než obraz v mysli. Spomienka.
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 Kapitola dva

Nikdy som nenadväzovala priateľstvá ľahko, takže nahra-

diť to, o čo som prišla s Kate, bolo ťažké. Všetci hovorili, 

že priateľstvá zo školy aj z univerzity vydržia večnosť.

Oficiálne vyhlasujem, že tie sentimentálne slová sú len 

drísty.

Na univerzite som si nenašla nijaké priateľky. 

Nula. Nil. Nada.

Spolužiačky boli hrozne detinské, liezli mi na nervy, ne-

mali zmysel pre humor a vyžívali sa v tom, že sa opíjali a vy-

chvaľovali, s kým sa vyspali.

Tie roky, keď som sa mala bezstarostne opíjať a dostávať 

sa do trápnych situácií – tie zážitky, čo som mala spomínať 

na každom večierku do konca života –, som strávila štúdiom 

a tvrdou prácou. Neštvalo by ma to, keby som len tak-tak 

nezískala najnižší stupeň vyznamenania a  podarilo sa mi 

z toho dostať len po uši v dlhoch, takže som nemala nádej 

splatiť dlžobu. Všetky moje školské priateľstvá sa skončili 

promóciou a nebolo to vlastne nič iné, len tri nafúknuté ro-

ky vytrvalej konzumácie sacharidov, tri roky sklamania.

Rok po promócii som žila na sociálnej podpore, čo bol 

posledný hrdzavý klinec do rakvy mojej sebaúcty. Ale z tých 

nekonečných hodín na nepohodlných stoličkách pod silný-

mi žiarivkami vzišlo aj čosi dobré. Arthur.
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Arthur Dale, majiteľ Kníhkupectva so somárskymi uša-

mi – naozaj sa to kníhkupectvo tak volá –, prišiel do stredis-

ka na úrade práce, aby sa porozprával so mnou a dvadsiati-

mi inými nešťastníkmi bez práce o tom, aby sme si založili 

vlastnú firmu. 

Pravdupovediac, ja jediná som si z Arthurových rečí nie-

čo vzala, a keď skončil svoje rozprávanie o daňových prizna-

niach a marketingu, šla som to s ním predebatovať. Mohol 

mať okolo štyridsaťpäť, na hlave neposlušnú čiernu hrivu 

a na nohách obnosené, no čo, rovno roztrhané sandále. Po-

tom som sa prisala na Arthura ako pijavica a rýchlo sa z nás 

stali nepravdepodobní priatelia. Aspoň som si to nahovárala, 

či už sa to Arthurovi páčilo, alebo nepáčilo.

Moja mama Joy, to meno znamená radosť – aká irónia, 

veď málokedy mala z niečoho radosť –, si robila starosti, aké 

úmysly má Arthur s jej stratenou a neistou dcérou, ale rýchlo 

som ju upokojila, keď som jej vysvetlila, že Arthur má oči 

iba pre jednu osobu, a to pre svojho účtovníka Tobyho.

Arthur bol z  každej stránky môj protiklad. Bol úspeš-

ný, jeho podnik vyhrával boj medzi knihou a čítačkou, mal 

pekný byt nad kníhkupectvom a  neochvejný zmysel pre 

sarkazmus, o  akom som mohla len snívať. Nechýbalo mu 

sebavedomie a vedel byť vytrvalý, ak chcel niečo získať, čo 

najlepšie ilustrovala jeho snaha o dosiahnutie Tobyho (trvalo 

to aspoň šesť rokov).

Nebál sa zamerať na niečo a deväť ráz z desiatich dostal, 

čo chcel.

Zamierila som do jeho kníhkupectva, ešte vždy naštvaná 

na stretnutie pri káve, ten hnev mi zožieral útroby ako ža-

lúdočná kyselina. Stlačila som studenú mosadznú kľučku na 

dverách silnejšie, než bolo treba, a zaskočila som zvonec. Keď 

ľudia v predajni počuli to hlasné zvonenie, obrátili sa a ohro-

mene na mňa civeli. Všetci okrem Arthura, ten už bol na 

mňa zvyknutý a nevyviedlo ho to z rovnováhy. Stál vysoko 
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na rebríku a ukladal turistických sprievodcov podľa poradia, 

v akom chcel navštíviť tie krajiny. 

„Ach, vitaj, ty zlatý lúč slnka,“ zamrmlal monotónne, keď 

som hodila kabelku na pult, všetko sa z nej vysypalo a zahrmo-

talo na dlážke. „Neostýchaj sa, poď dnu a naruš môj pokoj.“

„Prepáč, mala som blbé ráno,“ vysadla som na pult a pre-

krížila som si nohy.

„Čo znamená, že ja budem mať blbé popoludnie,“ jednou 

rukou sa chytil rebríka a obrátil sa tvárou ku mne. „Tak čo 

sa stalo?“

„Kate,“ vzdychla som.

„Aha, chápem,“ odvetil a jeho vysoká, chudá postava sa 

týčila nado mnou.

„Povýšili ju a zasnúbila sa.“

„Au!“ Zmraštil tvár. „Stavím sa, že to bolelo.“

„Nepovedala by som, že bolelo. Skôr som mala pocit, 

akoby som chytila lepru.“ Z  drevenej misky som si vzala 

bezplatnú mentolku a strčila som si ju do úst.

„To nie je pre teba!“ vyhŕkol Arthur podráždene, rýchlo 

zliezol z rebríka a odložil misku z môjho dosahu.

Nebola som si stopercentne istá, či sa Arthurovi páčim, 

ale strpel ma, a  preto sa z  neho rýchlo stal môj obľúbený 

človek. Vtlačila som sa do jeho života, asi ako sa dieťa tlačí 

z materského lona – zúfalo som sa naňho upla a odmietala 

som sa pustiť. Niekoľko týždňov od jeho prednášky na úra-

de práce som chodila do jeho kníhkupectva, sedela a čítala, 

a keď mal Arthur veľa práce, začala som obsluhovať zákazní-

kov. Po čase sa rozhodol, že mi bude platiť, a tak som sa mu 

vtlačila nielen do života, ale aj do biznisu. Musím priznať, 

že to bol najlepší džob, aký som kedy mala, nemusela som 

dodržiavať oficiálne pracovné hodiny, predpísané oblečenie 

ani pravidlá, iba dať ruky preč od bezplatných mentoliek.

Okolo políc sa premieľalo zopár ľudí, pozerali si chrbty 

kníh, hľadali čítanie do postele. Odvrátila som sa od nich 
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