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Mame, ockovi a kaZdému, kto si nickedy

pripadal ako troska.






Hapitoda_jedlen

Valil sa proti mne haf deti a tinedzerov, ktorych prave vy-
pustili zo zaldra, teda zo Skoly, a ja som ako vzdy plévala
proti pridu. E$te neddvno som bola ako oni — citila som, Ze
mdm prévo robit, ¢o sa mi zachce, predstava, ze ja by som
zlyhala, neprichddzala do tvahy, takisto pomyslenie, Ze zo-
starnem, a smrt bola len fiktivna cielov4 stanica. Ale teraz —
po rokoch totdlnych sklamani — sa ten pocit, pocit, Ze mdm
na to pravo, zmenil na sebaltitost, Gvahdm, Ze som zlyhala,
sa nedalo vyhnut, starndt som uz zalala a smrt sa mi zdala
Cosi ako pokojnd dovolenka.

Celé roky, odkedy som dospela a zmenila som sa z bez-
starostného mladého stvorenia na zatrpknutd, vysinutd babu,
ktora ni¢ neurobi dobre, klddla som si otdzku: Ako moze flovek
s takymi velkymi snami dosiahnut tak mdlo? Chcela som pisat
a chcela som, aby ludia ¢itali, ¢o som napisala. Chcela som
vidiet, ako niekto vo vlaku ¢ita moju knihu, a citit v hrudi
hrdost. Chcela som, aby karta s mojim menom lezala na po-
lici v knihkupectve Waterstone. Este stile som tazila po tom
vSetkom. Pod postelou mi lezal dokonceny rukopis, slovd po-
kryté prachom. Poslala som ho do sveta v snahe splnit si ten
sen, ale nevyslo to tak, ako som pldnovala.

Jednoducho som zlyhala. Z kazdej stranky.

Zlyhala som vo vsetkom, ¢oho som sa dotkla.



Mohli by ste mi dat najkrajsi, najvzdcnejsi kvet na svete,
a v mojich rukdch by sa za desat mintit zmenil na hnilobu.

Vidy mi i$lo najlepsie zlyhanie, ale najsmiesnejsie bolo,
ze moje prvé zlyhanie som si nespdsobila sama. Zavinili ho
rodi¢ia, ked mi dali to absurdné meno! Celym menom sa
totiz voldm Matilda Effie Heatonov4, ale od 6smich rokov
som odmietala pouzivat to prvé meno, lebo ludia ma ¢asto
podpichovali, aby som predviedla svoje telekinetické schop-
nosti, a pytali sa ma, preo ma sle¢na Honey nevyzdvihla
zo $koly. Ale v skuto¢nosti nebola chyba v celom mene, nie,
chyba bola v inicidlkach. Presne tak, moje inicidlky st vlast-
ne Meh.

Meh: Univerzdlny miléniovy termin na vsetko, éo je
neinspirativne, tuctove.

Pred pdr rokmi som rozmyslala, Ze si zmenim meno a vyne-
chdm Matildu, ale ten postup sa mi zdal taky zlozity, Ze som
sa tym napokon nezatazovala. Nikto nepouzival to meno, po-
kial neslo o nieco oficidlne, alebo ked som nahnevala mamu —
¢o sa stdvalo dost ¢asto —, a vtedy pouzivala moje Gplné meno,
aby ma nazlostila.

Ked som sa blizila k Bobbyho obchodu na rohu, siahla
som do vrecka a vybrala som penazenku. Pozrela som na
bankomatovi kartu a videla som tam vyrazené striebornymi
pismenami celé meno. Prstami s odlupujiicim sa zelenym
lakom na nechtoch som vytukala PIN a stisla som sumu
dvadsat libier. Bankomat sa mi takmer vysmial, odmietol
moju ziadost a pontkol mi desiatku.

»No dobre!* precedila som cez zuby a vzala som desiatku.

Aj v tomto smere som zlyhala, na ziadnom z mojich trdp-
nych uétov som nemala Uspory.

Ale nebojte sa, tym sa to nekonéi. To nie st moje jediné
zlyhania.
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Nepodarilo sa mi ni¢ viac nez preflékat tri jednotvdrne,
nudné roky na univerzite a v zrelom veku, dvadsatosemro¢nd,
som sa eSte vzdy neodstahovala od rodicov a nezacala som
zit vlastnym zivotom. Jednoducho som sa vritila ako posto-
vy holub do mesta, kde som sa narodila, na predmestie Bir-
minghamu, ktoré sa presldvilo tym, Ze z neho pochddzala tele-
vizna moderdtorka Emma Willisova, bol tam velky park a tri
kilometre odtial nie az taky slivny kruhovy objazd, mozno
najstarsi v celej Britdnii.

Zlyhanie by nebolo také vyrazné, keby som okolo se-
ba nemala more ludi, ktori bez ndmahy dosahovali vysoku
uroven. Videla som ich hrdé tvdre na internete, do skorych
rannych hodin som zostdvala hore a pomaly som sa mucila
prezeranim nekone¢ného radu fotografii mojich dspesnych
priateliek pézujicich na balkénoch vo svojich londyn-
skych bytoch. Vsetky drzali v rukdch pohdre so Sumivym
Cristalom, pripijali si na povysenie a pritom objimali okolo
pliec svojho snubenca s ladovomodrymi o¢ami a hrudni-
kom ako Khal Drogo z Hry o trény. Jednou z nich bola
zhodou okolnosti moja ,najlepsia kamoska“ Kate, v tejto
chvili zrejme smerovala do kaviarne, kde som sedela ja —
pravdepodobne so sexi novym tcesom, ledva ¢akala, aby mi
ozndmila vzru$ujice novinky o tom, v ¢om v poslednom
Case vynikala.

V ¢om to je? Co tito ludia vedia, ¢o ja neviem? Chybala
som v $kole, ked preberali tému Ako si neposrar Zivor? Alebo
mi od narodenia chybali paziry, ktoré Iudia vyuzivali, aby
sa predrali na vrchol?

Ni¢ v mojom zivote nesplnilo o¢akdvania. Kazd4 moja
snaha bola odstidend sa krach.

Moje zlyhania boli implicitne nastavené. V skuto¢nosti
som vynikala jedine v tom, Ze som zila dost dlho, aby som
na vlastné o¢i videla kazdé zdrvujice sklamanie, ktoré som
zhinala ako chamtivy obor na fazulovom vyhonku.



Mojim smerom sa pomaly Suchtalo diev¢a, dlhé gastanové
vlasy sa mu leskli, padali cez plece. Hravo flirtovalo s chudu¢-
kym chlapcom, ten pozorne poctval kazdé slovo. Plet mala
bezchybn, v jej veku som mala aj ja pekna plet, az po rokoch
mracenia sa mi na ¢ele zjavili vrdsky. Diev¢a malo suknu hore
strategicky vyhrnutd, aby jej bolo ¢o najviac vidiet stehnd, no
zrolovand ldtka vyvoldvala dojem, Ze md ovisnuté brucho.

O par rokov sa jej vyduje pneumatika, pomyslela som si
pesimisticky. Ked som prechddzala okolo tych zalibencov,
chlapec mi plecom vrazil do pleca. Vrhol na mna kritky
pohlad, pery vykrivil v 4Skrne a znova venoval pozornost
zaujimavejsiemu objektu.

Ak bude mat to diev¢a $tastie, tento roménik sa skon¢i
eSte pred letnymi prdzdninami. Vzdy lepsie, ak st romdni-
ky dospievajucich dievcat sladké a krétke. Inak bude mat td
Stastnd tinedZerka o desat rokov dve vreStiace deti a bude
byvat v ndjomnom byte, v ktorom jej partner nebude trévit
vela ¢asu, lebo bude donekone¢na tahat no¢né v depe a za-
hybat jej s Kathy z dispe¢ingu.

Vidy som si myslela, ze zaltbit sa v pitndstich a zit s tym
partnerom cely Zivot musi byt hrozne depresivne. No dobre,
je to romantickd predstava, ale neposkytuje ¢as na omyly
a tie st niekedy to najzaujimavejsie v Zivote.

Aspon ldska bola ¢osi, v ¢om som rada zlyhala, najmi
pri spitnom pohlade na smutnd zbierku chalanov, ktorych
som sa v minulosti pokusala labit. Neviem, ¢i je to tym, Ze
som privelmi prieber¢iva, alebo mi jednoducho nie je sidené
poznat ldsku nebesk, o akej pisal Richard Curtis, a ja som
mu skocila na lep. Mozno sa vim zije inak, ked vyzerdte ako
Keira Knightlyovd, ale nikdy sa mi nestalo, Ze by sa niekto
zjavil na mojom prahu s transparentom a vyznal mi nehy-
ntcu ldsku.

Odpvriétila som pohlad od zaltibencov a zamierila som na
hlavnd ulicu, z okoloidticeho auta dunel grime a prehlusoval



upokojujice tény alternativnej hudby z playlistu, ktoré mi
zneli v usiach.

Nemyslite si, difam, ze som bola neznesitelné decko, kto-
rému hovoria, Ze mdze byt, kym chce, robit, ¢o chce, a svet je
gombicka. Teda, bola som takd, ale nikdy som nemala velko-
lepé predstavy, kto som a ¢o dokdzem. No fakt, ak sa mi poda-
ri prezit den a nikoho vdzne nezranit, ni¢ nerozbit a nechtiac
nikoho neurazit, taky den povazujem za vyhru. Na ziklade
dlhoro¢nych osobnych skisenosti viem jedno — ak sa zmierite
s tym, ze ste lizerka a vSetko, ¢o robite, sa skon¢i fiaskom, ze
ste len psie hovno prilepené na podrdzke, hned budete lepsie
pripravend na to, ¢o vim hodi do cesty zivot luzerky.

Kazdému nie je sidené zmenit svet, aj ked nim v ¢ase do-
spievania hovorili, Ze je to mozné. Keby sme vsetci menili svet,
potom by v fiom bolo este viac chaosu nez teraz. Mozno to, ze
som bola luzerka, bolo svojim spésobom pozehnanie. Mozno
to, ze som nedokdzala zmenit svet, bol moj dar Iudstvu.

Byt lazerkou by nebolo také tazké, keby som na vsetko
zvysoka ka$lala. Ale ja som na to v skuto¢nosti nekaslala
a v tom spocivala moja zédhuba. Nedokdzala som kaslat na
to, Ze mama pri jedeni vyddva kakoféniu mlaskavych zvu-
kov, nedokdzala som kaslat na to, Ze moja ,,priatelka“ Kate
md exkluzivny dzob a stre$ny apartmdn (zo zdsady som don
ani nevkrodila). Nedokdzala som kaslat na to, Ze som oka$la-
nd, ¢o sa prejavovalo v tom, ze som nedokdzala kaslat na to,
¢o bolo ostatnym ukradnuté. Neviem, ako to ludia robili —
plévali Zivotom, akoby im niekto vystlal cestu a stacilo, aby
klddli nohu pred nohu a cesta si ich ndjde. Ja som nikdy ne-
videla svoju cestu. Bola skrytd pod mojimi zlyhaniami, len
tie mi lezali pri nohdch ako ddvno opadané listie.

Ked som uvidela kaviaren, zrazu som sa citila ako pes,
ktorého vedu k veterindrovi na sterilizdciu. Cez vyklad som
vnutri videla Kate, na tvér jej dopadalo slnko a pohrévala sa
s hodvabnym pramenom vlasov. Od lttosti mi zovrelo zalu-



dok, prv nez som vosla cez obchytané sklené dvere. Vkrocila
som dnu a do tvdre mi udrela agresivna hortcava ventildtora
na plaféne. Nikdy predtym som nebola v tejto kaviarni —
hlavne preto, lebo ma odstrasoval stary ndbytok, ktory plnil
novy Uéel, a vydatné dévkovanie kdvy pri mleti do kdvovaru.

Vpredu som videla Kate, sedela pri stole, ktory vyzeral
ako dve spojené skolské lavice. Sedela lezérne, dlhé cierne
vlasy tthladne zviazané do chvosta, nos mala takmer zabore-
ny do displeja na mobile. Chlipkala penu z kapucina, svetlo
displeja doddvalo jej tvdri modry nddych.

Toto by ste mali vediet o Kate.

Boli sme najlepsie kamosky od $tyroch rokov. Ked sme sa
prvy raz stretli, obe sme boli tak trochu ¢uddcky bez priate-
liek, a tak sme sa na seba nalepili a nejaky ¢as ndm to tak vy-
hovovalo. Ale ¢asom sa Kate prisposobila ostatnému svetu,
jej najlepsou kamoskou sa stala najoblibenejsia baba v skole
Eloise Posratd Kempshorova (to stredné meno som jej dala,
ked'v siedmej triede ucitelka vy$la z miestnosti, Eloise vstala
a vysmievala sa z mojich rysavych vlasov).

Ak mdm byt tprimnd, ked sa Kate $plhala po spoloc¢en-
skom rebri¢ku, pokusala sa vytiahnut ma hore so sebou, ale
nebola som prave najochotnejsia spoluptitnicka a zhruba po
roku sa Kate prestala usilovat, odstrihla spojenie a pustila
ma nazad do spolo¢enskej priepasti, z ktorej som nemala ni-
kdy vyliezt. Kate vzdy vedela, ¢o si ma obliect, ako sa ucesat.
Nikdy nezmlkla pocas rozhovoru, ani jej nepreblesli hlavou
najnevhodnejsie slovd a potom ich nevyhfkla prive vtedy,
ked by bolo vhodnejsie nechat si ich pre seba.

Eloise mi ukradla Kate asi pred jedendstimi rokmi a po-
tom sme sa citili povinné zostat v styku, pokial sa budem
drzat mimo jej inych priateliek, mimo jej iného zivota. Za-
ujimali sme sa o rozdielne veci, Kate sa venovala svojej klike
oblibenych bdb a frajerovi, ndpadne podobnému hrackdr-
skemu Kenovi, ja som zatial pisala, introvertne hibala a ne-
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ndvidela svet. Vedela som, Ze priatelky sa neraz odcudzia,
ale na rozdiel od vi¢siny ludi sme ani ja, ani Kate jednodu-
cho nemali odvahu priznat, ze je po vietkom.

Podisla som k stolu a odtiahla stolicku, Kate dalej uprene
hladela na displej, ktory jej svietil v dlani. OdjakzZiva mala tento
neprijemny zvyk s takym zaujatim sa venovat svojmu telefénu,
ze Casto zabuda na spolo¢nost, a odtrhnit ju od neho, to je asi
ako poksat sa zobudit Sipkovti Ruzenku bez cmukanca.

Podarilo sa mi zhodit kabdt, sadndt si, prekrizit nohy
a vzdychn, az vtedy si Kate véimla, ze som tam.

»Effie! Prisla sil“ vyhrtkla a odlozila mobil, na displeji este
vidy svietili jej rozhovory — citila som sa, akoby ma okato pod-
vddzala. Zosiroka sa na miia usmiala, vrhla pohlad na mobil,
potom znova na moju tvar. Bola by som radsej, keby sa prestala
tvdrit, akd je vzrusend z médjho prichodu. Obe sme vedeli, Ze nie
je vzrusend. ,Nevedela som, ¢o teraz pijes, tak som objednala
len pre seba.

Zifalo som sa usilovala neurobit grimasu a neprevra-
tit odi.

Celych desat rokov som pila latte, ale ako to mohla vediet
osoba, ktord ma stéle oznacuje za svoju ,,najlepsiu kamosku*?

,Kasli na to,“ precedila som cez zuby. ,Ja si objedndm.”

Nevsimala si, Ze som pasivne agresivna, a s radostou sa
vratila do riSe telefénov, ja som vstala a postavila sa do radu.

Chlapik pri pulte bol pekny, posobil ako hipster. Hustd
dierna brada, ehm, dost nehygienické, mu siahala takmer po
ticku s nezakrytymi kold¢ikmi, dzke bordové dzinsy mu pri-
drzali traky.

Privital ma prehnane nadSenym ,zdravim!“ a ¢akal na
moju objedndvku. Objednala som si latte a tiZobne som po-
zrela na $koricovt $isku, lezala kisok odo mna a citila som
jej chorobne sladkd vonu. Rozmyslala som, Ze si jednu ddm,
ale obzrela som sa ponad plece na krdsnu Stihlu Kate a roz-
hodla som sa zabudnut na kalérie.
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Pozrela som na baristovu menovku. Stdlo tam Bernard.

Je Bernard jeho skuto¢né meno? Alebo ho prijal pri vstupe
medzi hipsterov, tak ako si katolici ddvajii nové meno, prele-
telo mi hlavou.

,Ktort z nasich kdv si dnes ddte?“ spytal sa Bernard.

Zmitene som zdvihla pohlad.

Prijal to ako povzbudenie na vysvetlenie. ,Mohli by ste si
dat nasu domdcu kdvu z tmavej prazenej kdvy s horkou pri-
chutou a podténom malin a ¢okolddy, alebo nasu hostovsku
kdvu stredne prazent so zamatovo-karamelovym podténom.*

Zmitene som nanho pozrela a rozmyslala som, kedy sa ob-
jedndvanie kdvy stalo ¢imsi ako skiiskou véeobecného rozhladu
skupiny Mastermind. Vlastne sktskou kapacity mozgu.

,Co mi odporicate?” Usilovala som sa nedat najavo, e
stricam p6du pod nohami.

»To zdvisi vylu¢ne od vasej chute, madam.“ No, velmi si
mi nepomohol...

Ked som pocula oslovenie madam, zhdcila som sa. Citila
som sa ako starena alebo bordelmama.

»Ehm, td najlacnejsiu.“ Zakon¢ila som vetu stdpajicou
intondciou, takze to znelo ako otdzka.

Litostivo sa na mna usmial, akoby ma povazoval za ne-
vzdeland babu, a vzal si odo mnia peniaze.

Ked som sa vrdtila k stolu, Kate mala na vyrazne nama-
lovanej tvdri Siroky tsmev. Ja som mala problém urobit tie
najzikladnejsie tahy — naniest si o¢nd linku na obe o¢i tak,
aby mi celd tvdr nevyzerala nakrivo, ale Kate sa podarilo stat
sa kozmetickym Rembrandtom.

»lak teda.“ Kate sa usmiala a roztiahla na stole ruky
s manikudrou. ,Md4m velkd novinu.”

»Vazne? Tak hovor,” odvetila som asi tak dychtivo, akoby
som tuzila po nepotrebnej drendzi korenového kandlika.

»Poziadali ma, aby som i$la na tri mesiace do Toronta
a uzavrela zmluvu medzi nasou spolo¢nostou a nejakou nébl
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kanadskou firmou. Ak td zmluvu potvrdia, mbézem ist v tri-
dsiatke do déchodku.”

,Pani!“ zvolala som zdvistlivo. ,Vezmes to?“

,Ci to vezmem?“ odfrkla si. . To je ¢o za otdzka? Doslova
ma prosia, aby som to vzala. Chédpes, zaplatia mi letenku,
hotel aj kazdy kusok jedla a vina. V podstate je to bezplatnd
dovolenka, roboty za necht.”

Zeleny netvor v mojej hlave vrieskal a strkal hlavu do
slucky.

»Ale mala by si si to premysliet, nie? Mdrne som sa po-
kisala odhovorit ju od toho, aby som prestala mat taka do-
konalt a Gspesnd kamosku. ,Co Calluma? Co tvoji rodic¢ia?“

Kate si odfrkla. ,Moji rodicia? Zlatko, tahd mi na tridsiat-
ku.“ Katine slovd ma zasiahli rovno do brucha. Jej sa mozno
podarilo uniknit z odistca byvania s rodi¢mi, ale ja som tam
stdle tréala. , A pokial ide o Calluma...“ Kate zmlkla a okam?zi-
te som vedela, ¢o pride. Keby ju neprezradila intondcia, potom
sa o to postaral jej nechutne spokojny tsmev.

Vedela som, ¢o odo mna chce, ale odmietla som to uro-
bit. Nepozriem na jej ruku.

Méj chaby prejav vzdoru!

Ked som nesklopila zrak, Kate zdvihla lavti ruku do vysky
a vtedy som uvidela ten ovdlny diamant na dokonale uprave-
nom prstenniku. ,Poziadal ma o ruku.“ Na diamant dopadlo
zelené neénové svetlo z tabulky vjichod. Tuzila som sa zvrenat
a vyuzit ho.

Te$im sa s tebou, zaklamala som. Co iné som mohla po-
vedat?

~Vedela som, Ze ta to potesi. Samozrejme, budes pri tom,* za-
trilkovala Kate. Pri pomyslent, Ze ma natlaci do bledomodrych
druzickovskych Siat a cely den sa budem musiet tvdrit $tastne,
mi skrdcalo ttroby. A keby nestacilo, Ze strdvim cely deri s Ka-
te, vedela som, Ze tam bude aj Eloise Posratd Kempshorova.
,Eloise uz sthlasila, ze bude hlavnou druzickou...“ Bum, a je
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to tu! ,A uz mdm osem druziciek, ale niekde ndjdeme miesto
aj pre teba.

Miesto aj pre mna.

Tie slovd som si znova a znova prehrdvala v hlave. T4
veta ju dokonale vystihovala. Aj mna. Natla¢i ma do svojho
sldvneho dna, ako ked som sa v obchode pokusala natlacit
do dzinsov ¢islo tridsatsest a poziadala som predavacku, aby
ma podrzala za ¢lenky, kym som lezala na dlizke a usilovala
sa do nich napratat.

Ak4 som len bola hlipa, preco som si ndrokovala td no¢-
nd moru stat sa jednou z Katinych druzi¢iek, ked mala dost
dobrovolni¢ok?

,,Dakujem, to bude Gzasné.“ Tie slovd zo mna vyliezli
ako suché hovno zo zapecenych criev.

,Ale o mne uz stacilo,“ Kate znova zdvihla mobil a hla-
dela na displej. /Ty ¢o md$ nové?“

,Co mam nové?>“ zopakovala som a ztfalo som sa usilovala
spomenut si, ¢o sa stalo za tie dva mesiace od ndsho posled-
ného neznesitelného stretnutia pri kdve. Kate zdrivo klikala
nechtami s franctizskou manikirou do mobilu, vytukdvala
esemesku a ststredene sa mracila. Snazila som sa vymysliet,
¢o povedat, ale ni¢ mi nenapadlo. Kate aj tak nepocivala,
teda som napokon povedala: ,Mama dostala minuly tyzden
novu kanvicu.“ Ale nebola to pravda.

Kate neodpovedala, nereagovala, nepocuvala, dalej tuka-
la a jej nechty klopotali ako konské kopytka, zatial ¢o moje
slovd sa odrazili od jej osamelej bubliny do atmosféry.

Odpila som si latte a citila som, ako sa mi nozdry zatre-
potali. Ustdila som, ze barista mi dal horkd kédvu — chutila
ako kyselina sirovd.

Plinovala som Kate povedat, ze dnes ve¢er mdm rande
s chalanom, s ktorym som sa zozndmila na Tinderi, ale ne-
pocuvala.

Kate nikdy nepocivala.
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Celé dve minuty presli v tichu, usilovala som sa dostat
do seba kdvu, na ktort som oplieskala Styri libry, a Kate sa
chichotala na skupinovom cete, na ktorom som sa nemohla
zcastnit.

V hlave sa mi rodila hidka. Marinovala sa celé roky v mori
trpkosti a zrady a po tych dvoch minttach boli moje slovd do-
konale naolejované a pripravené dopadniit na hortcu panvicu.
Uz-uz tresnem $dlku na stdl a poviem jej vsetko, ¢o som cheela
povedat, ale v skuto¢nosti by som nikdy nevyslovila tie zl¢ovité
slovd, hoci som ich mala plné Gsta. Nedokdzala som to urobit
ani predtym. Pre¢o som si myslela, Ze to dokdzem teraz?

Pozrela som na osvetleny mobil v Katinej ruke a vé§imla
som si ¢as. Celych dvadsatsedem mintt sme ,,dobichali za-
meskané® — to bol nds rekord.

»duper, ze som ta znova videla, Eff!“ Kate ma objala, ¢o
sa mi zdalo zbytoc¢né a vtieravé.

Docerta, este aj vonala uzasne.

»Aj ja som hrozne rada, Ze som ta videla,“ zaklamala som
a takmer som pocula, ako tie suché slovné hovienka dopada-
ji na zamrznuty chodnik.

,Ozvem sa ti pred odchodom do Toronta. Mdm ta ra-
da, maj sa.“ Poslala mi ponad plece vzdusny bozk a odisla,
chvost sa jej hojdal na chrbte ako hodvébne kyvadlo.

Chvilu som len stdla a divala sa za odchddzajicou Kate.
V mysli sa mi vynorila fotka zo $kolského plesu, hriala ma na
srdci. Nase mamy to zaplatili vopred, lebo odmietali dovolit,
tak ako my, aby nase priatelstvo stihla rychla smrt, hoci sme
si to zaslazili. V hlave som mala vrytd spomienku na dve
Sestndstro¢né baby, ktoré sa objimali, akoby ndm minulost
brénila v odlaceni. V tych Ziarivych tsmevoch sa skryvali
roky tajomstiev, spolo¢nych radosti a strasti, roky lasky.

Kedysi som ju naozaj ldbila, o tom niet pochyb, ale td
laska nebola ni¢ viac nez obraz v mysli. Spomienka.
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Hapitoba dva

Nikdy som nenadvizovala priatelstva lahko, takze nahra-
dit to, o ¢o som prisla s Kate, bolo tazké. Vsetci hovorili,
ze priatelstvd zo $koly aj z univerzity vydrzia ve¢nost.

Oficidlne vyhlasujem, Ze tie sentimentdlne slovd st len
dristy.

Na univerzite som si nenasla nijaké priatelky.

Nula. Nil. Nada.

Spoluziacky boli hrozne detinské, liezli mi na nervy, ne-
mali zmysel pre humor a vyzivali sa v tom, Ze sa opijali a vy-
chvalovali, s kym sa vyspali.

Tie roky, ked som sa mala bezstarostne opijat a dostdvat
sa do trdpnych situdcii — tie zdzitky, ¢o som mala spominat
na kazdom vecierku do konca Zivota —, som strdvila stddiom
a tvrdou prdcou. Nestvalo by ma to, keby som len tak-tak
neziskala najniz$i stupen vyznamenania a podarilo sa mi
z toho dostat len po usi v dlhoch, takze som nemala nddej
splatit dlZobu. Vsetky moje $kolské priatelstvd sa skoncili
proméciou a nebolo to vlastne ni¢ iné, len tri nafiknuté ro-
ky vytrvalej konzumadcie sacharidov, tri roky sklamania.

Rok po promécii som zila na socidlnej podpore, ¢o bol
posledny hrdzavy klinec do rakvy mojej sebatcty. Ale z tych
nekonec¢nych hodin na nepohodlnych stolickdch pod silny-
mi ziarivkami vziSlo aj cosi dobré. Arthur.
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Arthur Dale, majitel Knihkupectva so somdrskymi usa-
mi — naozaj sa to knihkupectvo tak vold —, prisiel do stredis-
ka na drade price, aby sa porozprdval so mnou a dvadsiati-
mi inymi ne$tastnikmi bez price o tom, aby sme si zalozili
vlastnd firmu.

Pravdupovediac, ja jedind som si z Arthurovych re¢i nie-
¢o vzala, a ked skondil svoje rozprévanie o danovych prizna-
niach a marketingu, $la som to s nim predebatovat. Mohol
mat okolo $tyridsatpit, na hlave neposlusnt ¢iernu hrivu
a na nohdch obnosené, no ¢o, rovno roztrhané sanddle. Po-
tom som sa prisala na Arthura ako pijavica a rychlo sa z nds
stali nepravdepodobni priatelia. Aspon som si to nahovérala,
¢i uz sa to Arthurovi pécilo, alebo nepdcilo.

Moja mama Joy, to meno znamend radost — akd irdnia,
ved mélokedy mala z nie¢oho radost —, si robila starosti, aké
Gmysly md Arthur s jej stratenou a neistou dcérou, ale rychlo
som ju upokojila, ked som jej vysvetlila, ze Arthur m4 oci
iba pre jednu osobu, a to pre svojho G¢tovnika Tobyho.

Arthur bol z kazdej stranky moj protiklad. Bol aspes-
ny, jeho podnik vyhréval boj medzi knihou a ¢itackou, mal
pekny byt nad knihkupectvom a neochvejny zmysel pre
sarkazmus, o akom som mohla len snivat. Nechybalo mu
sebavedomie a vedel byt vytrvaly, ak chcel nieco ziskat, ¢o
najlepsie ilustrovala jeho snaha o dosiahnutie Tobyho (trvalo
to aspor $est rokov).

Nebdl sa zamerat na nieco a devit rdz z desiatich dostal,
¢o cheel.

Zamierila som do jeho knihkupectva, este vidy nastvand
na stretnutie pri kdve, ten hnev mi zozieral ttroby ako Za-
lddo¢nd kyselina. Stladila som student mosadznd klucku na
dverach silnejsie, nez bolo treba, a zaskocila som zvonec. Ked
Iudia v predajni poculi to hlasné zvonenie, obratili sa a ohro-
mene na mia civeli. V3etci okrem Arthura, ten uz bol na
miia zvyknuty a nevyviedlo ho to z rovnovéhy. Stdl vysoko
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na rebriku a ukladal turistickych sprievodcov podla poradia,
v akom chcel navstivit tie krajiny.

»Ach, vitaj, ty zlaty lG¢ slnka,“ zamrmlal monoténne, ked
som hodila kabelku na pult, vsetko sa z nej vysypalo a zahrmo-
talo na dldzke. ,Neostychaj sa, pod dnu a narus méj pokoj.

»Prepd¢, mala som blbé rdno,” vysadla som na pult a pre-
krizila som si nohy.

,Co znamen4, ze ja budem mat blbé popoludnie,” jednou
rukou sa chytil rebrika a obrdtil sa tvdrou ku mne. ,Tak ¢o
sa stalo?®

»Kate,“ vzdychla som.

»Aha, chdpem,” odvetil a jeho vysokd, chuda postava sa
tycila nado mnou.

»Povysili ju a zasnubila sa.”

LJAul“ Zmrastil tvdr. ,Stavim sa, Ze to bolelo.”

»,Nepovedala by som, Ze bolelo. Skoér som mala pocit,
akoby som chytila lepru.“ Z drevenej misky som si vzala
bezplatnti mentolku a stréila som si ju do st.

»To nie je pre teba!“ vyhtkol Arthur podrézdene, rychlo
zliezol z rebrika a odlozil misku z méjho dosahu.

Nebola som si stopercentne istd, ¢i sa Arthurovi pacim,
ale strpel ma, a preto sa z neho rychlo stal moj oblibeny
¢lovek. Vtlacila som sa do jeho Zivota, asi ako sa dieta tla¢i
z materského lona — zifalo som sa naiho upla a odmietala
som sa pustit. Niekolko tyzdnov od jeho predndsky na tra-
de préce som chodila do jeho knihkupectva, sedela a ¢itala,
a ked mal Arthur vela price, zacala som obsluhovat zdkazni-
kov. Po ¢ase sa rozhodol, Ze mi bude platit, a tak som sa mu
vtlacila nielen do Zivota, ale aj do biznisu. Musim priznat,
ze to bol najlepsi dzob, aky som kedy mala, nemusela som
dodrziavat oficidlne pracovné hodiny, predpisané oblecenie
ani pravidl4, iba dat ruky pre¢ od bezplatnych mentoliek.

Okolo polic sa premielalo zopdr ludi, pozerali si chrbty
knih, hladali ¢itanie do postele. Odvrétila som sa od nich
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