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Venujem Lukymu

1

Je päť hodín ráno. Zo sna ma vytrhlo nemilosrdné zvonenie 
budíka. Vstávam a hľadám papuče. Jedna sa ukryla pod pos-
teľ. V predklone šmátram naslepo rukou, dlhými gaštanovými 
vlasmi zametám podlahu. Bolia ma kríže. Napriek pravidel-
nému posilňovaniu chrbtových svalov sa cítim na figu. Asi to 
bude vekom. A možno aj sedavým zamestnaním. Konečne 
som nahmatala kožušinku na ružovej papuči. Obula som si 
ju. Po dvoch krokoch ma zapichalo v kolene. Rozsvietila som 
a prehodila som na seba župan. Je síce máj, ale mne je akosi 
zima. Pomalými krokmi som sa presunula na toaletu. Hrubá 
látka mi pri rannej potrebe zavadzia, ale šikovne si ju nadví-
ham. Sedím na záchodovej mise a rozmýšľam, čo ma dnes 
čaká v práci. Umyla som si ruky a pozrela som do zrkadla. 
Díva sa na mňa pekná, štyridsaťpäťročná žena s výrazne ze-
lenými očami a plnými perami. Na to, že mám štvrtú službu 
v týždni, vyzerám celkom k svetu.

Vošla som do kuchyne a postavila som vodu na kávu. Na-
chystám si raňajky a zoberiem si ich do práce. Tretí deň držím 
diétu, už asi tridsiaty raz v tomto roku. Teraz to určite vyjde! 
Som pevne odhodlaná schudnúť päť kíl. V pohári zmiešam 
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päť lyžíc vločiek s trochou strúhaného kokosu a lyžicou hro-
zienok; tým by som sa radšej mala vyhnúť, pretože sú plné 
cukru. Pridám pokrájané jablko a celú zmes zalejem vodou. 
Zatváram téglik a vkladám ho do papierovej tašky s logom 
obchodu so spodnou bielizňou.

Hodiny na mikrovlnnej rúre mi pripomenuli, že čas nesku-
točne letí. Zľahka som sa namaľovala. Tieňom som skori-
govala obočie a niekoľkými ťahmi maskarou zvýraznila riasy. 
Obliekla som si spodnú bielizeň, tričko a džínsy, čo som si 
pripravila už včera. Do tašky som si pribalila náhradné po-
nožky, skontrolovala, či mám kľúč od skrinky v šatni, a vyšla 
som z bytu.

Len čo som vošla do garáže, svetlá sa predo mnou roz-
svietili. Odmalička neznášam podzemné priestory. Mám 
strach z pavúkov. Ustavične si pripomínam, že kdesi nad 
mojou hlavou ich žije neúrekom. Raz ráno som na bočných 
dverách auta jedného zbadala. Bol to malý hnedý chlpatý kri-
žiak, presne taký, akých najviac nenávidím. Striaslo ma a na-
skočila mi husia koža. O piatej ráno nestretnete suseda, ktorý 
by bol ochotný odporného tvora zlikvidovať. Musela som na-
stúpiť dverami spolujazdca. Naštartovala som, vyhýbajúc sa 
pohľadu na okno s pavúkom. Vonku pršalo, a tak som verila, 
že nepozvaného návštevníka spláchne ranný dážď. Kvapky 
dopadali na sklá auta, no pavúka akoby zázrakom míňali. 
Periférne som ho zachytila zrakom. Prednými nožičkami sa 
urputne držal okna, kým zadné mu viali vo vzduchu. Bolo to 
nechutné a trochu smiešne zároveň. Už sa konečne strať, ty 
sviniar, vyzývala som ho v duchu a dupla som na plyn, akoby 
to mohlo pomôcť. Zmizol, až keď som míňala smerovú tabuľu 
s nápisom Fischamend.

Dnes bol vzduch čistý. Žiadneho votrelca som na aute 
nezbadala. Rýchlo som sadla za volant a vyrazila. Je utorok 
a zaparkovať vo Viedni bude problém. Vždy je to problém. 
Auto som nechala na Pantucek Gasse a odtiaľ pokračujem 
električkou. Odveziem sa niekoľko zastávok a na Simmeringu 
prestúpim na metro.

Nenávidím cestovanie U-bahnom. Pravidelne tam stretá-
vam rôzne indivíduá. Bosý muž rozhadzuje rukami a rozpráva 
sa sám so sebou. Poskakuje z miesta na miesto, ostatní ho 
ignorujú. Sú zvyknutí. Skupinka študentov rozoberá párty, 
ktorú absolvovali minulú noc. Staršia pani s čerstvou trvalou, 
výrazne červeným rúžom a neodmysliteľnými bielymi perlami 
na krku číta noviny. Vedľa mňa sedí muž, ktorý cestuje so 
psom. Vlčiak leží v uličke, blokujúc prístup k dverám. Psy mi-
lujem, no ich majiteľov často neznášam. Vlčiak nemôže za 
to, že mu pán neprikáže, aby uvoľnil cestu pasažierom. Na 
sedadle oproti raňajkuje potetovaná mladá žena s pírsingom, 
hoci konzumácia jedla je vo viedenskej hromadnej doprave 
zakázaná. Všetci cestujúci mi nesmierne pijú krv. Konečne 
zastávka Gasometer. Vystupujem.
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Niekoľko minút chôdze a som v práci. Pohyblivým schodis-
kom sa vyveziem z podzemia a míňam muža, ktorý mi ponúka 
noviny. Ľudia križujú cestu bez toho, aby sa presvedčili, či pri-
chádza auto. Chodci vo Viedni majú privilégiá a šoféri musia 
dávať pozor, aby niekoho nezrazili. Občas na to v Bratislave 
zabúdam a správam sa ako Viedenčania, čo sa často končí 
prudkým škrípaním bŕzd pred priechodom a nadávkami vodi-
čov na moju adresu.

Vchádzam do budovy domova dôchodcov, aj keď by sa 
dalo polemizovať o tom, na čo toto zariadenie vlastne slúži. 
V jednej budove je hospic, psychiatria aj jednotka intenzívnej 
starostlivosti. Nazvem ho radšej tak ako Rakúšania – heim. 
Tu pracujem.

V šatni som natrafila na kolegyňu Klaudiu. Privítala ma so 
širokým úsmevom. Už odo dverí na mňa volala: „Hallo, Gréta! 
Máš dnes službu? To je super! Konečne hodíme reč.“

„Jáj, moja, len aby bol na to čas,“ hlesnem.
Klaudia pracuje ako všeobecná manažérka, no v skutoč-

nosti pripravuje stravu v kuchyni. Okrem toho kŕmi pacien-
tov a pomáha s hygienou seniorom so stupňom postihnutia 

tri, to znamená ľahké stavy. Paradoxne, takých takmer niet. 
V heime je ubytovaných štyridsaťpäť ľudí; sú to alkoholici, 
imobilní pacienti, nevidiaci, psychicky chorí, dementní a aj 
takí, čo iba potrebujú opateru. Klientov voláme bevóneri, 
z nemeckého bewohner.

O päť minút mi kolegyňa Andrea z nočnej zmeny odo-
vzdáva hlásenie. Informuje ma o tom, čo sa dialo v noci 
a za posledné dni. Pani Kleinová celú noc nespala a zvonila 
v polhodinových intervaloch. Pani Rauchová nadránom ne-
šťastne spadla a zlomila si krčok stehennej kosti. Zajtra ju 
budú v nemocnici operovať. Pán Hass si počas neprítom-
nosti sestry v noci zobral z kuchynky do izby štyri žemle, 
dva bochníky chleba a dve škatule mlieka. Všetko som si 
pozapisovala a tvárila sa, že ma to zaujíma, no v skutočnosti 
som duchom bola inde. Myslela som na posledné stretnutie 
s Vincentom.

Videla som nás, ako večeriame v mojej obľúbenej pizze-
rii v dvadsiatom druhom okrsku. Mala som na sebe červené 
vlnené šaty a náhrdelník z farebných kamienkov. V tlmenom 
svetle lámp sa leskli ako drahokamy. Vincent oblečenie, ako 
zvyčajne, odignoroval. K nemoderným antracitovým nohavi-
ciam si natiahol obnosený sveter tmavozelenej farby. Nosie-
val ho takmer stále, akoby čakal, kým sa na ňom rozpadne. 
Do konca života budem mať pred očami vyblednutú vlnenú 
tkaninu so zožmolenými chumáčikmi. A tie topánky! Dosiaľ 
som nevidela chlapa, čo by nosil tak zošliapané opätky ako 
Vincent. Stokrát som mu povedala, čo si o jeho zovňajšku 
myslím, no on to mal totálne na háku. Vraj má svoj štýl, a ak 
potrebujem niekoho meniť, nech si nájdem iný objekt. Od-
vtedy som prestala jeho výzor komentovať.
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Premietam si, ako sedíme za stolom oproti sebe a mlčky 
prežúvame jedlo. Kým čašník priniesol kávu, nútime sa do 
rozhovoru. Konverzácia sa točila okolo Vincentových ťaž-
kostí s financiami. Exmanželka ho naháňala pre alimenty, 
Vincent ich nikdy neplatil načas, no to zďaleka nebolo jeho 
najvážnejším previnením. Ten chlap je magnet na problémy. 
Žije v malometrážnom byte v Klosterneuburgu, presnejšie 
v jeho časti Weidling. Byt má jedinú miestnosť, ktorá slúži 
ako obývačka a spálňa zároveň. Vincent je neuveriteľný 
bordelár a chaotik. Zakaždým som sa nadrela, keď som 
chcela jeho domácnosť dostať do použiteľného stavu. Nič 
si nevážil. Chcem vidieť, ktorá žena sa preňho obetuje tak 
ako ja.

„Gréta!“ Klaudiin hlas ma vytrhol zo spomienok.
„Hm?“ hlesnem myšlienkami inde.
„Nezájdeme po službe na pohárik?“ navrhla.
Mykla som plecom: „Som autom.“
„Vždy na to zabúdam,“ zatvárila sa previnilo. „Ale ak by si 

chcela, môžeš u mňa prespať,“ s nádejou na mňa pozrela.
Klaudia pochádza z Nových Zámkov, takže do práce ne-

môže dochádzať ako ja. Prenajala si preto miniatúrny bytík 
v šestnástom viedenskom obvode. Občas, keď sa mi nechce 
trepať do Bratislavy, využijem kamarátkinu pohostinnosť 
a prenocujem u nej. Jediné, čo mi na jej bývaní prekáža, je 
umiestnenie spoločnej toalety na chodbe. Tie najlacnejšie 
viedenské byty to tak mávajú. Predstava, že človek močí do 
tej istej misy, do ktorej svoju potrebu vykonával neznámy Vie-
denčan z vedľajšieho bytu, sa mi vôbec nepozdáva. Aj preto 
som sa rozhodla odmietnuť Klaudiino pozvanie. Dnes potre-
bujem komfort svojho hniezdočka.

„Nabudúce, Klaudi,“ sľúbila som. „Ak sa nudíš, zvez sa so 
mnou do Bratislavy.“

„Čo už s tebou,“ vzdychla. „Dnes do Bratislavy nepôjdem, 
ale inokedy rada. Som zvedavá, ako bývaš.“

Klaudia sa vzdialila za svojimi povinnosťami a ja som znova 
uprela zrak na monitor počítača. Písmenká sa mi však zlievali 
pred očami, nevedela som sa na nič sústrediť. Myšlienkami 
som bola znova inde. Ten rozchod s Vincentom so mnou 
pekne zamával, stále cítim akúsi krivdu. Načo som, preboha, 
investovala toľko času do niekoho, kto si ma nevážil? Ako je 
vôbec možné, že som nevidela, aký je to nímand? Bankový 
účet mal stále v mínuse, o tom som však spočiatku netu-
šila. Peniaze, ktoré mu nepohltili pravidelné mesačné splátky, 
oplieskal na hlúposti. Nespoľahlivý bolo jeho druhé meno. 
V obývačke mal gigantické domáce kino, no aj to mu jedného 
dňa takmer zhabal exekútor.

Na ten zážitok sa nedá zabudnúť. Ležali sme nahí v po-
steli, keď niekto zabúchal na dvere. Vincent sa neunúval 
obliecť a šiel rovno otvoriť. Z chodby som počula mužský 
hlas; dôrazne vysvetľoval môjmu priateľovi, že má konečne 
splácať svoje záväzky. Exekútor sa prechádzal po byte 
a hľadal niečo hodnotné. Vincentovi pohrozil, že mu nabu-
dúce zhabe televízor. Keď opustil byt, spýtavo som čakala 
na vysvetlenie. Vincent sa vyhováral, že ide o nedorozume-
nie – dielo jeho exmanželky, ktorá sa mu mstí za omeš-
kané alimenty. Chcela som mu veriť. No o pár dní nato, keď 
som kontrolovala obsah poštovej schránky, našla som v nej 
niekoľko obálok s pečiatkou automobilky Seat. Bez váha-
nia som ich otvorila. Vincent dlžil lízingovej spoločnosti viac 
ako tisícpäťsto eur. Nešlo mi to do hlavy. Chodieval síce 
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oblečený ako bezdomovec, ale nikdy nešetril. Žil na vyso-
kej nohe. Na narodeniny som od neho dostala len kvetinu 
v kvetináči, no malichernosti som riešiť nechcela. Trápila ma 
iná vec. Pred mesiacmi som mu požičala tisíc eur. So splát-
kami sa príliš neponáhľal. Po novozistených skutočnostiach 
sa mi otvorili oči. Zbytočné starosti naozaj nepotrebujem. 
Pátrala som ďalej. V byte som našla list od notára. Vincent 
sa v ňom zaväzoval, že akejsi žene bude splácať notebook 
v hodnote tisíc eur. Pri predstave, ako s tým notebookom 
machroval pred známymi, sa mi dvíhal žalúdok. Milovala 
som ho a nenávidela zároveň. Bolo mi jasné, že keď sa s ním 
nerozídem, stiahne ma ku dnu. Tá večera v Klosterneuburgu 
bola naším posledným stretnutím. Účet som zase zaplatila 
ja. Keď sme sa lúčili, vedela som, že sa mu viac neozvem. 
Náš ročný vzťah sa naplnil, pokračovať v ňom by bolo pre 
mňa zničujúce.

Z myšlienok ma vytrhol dotyk na chrbte. Bola to Elisabeth, 
naša klientka, päťdesiatdvaročná alzheimerička. Prišla k nám 
pred polrokom a jej stav sa odvtedy rapídne zhoršil.

„Guten Tag, Elisabeth. Ako sa dnes máte?“ opýtala som 
sa obligátne. Neodpovedala, lebo mi nerozumela. Prešla 
okolo mňa, posadila sa za svoj stôl, pretože miesto na se-
denie je jednou z mála vecí, ktoré si pamätá, vypila pohár 
vody a vrátila sa do izby. Hoci v tvári vyzerá Elisabeth mlado, 
chôdzu má strnulú a šuchtavú. Všimla som si, že pod teplá-
kovou súpravou jej presvitá premočená plienka. Dnes sa ko-
legyňa už niekoľkokrát neúspešne pokúšala umyť ju. Elisa-
beth jej zakaždým ušla.

Hlásenie sa skončilo. Odchádzam plniť si povinnosti diplo-
movanej sestry. Nadávkujem lieky a naplánujem termíny u le-

károv. Pani Eichlerovej musím vymeniť močový katéter. Bude 
vizita, to znamená veľa povinností.

Kolegyňa Magda mi oznámila, že pán Biermann to nesti-
hol na toaletu. Teraz sa odmieta umyť a je agresívny. Vošla 
som do izby skontrolovať situáciu. Pacient, teda skôr klient 
v zmysle pravidiel tohto zariadenia, stál uprostred miestnosti. 
Magda mu vyzliekla nohavice, no ďalej sa nedostala. Všade 
páchla stolica rozmazaná po posteli, dlážke aj stoličke. Opa-
trne som pristúpila bližšie, aby som nenarobila ešte väčšiu 
škodu.

„Pán Biermann,“ oslovila som ho. „Prejdite do kúpeľne, 
Magda vás poumýva.“

„Nechaj ma na pokoji, lebo ti jednu švihnem!“ odvrkol mi.
Pokojným tónom ho presviedčam, aby spolupracoval. Na-

tiahla som si rukavice, podala mu ruku, ale odhodil mi ju.
„Pán Biermann, mali ste stolicu, musíme vás umyť,“ do-

hováram mu.
„To tu predsa nebolo!“ brechne dezorientovane.
O pätnásť minút sa nám ho spoločne s Magdou podarilo 

premiestniť do kúpeľne. Starca som prenechala kolegyni, dô-
kladne som si vydezinfikovala ruky a pokračovala som v práci.
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Dnešná služba bola náročná. Rovnako náročná ako všetky 
ostatné. Je smutné, že neznášam prácu, ktorá ma živí. Jediné, 
čo mám na svojom zamestnaní rada, je slušný plat. A to nie je 
zanedbateľná výhoda práce zdravotnej sestry v Rakúsku. Sú 
tu však aj iné pozitíva – napríklad čisté a príjemné prostredie, 
strava a celkový pocit, že zariadenie je na úrovni. Čo majú 
hovoriť spolužiačky zo zdravotníckej školy, ktoré nemali toľko 
priebojnosti, aby vycestovali za lepším životom za hranice 
Slovenska? Mnohé žijú v menších mestách a za pár stovák 
hrdlačia v nemocniciach, ktoré svojím žalostným vzhľadom 
a vybavením pripomínajú strašidelné psychiatrické liečebne 
z minulých storočí. V Bratislave máme šťastie, že k západ-
ným susedom je to čoby kameňom dohodil. Dochádzanie 
síce človeka stojí čas, peniaze a niekedy i pevné nervy, ale 
zvykla som si. Cestou do domova v aute relaxujem, počúvam 
latino a psychicky sa pripravujem na to, čo ma čaká.

Dnes si obzvlášť potrebujem oddýchnuť. Nechcem mys-
lieť na starcov a ich vyčerpávajúce požiadavky, musím vypnúť 
a vyčistiť si myseľ. Ideálny by bol pohárik niečoho tuhého, 
ten si však môžem dopriať až doma. V Rakúsku je v porov-

naní s nami istá, hoci veľmi nízka tolerancia na požitie alko-
holu za volantom. Nemôžem si však dovoliť riskovať. Dám si 
teda aspoň dobrú kávu vo svojej obľúbenej kaviarni Deluxe 
na Simmeringer Hauptstrasse. Chodievam sem už roky, no 
v poslednom období som na tento príjemný zvyk nemala čas  
– po službe som sa vždy ponáhľala k Vincentovi. Už nikdy 
viac! S Vincentom je koniec.

V kaviarni vládlo príjemné šero. Zažmúrila som a roz-
hodovala sa, kam si sadnem. Nebolo tam ani nohy, všetky 
stoly boli voľné. Podvečer káva nejde na odbyt tak ako ráno. 
Mnohí ľudia po požití kofeínu nevedia zaspať, to však nie je 
môj prípad. Pijem toľko kávy, koľko sa mi žiada, a spánok ma 
premôže nezávisle od vypitého množstva tejto voňavej drogy. 
Napriek tomu, že z miest na sedenie som si mohla vyberať, 
automaticky som zamierila k barovému pultu. Vyštverala som 
sa na vysokú stoličku a kabelku som si uložila na vedľajšie 
miesto. Obsluha sa zatiaľ neukázala, tak sa hrám s telefó-
nom. Mobil mám plný správ od Vincenta. Vyznával mi v nich 
lásku.

Mein Schatz, ich vermisse Dich.
Aj ty mi chýbaš, odpovedala som náročky po slovensky. 

Chcela som, aby sa niečo naučil. Počítala som s ním do bu-
dúcnosti. Keď budeme spolu žiť a vychovávať dieťa, bude 
bilingválne, to však neznamená, že on, jeho otec, by nemal 
vedieť aspoň základy slovenčiny. Mala som s ním veľké plány, 
veľa snov sa mi preháňalo hlavou.

A ako to dopadlo? Nijako! Po krátkom počiatočnom vzpla-
nutí sme veľmi rýchlo upadli do akejsi mizérie. Občas sa to 
ľuďom stáva. Láska nechodí po horách, ale po ľuďoch, a nie-
kedy zázračne rýchlo vyprchá.
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Z myšlienok ma vytrhol čašník. Zjavil sa za pultom ako 
duch. Fešný duch. Spomenula som si na film Ghost s Pat-
rickom Swayzem. Mala som šestnásť, keď ho premietali, 
tento mladý vtedy možno ani nebol na svete. Musí byť nový, 
nespomínala som si, že by som ho tu niekedy videla. Pred-
pokladám, že by som si ho všimla. Vysoký okolo stoosemde-
siatpäť centimetrov, vek som odhadla na dvadsaťpäť rokov. 
Vlasy tmavohnedé, na bokoch vyholené, na temene vyčesané 
do výšky. Sprava ich rozdeľovala cestička, ktorá z ofiny vytvo-
rila modernú vlnu. Hustá brada zakrývala lícne kosti. Mladý 
muž si očividne dával záležať na zovňajšku. Nevšimol si, že si 
ho premeriavam, a sucho položil otázku, ktorá sa od obsluhy 
očakáva: „Želáte si...?“

Usmiala som sa. Zazdalo sa mi, že som zachytila známy 
prízvuk. Našinec! Je ich plná Viedeň. Alebo Poliak či Čech. 
Rozhodla som sa, že zariskujem.

„Jedno veľké presso s mliekom si prosím,“ odvetila som 
po slovensky.

Čašník na mňa prekvapene pozrel. Keď sa nám stretli oči, 
všimla som si zaujímavý detail: je to len hra svetla alebo má 
každé oko inej farby? Chcela som sa na to spýtať, ale vzápätí 
som ten nápad vyhodnotila ako trápny. Nehodí sa to, okam-
žite na to zabudni! prikázala som si v duchu. Keď stretnete vo 
Viedni Slováka, neznamená to, že sa k nemu môžete začať 
správať familiárne. Mladík však mal na vec zjavne iný názor. 
Široko sa na mňa usmial ako na starú známu. Čakala som, 
že ma už-už objíme a vybozkáva od radosti, akoby doteraz žil 
na opustenom ostrove a ja som bola človek, čo našiel jeho 
odkaz vo fľaši.

„Ako ste vedeli, že som Slovák?“ čudoval sa.

Nechcela som mu priamo povedať, že má kuchynskú 
nemčinu. Napokon, ani som to nebola schopná posúdiť z je-
dinej vety, čo vyslovil. Vychádzala som však z bohatých skú-
seností s obsluhou v baroch a kaviarňach. Väčšina personálu 
nevedela poskladať jednu súvislú vetu. Smutná realita. U nás 
v heime bola situácia podobná. Nemčina niektorých sestier 
a ošetrovateľov je žalostná. Vo Viedni je zrejme nedostatok 
pracovných síl a nad jazykovými schopnosťami uchádzačov 
o zamestnanie nadriadení často privierajú obe oči.

„V Rakúsku pracujem už dlho,“ vysvetľovala som. „Trochu 
už viem rozlíšiť akcenty a zdalo sa mi, že budete od nás.“

Vyznelo to dôveryhodne a mladý bol očividne dostatočne 
sebakritický na to, aby sa urážal za pravdu.

Povzdychol si: „Nemčina mi stále dáva zabrať. V tomto 
podniku som už takmer rok, čo je dostatočne dlhý čas, aby 
sa človek dokázal slušne dohovoriť. To by však moja konver-
zácia nesmela byť obmedzená na zopár gastro výrazov.“

„Zlepší sa to,“ utešovala som ho. „Prípadne sa prihláste 
na jazykový kurz. To vždy pomôže. Ja som chodila do ra-
kúskeho inštitútu v Bratislave. Človeku to dá veľa.“

„Mal by som sa prihlásiť,“ prikývol. „Potrebujem to. Rád 
si dám poradiť, čo sa týka vhodného kurzu. Pravda je, že na 
jazyky som úplne tuhý.“

„Každý máme svoje silné a slabé stránky,“ hlesla som 
zhovievavo. „Ja zase neviem nič o káve.“

„Tak o tej viem hádam všetko,“ zasmial sa. „Dáte si aj de-
zert? Máme výborné čokoládové tortičky.“

„Och nie, ďakujem!“ pokrútila som hlavou. „Držím diétu.“
Túto informáciu som si mala nechať pre seba, napadlo mi, 

ale už bolo neskoro. Občas by som sa mala najprv zamyslieť, 
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kým niečo vyslovím. Trepem dve na tri, jazyk mám rýchlejší 
než rozum.

Mladý sa rozhodol, že mi zalichotí: „Vy, a na diéte? Pre-
boha, a načo?“

Začervenala som sa. Dúfala som, že to v prítmí nie je vi-
dieť, rovnako ako nie je možné posúdiť, akú mám postavu. 
Inak si chlapec nemohol nevšimnúť zvyšky sadla, ktorého sa 
už roky márne snažím zbaviť. Kilogramy sa na mňa nalepili 
ako osy na cukrovú vatu a po štyridsiatke sa ich nie a nie 
striasť. Buď moje vankúšiky nepostrehol, čo by znamenalo, 
že nadváhu dobre maskujem oblečením, alebo je len slušný. 
Iste sú školení na to, aby boli k zákazníkom milí.

Poďakovala som za kompliment a pre istotu som zmenila 
tému. „Dlho som tu nebola. Koľko ste vraveli, že tu už pra-
cujete?“

„Takmer rok,“ odvetil.
Je to vôbec možné? Čas letí ako bláznivý. Posledné me-

siace som strávila výhradne s Vincentom. Zdá sa, akoby mi 
ten chlap zobral polovicu života.

„Som Jakub,“ predstavil sa mladý muž nečakane. „A som 
z Bratislavy.“

Prekvapil ma. Bolo od neho milé, že sa rozhodol zoznámiť 
sa so mnou. V dnešných časoch nebýva zvykom, že sú voči 
sebe neznámi ľudia takí priateľskí.

„Gréta. Teší ma. Môžeme si tykať,“ navrhla som.
Podali sme si ruky. Zazdalo sa mi, že sa Jakub ku mne 

nahol. Možno ma chcel pobozkať na líce, ako to mladí ľudia 
robievajú, ale odtiahla som sa. Bolo to nevhodné. Som zákaz-
níčka a on je ucho, čo tu obsluhuje. Keď sme si vzájomne 
hľadeli do očí, všimla som si, že ľavé oko má skutočne iné než 

pravé. No i tak bol krásny. Predstavovala som si, že takto by 
mohol vyzerať môj syn, keby som nejakého mala.

„Môžem hlúpu otázku?“ odvážila som sa.
„Samozrejme, pýtaj sa,“ odvetil a začal zoraďovať šálky 

na pulte.
„Zdá sa mi to alebo máš dvojfarebné oči?“
„Dobre vidíš,“ usmial sa. „Dôvod je skutočne prozaický,“ 

doložil záhadne.
„Nemáš ich také od narodenia?“
Pokrútil hlavou: „Mal som úraz na základnej škole.“
„Au!“ zvolala som empaticky. „Už teraz to znie zle. Ne-

viem, či o tom chcem počuť.“
„Neskoro! Vysvetlím ti to, keď už si sa opýtala. Nešťast-

nou náhodou som bežal po chodbe okolo nástenkárky, ktorá 
práve držala v ruke špendlíky. Jeden sa mi zapichol rovno do 
oka. Skončilo to transplantáciou očnej rohovky.“

„Je to vôbec možné?“ čudovala som sa. „A odvtedy máš 
každé oko iné?“

„Nikto nevie, či je to spôsobené tým úrazom, ale je to 
pravdepodobné. Pravé oko mám hnedé a druhé zelené.“

„Pristane ti to,“ pochválila som ho.
Možno som nemala. Nie je asi vhodné chváliť mladého 

čašníka pre jeho vzhľad. Jakub sa tváril, akoby môj kompli-
ment prepočul.

„Ty tu bývaš?“ spýtal sa.
„Kde tu? Myslíš vo Viedni?“ odpovedala som protiotáz-

kou. „Nie, bývam v Bratislave. V Petržalke. A ty?“
„V Dúbravke.“
„Do tej časti mesta chodievam zriedkakedy. Vždy tam 

fúka silný vietor.“
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