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a tomto mieste si dooľujem poďakoať za 
pomoc a spoluprácu pri objasňoaní niektorých 
historických fakto vedeckej praconíčke 
istorického ústavu loenskej akadémie vied, 
pani iane uchoňoej, hD.

ielen kvôli fyzickej podobnosti a láske ku 
knihám, si doolím venoať túto knihu mojej 
arguerite avarrskej, mojej skvelej mame.



„Láska môže prichádzať ako sladký sen 
v každom ružovom západe slnka. 
Ale iba ak je pravá, 
určite sa nerozplynie 
v žiare nového dňa.“

tin nošov





Rok Pána 1531

I. kapitola  
Maríza — vojvodyňa
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I. Psí hlas do neba nedoletí

september r. P. 1531

1.

V 
pokojných múroch opátstva Fontevrault sa str-
hol mierny povyk. Predchádzalo mu dunivé zvo-
nenie kláštorného zvonu v celkom nezvyčajnom 
predpoludňajšom čase. Vyrušilo holuby vo zvoni-

ci kostola sv. Michala a tie sa potom rozleteli na všetky strany. 
Trvalo hodnú chvíľu, kým v špirálovitých obletoch rozrušene 
dolietali ponad hlavnú budovu opátstva, kostol, obe kláštorné 
kaplnky, záhrady a chodníky, ako aj unikátnu kupolu kuchy-
ne uprostred.

Na jar hniezdili spolu s drozdami vo vysokých korunách sta-
rých stromov na severnej strane pozemku i holuby. A pokiaľ si 
sestry nedali pozor, v lete svojimi nájazdmi ničili vonkajší po-
tažér so zeleninou, posadenou na juhu. Plieneniu rozmanitého 
vtáctva pravidelne odolával aj vnútorný eden i vonkajšia opát-
ska záhrada. Ich prevažne nízke okrasné rastlinstvo sadili sestry 
podľa najnovšej módy do úhľadných geometrických hriadok.

Ibaže záhrady kláštora netrápili len vtáky. Nikto nevedel od-
kiaľ, ale občas sa dnu dostali i zajace, ktoré s gustom obhrýza-
li predovšetkým puky kvetov a mladé výhonky a nerobili roz-
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diel, či ide o potažér, vnútorný eden, či hlavnú opátsku záhradu. 
Odháňali ich všeličím možným, no najúčinnejšie bolo hodiť 
po nich topánku. Mnohé exotické kvety a kríky práve objavi-
li v Novom Svete a napriek ich prehnanej cene matka predsta-
vená Bernadette neodolala, aby pre výzdobu kláštora nekúpila 
aspoň zopár kusov. Prísľub modlitby od samotnej abatiše ich 
nehoráznu cenu vždy zázračne znížil. A hoci to pre skromné 
benediktínky bolo netypické, z titulu svojho vysokého úradu 
si Bernadette mohla dovoliť priniesť trochu estetiky do svojho 
nového pôsobiska.

Vtáctvo nebeské si za posledné mesiace obľúbilo aj ďalšiu 
úplne novú vymoženosť uprostred edenu – jednoduchú dvoj-
poschodovú kamennú fontánku, ktorá nahradila niekdajšiu 
obyčajnú studňu. Napili sa z nej nielen počas letu, ale v horú-
cich dňoch sa vo vode poriadne vyzvŕtali pre ochladenie.

Holubí kŕdeľ sa v to septembrové ráno ako vždy, s majestá-
tom sebe vlastným, vrátil na svoje miesto vo zvonici veže, no 
o to úpenlivejšie unavoval svojím nekonečným monotónnym 
neodbytným hrkútaním.

Zatiaľ sa dolu hlboko pod nimi v ambite, rovno pri vstupe 
do krížovej chodby, ohraničujúcej edenskú záhradu zo štyroch 
strán, zhrčilo zo dvadsať vzrušených rádových sestier i kláštor-
ných chovaníc. Pomedzi ne sa teraz krívavým krokom prediera-
la dopredu nevysoká abatiša Bernadette spolu so svojou večne 
zadýchanou pobočníčkou, bacuľatou sestrou Marion.

Bernadette sa dnes zobudila na prudké bolesti v kolene dáv-
no pred svitaním. Zvykli prichádzať vždy v tú skorú hodinu, ak 
malo pršať. V lepších dňoch dokonca žartovala, že by s predpo-
vedaním počasia mohla vystupovať na jarmokoch ako nejaká 
cigánka, lebo len čo bolesť prišla, do hodiny sa dážď spustil.

Ibaže chlad jesenných nocí prišiel tento rok akosi skoro – as-
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poň jej sa podľa príkrych bolestí zdalo, a to sa september ešte 
neprehupol ani do svojej druhej polovice! Kam sa podel za-
matový prísľub hmlistých rán, ktorý by veštil zopár príjemne 
šteklivých slnečných dní babieho leta? Chýbala jej ťažká vôňa 
záľahy vlahy, zmiešanej s korenistým pachom zeme, až to má-
mi zmysly, a zelené listy v tráve, veľkoryso posypané striebor-
nými perlami krehkej rannej rosy, v ktorej ako dieťa tak rada 
poskakovala bosá...

Vzdychla si nad tou spomienkou a naplno precítila neprí-
jemný chlad v nohách. Teraz by ani za nič na svete netancovala 
v tráve bosá!

Bolo krátko po ranných modlitbách. Dážď sa spustil pres-
ne podľa jej očakávania – zvony ešte ani nedozvonili, a ona 
mohla dúfať v ďalší pichľavo bolestivý, no inak vlastne celkom 
nudný deň...

... a vtedy sa v parlatoriu objavila sestra Marion.
Nikdy nečakala na dovolenie vstúpiť a podľa svojho zvyku 

razantne rozdrapila dvere doširoka. „Matka predstavená, stalo 
sa veľké nešťastie!“

„Hádam zasa ušla Alba?“ zaujímala sa abatiša, lebo to dievča 
mizlo z kláštora stále častejšie.

„Ušla, ale sa vrátila...“
„Tak potom?“ zdvihla matka predstavená vysoko obočie.
„Omnoho horšie... Len poďte!“ súrila Marion abatišu, celá 

zadychčaná sa zvrtla na opätku a ani nezatvoriac dvere, odpo-
náhľala sa preč.

Vtedy sa priestormi kláštora znovu rozlial zvuk zvonov na 
kostole sv. Michala, čo v abatiši vzbudilo ozajstný rešpekt.

Čo sa to v múroch jej tichého kláštora zasa deje?
Krivkajúc, abatiša nasledovala Marion so zväčšujúcim sa od-

stupom, no už z diaľky videla hlúčik čiernych a sivých postáv 
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pred krížovou chodbou, čo jej zvedavosť i napätie ešte viac vy-
bičovalo. Pridala do kroku, koľko jej len boľavé kolená dovo-
lili. Potom sa tlačila hlúčikom sestier i kláštorných chovaníc, 
ktoré pred ňou ustupovali, až uprostred nich uvidela doráňané 
mužské telo.

Skoro mŕtvy muž ležal na jednoduchej drevenej káre, ktorú 
sestry používali predovšetkým na odvoz a predaj kozieho syra 
do širšieho okolia. Nahé, neuveriteľne bledé mužské telo, šted-
ro pokryté zaschnutými mapami zhnednutej krvi, prekrývala 
iba plachta na syr. Abatiši okamžite pripomenul Krista na krí-
ži. Zazrela ho na cestách v akejsi zastrčenej kaplnke, v ktorej sa 
príznačným množstvom červenej farby pokúšal miestny tvorca 
priblížiť Spasiteľovo utrpenie zjavne čo najvierohodnejšie.

„Kde ste ho našli?“ spýtala sa abatiša prosto.
„Cestou zo Chinonu, na samom kraji lesa, kúsok od starej 

kaplnky...“
Abatiša nevidela, kto jej odpovedal, lebo v súcitnom rozruše-

ní sa ženy príliš zhrčili okolo káričky. Jediným, no pevným ges-
tom poslala abatiša všetky naspäť k práci a v duchu sa hnevala, 
ako vonkajší svet zasahuje do ich pokojného života.

Tmavé habity sestier i sivé šaty chovaníc sa poslušne rozchá-
dzali na všetky strany. Lemy ich oblečenia sa s tichým šumením 
ošuchovali o šachovnicovo vykladanú dlažbu, ktorej tmavú po-
lovicu kameňov zdobilo biele gravírovanie nielen šľachtickými 
erbmi. Tlmene vzrušený šepot zo ženských hrdiel napokon tiež 
celkom ustal a na chladnej chodbe zostala s abatišou, sestrou 
Marion a novickou Helène ešte mladučká chovanica Alba, kto-
rá vraj neznámeho našla.

Až teraz si abatiša uvedomila, že to Alba jej pred chvíľkou 
odpovedala.

Každý štvrtok veľmi skoro ráno dve laické sestry opúšťali 
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kláštor, aby sa vydali na cestu do Chinonu, kam nosili na trh 
predávať čerstvý kozí syr. Ale ich návrat nezvykol spôsobovať 
takéto vzrušenie. A dnes ani nebol štvrtok. Z kláštora sa teda 
oficiálne nevychádzalo, ale neposlušná Alba znovu ušla.

O útekoch tej nevďačnice sa abatiša dozvedela skôr, ako 
by jej o nich stihli porozprávať. Keď len nedávno prijala na 
Fontevraulte miesto abatiše, Alba sa svojím útekom predsta-
vila skôr, než sa mohli naozaj stretnúť. Za tých pár týždňov, čo 
tu Bernadette pôsobí ako matka predstavená, ušla Alba už nie-
koľkokrát a nepomáhali nijaké tresty. Ani predtým a ani teraz. 
Palicovanie i bičovanie znášala bez jediného vzlyku, bez vypad-
nutej slzy a pri najbližšej príležitosti ufrngla znovu. Ibaže dnes 
sa jej útek zmenil na záchranu, lebo na okraji lesa našla tohto 
skrvaveného úbožiaka.

„Kde si ho našla, Alba?“ zopakovala svoju otázku matka 
predstavená.

„Neďaleko starej kaplnky,“ odpovedala Alba pomaly, lebo 
nevedela odtrhnúť zrak od tela nešťastníka.

Mladá novicka Helène sa hodila na kolená vedľa kárič-
ky. Statočne sa neustále prežehnávala a pritom úpenlivo 
vzlykala.

Bucľatá Marion štuchla tenkú Albu do ramena, aby matke 
predstavenej poriadne porozprávala celý príbeh, ako ho pred 
chvíľkou porozprávala ostatným. No Alba len stála na mieste 
ako prikovaná. Až teraz jej dochádzalo, čo vlastne urobila a že 
ten muž môže v každom momente vypustiť dušu – a ona ne-
mala rada mŕtvoly.

„A? Čo sa stalo potom?“ zaujímala sa abatiša ďalej.
Marion preto chytila Albu za plecia, mierne ňou zatriasla, 

ale tá už nič viac nepovedala.
Marion nahnevane zagúľala očami a cez zomknuté pery za-
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čala matke predstavenej rozprávať príbeh, ako ho pred zopár 
desiatkami minút počula od Alby.

Helène pritom na dlážke vedľa muža kvílila stále viac a ako 
sa rozľútostňovala, nevedela zastaviť svoje slzy.

„Vraj ho našla na začiatku lesa,“ vravela rýchlo Marion, 
„mimo hlavnej cesty. Je to Boží zázrak, Božie milosrden-
stvo, že ho tam vôbec uvidela. Zrejme ho prepadli, keď je taký 
doriadený...“

„... a nenechali na ňom ani kúsoček nejakej handričky. Je cel-
kom nahý...“ vzlykla Helène, až napokon spustila celkom novú 
vlnu srdcervúceho plaču.

Abatiša si s Marion vymenila pohľad a potom smutne po-
zrela na muža, ktorého vykúpali vo vlastnej krvi a teraz jeho 
úbohé telo halila len smradľavá plachta na syry. Bez známky 
emócií zmierlivo skonštatovala: „Sme povinné sa oňho posta-
rať. V tomto stave nás zjavne o pomoc nedokáže požiadať sám. 
Odveďte ho na ošetrovňu. A teba, milá Helène, poverujem jeho 
opaterou. Podľa toho, ako si sa osvedčila s bylinkami na moje 
kolená, sa mi zdá, že sa zo sestier najlepšie vyznáš vo felčiarstve.“ 
A mávla rukou, aby už odišli.

Trojica sa abatiši uklonila a, vezúc pacienta na káričke, odišla 
jedným smerom, kým Bernadette opačným.

S hlbokou vráskou na čele vykročila abatiša krívajúco sme-
rom do prelatury. Edenská záhrada sa už halila do šatu farieb 
a tvarov skorej jesene. Inokedy s hrdosťou v oku venovala zá-
hrade myšlienku – dve, no teraz neprestávala myslieť na zrane-
ného mladíka. V najlepšom veku, zjavne šľachtic, možno krás-
ny, čo sa dalo usudzovať aj napriek rozsiahlym zraneniam. Kto 
to asi je? A čo sa stalo, že sa ocitol sám, zbitý a na prahu smrti 
kdesi na kraji lesa?

Bernadette dokrivkala do svojich súkromných priestorov 
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a napriek bolesti nôh si pokorne kľakla vedľa postele. Zatvorila 
oči, zopäla ruky, a z celej duše sa začala modliť: „Pane, prosím ťa 
o milosrdenstvo voči tomu neznámemu. Nedopusť, aby zahynul 
teraz, keď si dovolil, aby sme ho našli a zachránili pre Teba...“

Nedokázala si prestaviť telesné utrpenie, ktorým zjavne pre-
šiel a ani jeho príčinu. Z doráňanej tváre mu zostali krvavé 
opuchnuté franforce a s triezvou nevôľou odhadovala, že jeho 
ľavé oko sa už nezachráni.

„... Pane, ak je to Tvoja vôľa, nedopusť, aby zahynul...“ šepkala 
ďalej so sklonenou hlavou.

Na tú chvíľu sa jej nepokojná duša úplne upokojila.
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2.

Na prekvapenie celého osadenstva kláštora sa už na druhý deň 
pri raňajších modlitbách rozšírila správa, že dobitý muž sa 
prebral. Celý kláštor na to rozrušene čakal, sestry i chovanice 
o inom vzájomne ani nemlčali.

Sestra Helène ho najskôr celého opatrne poumývala v kamil-
kovom odvare. Na zlomené kosti a najväčšie rany poprikladala 
bylinné zmesi, ktorých zloženie poznala len ona a všetky rany 
dôkladne obviazala. Napokon mu ostrihala vlasy, aby mu mohla 
oholiť hlavu, lebo chcela lepšie vidieť, kde všade a aké hlboké sú 
rany. Väčšina zranení mladíkovi poriadne opuchla, niektoré sa 
zapálili. Po natretí ďalšou zmesou liečivých preparátov Helène 
verila, že sa mu určite čoskoro uľaví. Aj horúčka trochu klesne, 
no nepredpokladala, že príde k sebe tak rýchlo. Zjavne mal tu-
hý korienok, čo ju potešilo. Nepatril k ľuďom, ktorí si len tak 
ľahnú na zem a umrú.

Starala sa oňho s príkladnou horlivosťou, akú u nej abatiša 
ani nepredpokladala. 

A keby nebol doráňaný, aj sám pacient by si všimol jej 
ochotné zanietenie. Rádová sestra, abatiša či kráľovná – v zá-
ležitostiach srdca nie je žiadna žena imúnna voči vonkajším 
okolnostiam!

Mladík precitol vo chvíli, keď Helène odnášala kôš so 
špinavým oblečením a obväzmi, ktoré mu práve vymenila. 
Odchádzala, len vo dverách sa otočila, aby naposledy skontro-
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lovala, či pacient ešte niečo nepotrebuje, kým ho tu na krátko 
zanechá samého. A vtedy zbadala, že otvoril oči.

Nadšená odhodila košík bokom, priskočila k jeho lôž-
ku a tam si k nemu kľakla. S krotkým výrazom sa mu nate-
šene zadívala do tváre: „Vitajte medzi živými, milý pane. Ja 
som Helène.“

Muž sa neisto spýtal: „Kde to som?“ a pritom si chcel siah-
nuť na obväz, ktorý mu zakrýval ľavú polovicu celej hlavy. Na 
obväzy okolo nohy a hrude len s nevôľou pozrel.

„Nie, nie, milý pane,“ zastavila mu Helène tesne pred tvárou 
jeho ruku. „Nedotýkajte sa toho. Ste zranený...“

Neveriaco na ňu pozrel, zamrvil sa, a keď sa pokúsil posadiť, 
jemne, no rázne ho tlačila naspäť na lôžko. „Ostaňte ležať, pa-
ne. Ešte ste slabý.“

„Kde to som?“ zopakoval a zdravým okom na ňu priamo 
pozrel.

„Ste v kláštore Fontevrault...“
„...v kláštore...“ zopakoval neprítomne a rozhliadajúc sa po 

skromnom vybavení miestnosti s veľkým krížom na stene pri-
takal. „Teda v kláštore...“

„Našli sme vás v lese neďaleko hlavnej cesty do Chinonu...“
Zastavila sa, lebo sa jej zdalo, že by jej mal na to niečo odpo-

vedať, no keď nič nevravel, pokračovala: „Náš dobrotivý Pán 
vás zachránil, keď našej Albe vnukol myšlienku na jej tisíci útek 
a vybrala sa lesom práve vaším smerom...“

Znovu zmĺkla, ibaže on zasa nič.
„V tejto časti roka tam rastú huby. Zbierame ich cestou na-

späť, keď odvezieme syr do Chinonu na trh. Mnohé sestry sa 
v hubách nevyznajú, no ja áno. Sú výborné do polievky,“ nad-
hodila a už nečakala na jeho reakciu. Vstávala, aby stihla zaniesť 
obväzy do práčovne ešte pred rannými modlitbami.



18 19

„A našli ste?“ zaujímal sa muž nečakane. V hlase mal iró-
niu, ktorú nepostrehla, a popredu presne vedel, ako mu sestra 
na to odpovie.

Veselo sa zvrtla, vrátila sa k nemu a široko sa usmiala: „Našli 
sme predsa vás, pane!“

Presne túto vetu čakal. „Ako dlho som tu?“ pýtal sa ďalej, 
nevšímajúc si jej nadšenie.

Helène mu zasa zastavila ruku, lebo si opäť chcel chytiť ob-
väz. „Druhý deň.“

Slabo prikývol a akoby zbieral sily na prijatie veľmi zlej sprá-
vy, po chvíli sa jej opatrne opýtal: „Mám vypichnuté oko?“

„Nie, pane,“ upokojovala ho rýchlo. „Oko tam je, ale okolo 
neho je zapálená rana. A ďalšie vážne rany máte po celom te-
le, aj na hlave. Musela som vám oholiť hlavu. Niekto vás skoro 
zabil, pane. Nechápem, že ste to vôbec prežili. No ak náš Pán 
dá, oko a aj to ostatné sa vám vylieči. A ak dovolil, aby sme vás 
našli v tom lese, s matkou predstavenou veríme, že má s vami 
ešte nejeden zámer. Určite budete žiť...“

Mladík vzdychol, lebo až teraz naňho naplno doľahla ťažo-
ba a pocítil nesmiernu bolesť celého tela. „Ďakujem vám za zá-
chranu, sestra,“ povedal, cediac každé slovo ako cez sito, lebo 
rozhovor ho začal neuveriteľne zmáhať.

„To nie mne, ale nášmu Pánovi treba ďakovať...“ opravila ho 
prívetivo a podala mu pohár s vodou.

Mladík jej však odtlačil ruku i s pohárom. „Ak dovolíte, ses-
tra, vezmem si svoje veci a nebudem viac zneužívať vašu povin-
nosť v láske kresťanskej.“

Kým jej došlo, čo tým chcel povedať, pokúsil sa zvesiť si 
nohy dolu z postele, pričom sa mu zatočila hlava. Dovtedy 
tupá bolesť sa zmenila na úporne bodavú. Pocítil to naj-
mä v obviazanom oku, pod pravým rebrom a v ľavej nohe. 
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