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Zostaňte doma, opakujem, zostaňte doma, a dodržujte intím-
nu vzdialenosť. Najprv meter a pol, potom dva, nakoniec tri 
a viac. Skoro nič iné som roky nepočúvala. Už som to dlhšie 
nevydržala. 

Navliekla som si oranžový ochranný odev a vyrazila von. Pri 
každom pohybe som mäkko šušťala. Materiál sľuboval účinnú 
bariéru proti najširšej škále vírusov a stehy, zvárané ultrazvu-
kom, nepreniknuteľnú ochranu. Na tvár som si nasadila silikó-
novú masku. Ozaj dokonale upravená na prvý skutočný tinder. 

Naposledy sme sa videli tak dávno, že mi to pripadalo ako 
v inom živote. Spoznali sme sa ešte v ozajstnej škole, a vzá-
jomné očarenie pretrvalo. Štrnásťdňové vírusové prázdniny sa 
zmenili na nekonečné. Už nikdy sme sa nezišli v lavici v triede. 
Učiteľku sme pozorovali iba na obrazovke. Vyučovanie, krúžky, 
záujmy, omše – všetko z domu, online, digitálne; pri monitore 
som sa naučila geometriu, zemepis aj nemecký jazyk a ponorila 
sa do tajov virológie, nového povinného predmetu. 

Bližšie sme sa spoznávali cez obrazovku, baiduili sme sa, 
lenovovali, huaweili, xiaomilovali, a tí, ktorí si to mohli dovoliť, 
sa aj elonmuskovali. Počas pandémie sme na celé mesiace stra-
tili kontakt, vôbec nefungovala elektrina, potom sme spojenie 
zložito obnovovali a dlho sme zostali nerozluční. Dospievali 
sme, často sme četovali, čítali sme si navzájom na pokračova-
nie najmilšie elektronické knihy, hrali sme hry, sledovali staré 
seriály, hádali sme sa do krvi a znova sme sa zbližovali. Nedávno 
som si preňho vyzliekla tričko, túžil ma konečne uvidieť nahú, 
úpenlivo ma o to prosil, a splnila som mu to pod podmienkou, 
že on zostane oblečený. Dodržal slovo. A červenal sa viac ako 
ja. Mala som ho čoraz radšej. 



Vzťah mi pomohol vyrovnať sa so smrťou rodičov. Naši sa 
po desivej tretej mutácii vírusu pripojili k sekte kajúcnikov. Epi-
démiu považovali za boží trest a každú chvíľu očakávali druhý 
príchod spasiteľa. Surfovali z jednej sociálnej siete na druhú 
a predvádzali trýznivé obrady. Potom vyrazili na procesiu, ktorá 
mala trvať tridsaťtri dní, no po pár hodinách ich pred kostolom 
skosilo. Stolári im vyrobili truhly z mäkkého dreva, aby telá čo 
najskôr zhnili, vtedy sa ešte pochovávalo individuálne, neskôr 
už len v masových hroboch. Cintoríny sa tiahli až po obzor. 
Nalinkované rady hrobov bez kvetín vymetal vietor. Miesta rov-
nosti, kde sa všetko dokonale vyhládza. Ležali tam natlačení 
ľudia, tváre, výdychy, srdcia, krvné obehy, žľazy. Každá hruda 
presiaknutá tým, čo kedysi tvorilo život. Pri pohľade na ne som 
sa rozhodla stať lekárkou. 

Mama a otec ho opustili, len čo sa nakazil. Wuhanských 
sirôt pribúdalo. Začala sa najtemnejšia hodina v histórii našej 
krajiny, vyhlásil mladý premiér tesne pred tým, ako sa počas 
streamu udusil. 

Spojilo nás, že sme obaja zostali sami. S ním som sa ani 
uväznená medzi štyrmi stenami necítila osamelá, občas sme sa 
dotkli aspoň cez monitor, a brušká prstov sa mi chveli. 

Naučila som sa nové slová: úmrtnosť, smrtnosť, premore-
nie. Počúvala som protirečivé rady. Treba piť vodu. Nie, vodku. 
Ráno polievkovú lyžicu octu, večer dve. Prejedať sa. Postiť sa. 
Odísť do tepla, nie, najprv do zimy. 

Istý čas ešte križovali oblohu lietadlá duchov, aby si aerolí-
nie udržali drahé cestovné trasy, ale zanedlho sa nebo vyčistilo. 
Odhadovalo sa, že zahynula tretina obyvateľov. Neopatrných sa 
zmocňovala škaredá horúčka, niektorých v spánku, ďalších pri 
chôdzi. Vozovky sa vyprázdnili, len raz za čas ešte prichádzali 
autonómne autá s húkačkami a roznášali trvanlivé potraviny. 
Takmer dennodenne som musela urýchlene riešiť nové problémy: 
chýbajúce zásoby, online nákup výstroja, nedostatok náradia. 

Pančované antivirotiká mali cenu zlata. Za jednotku inten-
zívnej starostlivosti pacienti ochotne prepísali svoj byt. Za venti-
lačné respirátory ľudia páchali hrozné veci a díleri to zneužívali. 
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Museli sme zostať dokonale izolovaní a čistí, aby sme pre-
žili. Určite aj preto mladých tak priťahovali špinavosti. Inak by 
prvé e-voľby nevyhral nepredvídateľný fanatik, čo vírus označil 
za židovský vynález, a nakazení by sa nevyháňali do rómskych 
osád, kde sa údajne jedia netopierie polievky. 

My dvaja sme si opakovali, že napriek všetkému musíme 
vydržať, nesmieme sa vzdať. Po deviatich rokoch znova nasne-
žilo. Postupne sa vrátili štyri ročné obdobia. Kvalita ovzdušia 
dosahovala hodnoty ako pred storočím. Priemerná teplota kles-
la o tri stupne. 

Vláda však naďalej ignorovala práva nakazených seniorov, 
ktorí o splnení svojich požiadaviek mohli len snívať. Nikoho 
nad sedemdesiat už roboti nebrali do sanitiek. V pasci zostali 
aj davy medicínskych migrantov v pohraničných táboroch. 

Obaja sme bádali v lekárskych online skupinách, ktoré in-
tenzívne vylepšovali vakcínu. Až do úplného vyčerpania sme 
pod mikroskopmi na nete pozorovali premenlivé okrúhle, ovál-
ne aj podlhovasté vírusy s ich špirálovou symetriou a strašidel-
nými kyjakovými výbežkami. 

Aktivizovali sa preživší a zvažovali, čo ďalej so svetom, 
ktorý sa pomaly uzdravoval. Vedeli sme, že už nemôžeme žiť 
ako dosiaľ, ale predstavy sa rôznili aj si odporovali. Pomáhali 
sme prepájať talentované mozgy, vedecké tímy, kvantové po-
čítače aj umelé inteligencie. Tešilo nás, že sa po kolapse kre-
atívnej ekonomiky preberala aj kultúrna scéna. Hovorili sme 
si, že ideme spolu do divadla, keď sme si sadli k tabletom a so 
zatajeným dychom pozorovali hercov, ktorí skúšali hru každý 
u seba doma a stretávali sa na virtuálnom javisku. Zúčastňovali 
sme sa na webových politických demonštráciách, na výstavách 
a koncertoch, s prstom na displeji sme sa prechádzali po sveto-
vých galériách a zoomovali obrazy starých aj nových majstrov. 
Cestovali sme po naskenovaných pamiatkach a historických 
štvrtiach. Diskutovali sme, do úmoru polemizovali, nahlas pre-
mýšľali, písali a stále znova prepadávali pochybnostiam. Horúč-
kovitá činnosť nás dvoch ešte viac primkla k sebe, už sme ani 
nevypínali spojenie a zostávali sme v styku dvadsaťštyri hodín, 
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zaspávala som s jeho hlasom a budila som sa s piesňou, ktorú 
u seba pustil. Naša blízkosť prekonala vzdialenosť. 

No aj tak ma omračovala predstava, že sa s ním opäť stret-
nem osobne. Obišla som vyrabované obchody so zaniknutými 
značkami. Cez filter ostro prenikal puch hĺbkovej dezinfekcie, 
roztrúsenej navôkol. Zeleň bujne zarástla priestranstvá aj bu-
dovy. Kde-tu sa sporadicky mihli lekári vo vtáčích maskách. Pri 
múre na hradbách som sa začítala do zoznamov nezvestných 
chorých aj do poďakovaní obetavým lekárom i sestrám. Poná-
hľala som sa ďalej, dohodli sme sa, že sa stretneme pri škole 
ako kedysi. 

Na ošarpanej budove rástli stromy a machy, z otvorenej 
brány vybehla líška, na komíne sídlili bociany a kŕmili mladé. 
Dlho som rozmýšľala, čo mu poviem, keď nastane táto chvíľa. 
Ešte nikdy som nečakala tak netrpezlivo a neisto, s tlčúcim srd-
com a zovretým hrdlom. 

Tiež prišiel v kombinéze, v žltej, s tvárou zahalenou zná-
mym hrubým rúškom z nanovlákien, za ktoré sa kedysi na čier-
nom trhu platili astronomické sumy. Dívali sme sa na seba cez 
priezory, opatrne sme prekonávali intímnu vzdialenosť a mäkko 
sme šušťali. Nepadlo medzi nami ani slovo. Zvláštne, stáť takto 
blízko iného človeka. Keď sa nám stretli pohľady, naraz sme pre-
pukli do čudného smiechu, aký vychádza z ochranných masiek. 
Potom sa nám preplietli prsty a dlane sa pevne stisli. Už som 
zabudla, aký to je pocit. Akoby som mala horúčku. Do slúch 
udierala krv, na čelo vyskočili kvapky potu a dych sa mi zatajil 
tak, až mi stŕpla šija. 
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We Are 
Family 
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Zákony neplatili. Najprv ešte nie, potom už nie. On myslí srd-
com. Nie je ako oni. Píše si aj s tisíc ľuďmi naraz, väčšinou 
s dievčatami. Pýtajú sa ho na politiku, a keď koketujú, tak 
s nimi koketuje. Z esemeskovej komunikácie má šesť detí. Kaž-
dému bábu dopraje vlastnú mamu. 

We are family. I got all my sisters with me. 
Rodina je otec, mama a deti. Maximálne mama, mama, mama, 

mama, mama, mama, mama a moje deti! Nič iné! Dvaja teploši 
a dieťa? Zvrátené! Jemu neprekáža, keď sa majú radi, neprekáža 
mu, keď si to robia ani keď sa ľúbia a šukajú si ritky, ale nech 
zo svojej úchylky netvoria rodinu! Sme kresťanský národ, kurva. 

We are family. Get up everybody and sing. 
Pochádzal z chudobných pomerov. Nenarodil sa so zlatou 

lyžičkou v ruke ani na striebornom vankúši. Otec od nich odi-
šiel, keď mal chlapec dva roky. Na desiatu si robil chlieb s mas-
lom a džemom, a keď sa džem minul, natrel si pečivo horčicu. 
Mäso na obed bolo ako Vianoce. 

We are family. I got all my sisters with me. 
Pozeral vianočný program na ORF. Dole na obrazovke be-

žala lišta: Frau Müller 400 šilingov, Herr Christian 1000 šilin-
gov. Pýtal sa babičky, čo to znamená. Príspevky rodín, ktoré 
pomáhali iným. Rozhodol sa prvýkrát darovať deväťdesiattisíc. 
Na vtedajšie pomery polovica domu. Keď sa pýtal babky, koľko 
má dať, povedala mu: koľko môžeš. 

We are family. Everyone can see we’re together. As we walk 
on by. 

V zaváraninových fľašiach doviezli šesť kíl heroínu na šies-
tich autách, každé vozidlo viezlo kilo. Drogy pochádzali z Tu-
recka a sprostredkovali ich pašeráci z Bangladéša. Colníkov 
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mal kúpených. Na hraničnom priechod Jarovce – Kittsee v ten 
deň chýbal cvičený pes. Lenže o akcii sa dozvedel operatívec 
kontrarozviedky. 

We are family. (And) and we fly just like birds of a feather. 
I won’t tell no lie. 

Jeho komplic Martin skončil na drogách a zmizol, neexistu-
je. Nikto nenahlásil jeho nezvestnosť, nikdy sa nezačalo pátra-
nie po zmiznutej osobe. Nikomu nechýba ani sa s ním nedá 
skontaktovať. Vraj ho vyviezli do zahraničia a zlikvidovali. 

We are family. No, we don’t get depressed. 
kolko si oslavila zlatko? 
sladkych 15 
a co prave robkas milaaacik? 
idem sa kuuuuupat 
pridem k tebe vytrtkaaaameeeeeee saaaaaaa 
tesim sa na tebaaaaaaaaa 
We are family. All of the people around us they say. Can 

they be that close? 
Kopal tehotnú matku svojho dieťaťa do brucha a do tváre. 

Ešte len zakladal stranu. Dostal sa aj do správnej rady VŠMU. 
Zuzanu podvádzal s Andreou a popri nej mal Simonu a tú dl-
honohú moderátorku Janku, s ktorou potom splodil Miška, 
a šušká sa, že čakajú ďalšie. Z paralelného vzťahu s Marcelkou, 
neskoršou poslankyňou, sa narodila Matilda Frederika. To už je 
veľká slečna. Na Instagrame postuje dráždivé fotky. V ďalších 
voľbách by chcela kandidovať, ale oco s mamou sa rozhádali. 

We are family. Just let me state for the record. We’re giving 
love in a family dose. 

Kšeftovať začal za socializmu. Roku 1988 si dal inzerát, že 
predá počítač. Ozvalo sa mu desať štátnych firiem. S jedným 
podnikom sa dohodol. Vycestoval do Západného Nemecka, na-
kúpil za dvestotisíc korún a doma predal za milión. Kompjútre 
písal na iné osoby, lebo súdruhovia mu zakázali podnikať vo 
veľkom. Počas Nežnej mal na účte štyri milióny. Po prevrate 
veksloval. Robil biletára, predával zmrzlinu aj lupienky pred 
štadiónom, roky prevádzkoval stánok s cukrovou vatou.
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Východní Nemci menili marku jedna k jednej, tak zašiel 
do Štátnej banky a nakúpil stotisíc DDR-mariek po tri koruny. 
Vzápätí ich predal v rakúskej zmenárni po päť. 

We are family. I got all my sisters with me. 
Neskôr vozil tony striebra, neplatil clo ani dane a načierno 

dodával tovar do zlatníctiev a klenotníctiev. 
We are family. Hey, y’all! I got all my sisters with me. 
Okamžite by zavrel hranice. Migranti, samý jadrový fyzik, 

lekár, operatér, samá absolútna špička, ktorá konečne zachráni 
Európu z hospodárskeho poklesu, no len vitajte. Len poďte, 
všetci čierni z Eritrey. A keď náhodou Slováci niekoho nezo-
berú, tak si EÚ vypýta za jedného dvestopäťdesiattisíc pokutu. 

We are family. Get up everybody and sing! 
Dal jej dáke peniaze. Pôsobila ako normálna žena, ktorá 

nevie uživiť decko. Nemal pocit, že je kšeftárka a objednáva-
teľka vraždy. Dohodovala chlapom tínedžerky zo sociálnych 
zariadení. Lenže jedna chudera ušla a prasklo to. Zariadenie 
čelilo obvineniam zo zneužívania chovankýň. Má rád ženy, to 
je normálna vec. Treba súrne riešiť demografickú krízu! Je to 
muž činu. Nesľubuje, koná. Zlatunký Arturko ešte nevie, ako to 
povedať. Ale keď vidí bábätko, hovorí: Tatinko mi kúpi bračeka. 

We are family. Living life is fun and we’ve just begun. 
Sedel v aute s bossom, keď sa spustila spŕška zo samopalu. 

Pravú ruku zavraždili guľkou do tyla. Išli po nich Dedičovci aj 
obe Hlavy. Polovica bývalej skupiny je mŕtva. Partia od prašiaka. 
Chodili spolu na dovolenky na Kubu. Jura odsúdili na osemnásť 
rokov za riadenie zločineckej skupiny. A on sa stal poslancom. 

We are family. To get our share of this world’s delights.
High hopes we have for the future. 
Potreboval vysokú a našiel si dáku Stredoeurópsku na dedi-

ne. Veľmi veľa ich vzniklo kade-tade. Ani prijímačky nerobil, len 
zo študijného poslali faktúru a dalo sa dokonca aj bez. Zapáčil 
sa mu odbor environmentálne manažérstvo a ochrana a vyu-
žívanie krajiny. Dobre to znelo. Spolužiaci ho nikdy nevideli. 
Nemohol vysedávať na trápnych prednáškach a počúvať chudá-
kov, čo nezarobili na slanú vodu. Mal svoj biznis, nebol čas na 
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sprostosti. Štúdium ukončil prácou Zmena klímy a bioklimatic-
ký potenciál cestovného ruchu Oravy. Zvládol to ľavou zadnou, 
ani to nebolo drahé. Šikovná agentúra sa o všetko postarala, 
ani nepotreboval osobné stretnutie. Záverečnú prácu mu ešte 
aj vytlačili v najdrahšej väzbe, normálne to vyzeralo ako kniha. 
A titul na vizitke vyzeral veľmi pekne. 

We are family. Get up everybody and sing. 
Polovicu detí nepozná. Nemajú ani jeho meno. Miškinho 

nevlastného brata splodil s černoškou. 
We are family. And our goal’s in sight. No, we don’t get 

depressed. 
Bude drahá nevesta. Chce ministerstvo vnútra. A chrániť 

tradície. 
We are family. 
Z hotelových rezortov si často bral uteráky. Zaplatil tam 

také sumy, aj tisícpäťsto za noc, takže to nepovažoval za prob-
lém. Na strednej mal jediné nohavice, aj tie sa párali. Keď si 
ich vypral a nestihli vyschnúť, šiel do školy v mokrých gatiach. 

We are family. Living life is fun and we’ve just begun. Get 
up everybody and sing, sing it to me! 

Keď mama dostala výplatu, vždy zobrala celú bandu detí 
z ulice na kolotoče do lunaparku. Aj s málom sa podelili. Ško-
da, že už toľkí kamaráti nežijú alebo sedia vo väzení. Rodina si 
pomáha. A my všetci na Slovensku sme rodina. 



Čierny lev
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