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ÚVOD

Narodil som sa v Hornom Záturčí v Turčianskej stolici
dňa 10. augusta 1822, kde môj otec bol kňazom evanjelic-
kým. Otec sa menuje Ján a matka Terézia Ruttkay. Podľa
otca pochádzam z Oravy, a to z Párnice, podľa matky
z Turca, z Vrútok, veľkej to rodiny turčianskej... Týmito slo-
vami spisovateľ Ján Kalinčiak začína svoj Vlastný životopis,
ktorý napísal v Tešíne v roku 1851 ako podkladový materiál
pre Jozefa K. Viktorina, vydavateľa almanachu Lipa.

„Môj rukopis použite podľa vlastnej vôle,“ pripomína
v sprievodnom liste, „bo ten má len za substrát slúžiť
Vášmu článku...“

Viktorin, zavalený vydavateľskými povinnosťami a sta ros -
ťami, nemal čas napísať súvislú prácu o Kalinčiakovom živote
a tvorbe, hoci si na ňu od neho vypýtal životopisné podklady.
Uverejnil Kalinčiakove údaje v nezmenej podobe s krátkym
„slovom editora“, ktorý pripojil k textu ako doplňujúcu infor-
máciu o knižných vyda niach Kalinčiakových diel.

Právom sa v nás vynára otázka, ako by bol Kalinčiak napí-
sal svoj Vlastný životopis, keby vedel, že Viktorin ho uverejní
bezo zmien. Istotne by podrobnejšie opísal svoje študentské,
pedagogické a spisovateľské začiatky. Určite by sa širšie roz-
písal o levočských a bratislavských spolužiakoch, profesoroch,
zápasoch, o svojom pedagogickom a spo ločenskom účinkova-
ní. A keďže s jedlom rastie chuť, istotne by z jeho opisov, v kto-
rých bol skutočným majstrom, vznikla celá kniha.

Knižná práca Kam zrak nedosiahne je literárnym dotvo-
rením Kalinčiakovho Vlastného životopisu. Vychádzam
v nej zo životopisných faktov, ktoré ďalej rozvíjam podľa
zásad memoárovej prózy, upravenej do podoby spomienok
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Jána Kalinčiaka na roky štúdia, literárneho formovania
a pedagogického pôsobenia v Modre a v Tešíne. Týmto tak-
povediac virtuálnym zobrazením jeho života a tvorby
chcem čitateľom objasniť nielen holé literárnohistorické
fakty, ale aj pravdepodobný myšlienkový a citový svet Jána
Kalinčiaka, doložený životopisným, korešpondenčným a li-
terárnym materiálom. 

Literárna história skúma tzv. vonkajšie fakty spisova -
teľovho vývinu. V práci sa pokúšam popri literárnohisto -
rických faktoch vyjadriť aj to, aký bol Kalinčiak vo svojom
reflexívnom a citovom súkromí, ako reagoval na udalosti
okolo seba, ako ich prijímal, ako s nimi zápasil a ako sa od-
zrkadľovali v jeho básnickej, prozaickej a esejistickej tvorbe.

V centre úvah stojí Kalinčiakov učiteľ, priateľ a rival Ľu-
dovít Štúr, pretože vtedy Štúr stál v centre každého literár-
neho, kultúrneho a politického pohybu. Popri Štúrovi sa
v knihe objavujú úvahy o Kalinčiakových rodičoch, spolu -
žiakoch, profesoroch, spolupracovníkoch, literárnych die-
lach i prostrediach, s ktorými prišiel do bezprostredného
styku. Podľa novoobjavených archívnych písomností re-
konštruujem aj tie stránky Kalinčiakovho života a tvorby,
ktoré dosiaľ boli známe iba z kusých zmienok (stratené li-
terárne prvotiny, jeho vzťah k profesorom, politická orien-
tácia, rozpory s Ľudovítom Štúrom, Štúrovo zranenie a smrť,
pôsobenie v Tešíne, návrat do Turčianskeho Sv. Martina).

Toto rozprávanie sa v knihe podáva z pohľadu roku
1870, keď sa Kalinčiak po odchode z tešínskeho gymnázia
presťahoval do Martina a stal sa redaktorom Orla. Z tohto
bodu svojej životnej dráhy hľadí na udalosti uplynulých
čias so značnou dávkou spomienkovej nostalgie, ktorá však
neprekračuje hranice overiteľných faktov. Dejové rozpätie
knihy, uzavreté jeho smrťou, je prepracovanou a doplnenou
verziou prvého vydania tejto knihy, ktorá vyšla v roku 1999
v skrátenej verzii ako účelová tlač.

J. H. 
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ky, veľké i malé zvady, rodinné slávnosti, pitky, ba veru
i bitky. Keď to pripomínam, uvedomujem si, že nejedna
z jej historiek sa mi natrvalo vryla do pamäti. Stadiaľ som
ich po rokoch lovil, doplňoval a rozvíjal do šírky i do hĺbky,
až z toho vznikali opravdivé národné obrázky, v literatúre
nazývané historickými povesťami.

Starý otec – živá legenda rodiny. Narodil sa v Párnici
29. novembra 1763 ako syn chudobného roľníka a vyštu -
doval na učiteľa. Neviem, kde všade pôsobil a čo robil.
V tejto súvislosti sa spomína iba Paludza (1793 – 1806)
a Turčiansky Svätý Martin. 

„Keby sme v liptovskej Paludzi boli zostali, ani cholera by
nás nepostihla,“ ťažkala si starká.

Ale nebolo by ani našej starootcovskej legendy, lebo sa
ňou stal až v Martine. Nie, neironizujem. Starý otec bol ver-
ným synom slovenského rodu, vedel, kam patrí. Jeho hor-
lenie za národnú vec bolo prirodzeným prejavom správne-
ho človeka. 

Horšie to bolo s otcom: sirota. Keď dedko zomrel, otec
nemal ešte ani desať rokov. Nikdy sa s tým nevyrovnal.
Sirotský údel si niesol životom ako stigmu, znamenie ne-
prajného osudu, ktoré ho poznačilo na celý život. Vždy keď
v našom dome prišla reč na starého otca, hanblivo zmĺkol
a pohrúžil sa do seba ako... Ako ukrivdený alebo nespravod-
livo odsúdený na doživotnú trýzeň nepodareného života.
Večne bol utiahnutý, nesmelý, akoby zahriaknutý. Pasívne
a vari i s dávkou planej sebaľútosti sa poddával údelu, ktorý
by som mohol hodnotiť ako prejav ustupovania do úzadia.

Veľa ráz som si povedal: „Nedá sa nič robiť, je taký.“
Aký? Vlastne, čo som mu zazlieval? Najviac vari to, že sa
nedokázal zmeniť ani v staršom veku. Cítil sa nešťastnou si-
rotou ešte aj vtedy, keď bol otcom troch detí. Viete si pred-
staviť, ako to trápilo našu mamku?

Mamka – všetci ju dôverne oslovovali pani Terezka – po-
chádzala zo zemianskej rodiny Ruttkayovcov usadených na
Vrútkach. My, Oravci, sme sa na zemanov dívali vždy tak

DYCH ZEME

Horné Záturčie bola prevažne evanjelická dedina. Môj
otec, absolvent bratislavskej teológie, sa tam prisťahoval
12. júla 1816. Od prvých dní sa popri dušpastierskych po-
vinnostiach začal zaoberať aj záhradným hospodárstvom.
Zo začiatku dosť zriedkavo a úchytkom, lebo ako mladý sa-
mostatný farár nemal na to ani chuť, ani čas. Väčší diel
práce okolo fary a v záhrade si brali na starosť slúžka Rózka
a kostolník Habay, ktorí časť hospodárskych robôt šikovne
prenášali na plecia najhorlivejších farníkov.

O Záturčí neviem veľa povedať, nepamätám sa naň. Len
to viem, že sme tam biedu treli. Kraj chudobný, ľudia tiež.
Choroby, rozličné nešváry, ako spory, hnevy, právoty, áno,
aj prejavy zbojníckej zvole boli na dennom po riadku.

Stará mama, vdova, ešte žila. Sedávala v kútiku pri kozu-
be, zabávala deti vymyslenými rozprávkami. Niekedy žarto-
vala, niekedy však zamĺkla, ako keby si spomenula na niečo
smutné. Rada spievala, a najčastejšie túto, ktorú i Ján
Kollár pojal do svojich Národných spievaniek:

Od Oravy dážď ide,
už môj milý nepríde. 
Prišiel by on, jaj, Bože, 
pre zlé cesty nemôže...

Niekedy sa rozhovorila o starom otcovi, svojom mužovi,
ktorý zomrel v Turčianskom Svätom Martine v roku 1812
na choleru prinesenú do Turca napoleonskými vojakmi, čo
tiahli na Rus. Neužila si v živote veľa radosti. Radosť však
vedela vložiť do spomienok na mladosť, na dávne kortešač-
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Sedel som v zadnej časti voza. Odhrnutá plachta, za ňou
pestré obrazy májovej prírody. Cítil som sa ako pred opo-
nou, za ktorou sa otvárajú čoraz novšie a krajšie životné vý-
javy. Keby som vládol štetcom, stal by som sa krajinoma -
liarom. Naučil som sa vládnuť perom a to, že som sa stal
spisovateľom, určite bolo aj zásluhou onej chvíle, v ktorej
som precitol, a precitnuvší ďalej hľadal, snoril a tvoril.
Hľadal som v histórii, našiel som v živote, v každodennej
práci, v skyve vozdajšieho chleba. Vezmi si, povedali mi
hory. Napi sa, povedali mi lesné žriedla. Nasýť sa z pra -
meňa poznania, vydaj svedectvo o pravde, kráse a spravod -
livosti. 

Keď sa teraz obzerám za seba, priam horúčkovito cítim –
čo? Dych zeme, hlas, ktorým ma vábila do svojho lona, silu,
ktorú mi vkladala do grambľavých rúk. Nazývam to „rast
ľudského rodu“. Môj pradedo bol oravský maloroľník, dedo
učiteľ, otec farár. Robotníci ducha a zeme, ktorí sedliacky-
mi čižmami pevne stúpali po zemi a do svedomia rodákov,
čo aj urodzených. Na slnečných svahoch liptovskej kotliny
som sa vracal k sociálnej a duchovnej prapodstate bytia,
danej mi plným priehrštím in natura prostredníctvom prí-
rody, dediny a dedinského života.

trochu pomedzi prsty, s dešpektom. Všakových zemanov
sme zažili, aj takých, čo mali nohavice skrz-naskrz poláta-
né. Ale mamka – to bolo iné. Živá história! Nie prázdny
honor, vyprašivený harmáles, ale činorodá ľudská povaha,
opretá o národnú tradíciu. V nej asi tkvela tá iskra, ktorá
neskôr vo mne zapálila zmysel pre historické príbehy, vide-
né nie v učesanej podobe dlhobradých učencov, ale v podo-
be pospolitých príbehových obrazov, malebných dejových
scén, postáv a živých ľudských charakterov.

Spomenul som, že v Záturčí sme živorili. A boli by sme
takto živorili hádam nadosmrti, keby sa vesla nebola chopi-
la naša mamka. Akýmsi záhadným spôsobom nadpriadla
„zemianske“ (rozumej: rodinné) spojivá s liptovskými
Szentiványiovcami, slovo dalo slovo, našli sa možnosti.
Uvoľnila sa pomerne výhodná fara v Liptovskom Svätom
Jáne a cirkevný konvent ju dňa 1. mája 1831 prisúdil nám,
to jest otcovi. Plat: 250 zlatých ročne. O takej závratnej
sume sa nám dovtedy ani nesnívalo.

Apropo: Liptovský Ján. Ja – deväťročný, dve sestry, šesť-
ročná Katka a trojročná Rózka, mamka, otec. Naše záturči-
anske imanie – živé i neživé – sa pohodlne zmestilo do jed-
ného voza, zvaného koráb. Bol začiatok leta, obloha plná
slnečného jasu, cesta lemovaná tyrkysovými halúzkami
májovej prírody. Akoby nám kývali na pozdrav. Tento
obraz mi natrvalo utkvel v pamäti, lebo sa spájal so vstu-
pom do nového prostredia.

Ešte jeden obraz – Tatry. Mytologický výjav obrov, čo sa
dvíhali z vĺn zeleného mora. Aj v Turčianskej sme si užili
hôr až-až. Ale tu to bolo iné! To už neboli hory, ale vrchy,
strelisté končiare. Skaliská, bralá, z ktorých v jasnom slnku
sálalo velebné ticho.

Sestry spali. Mamka s tatkom riešili problémy najbliž-
ších dní: ako budeme bývať, či si nájdeme spoľahlivú po-
mocnicu, ako nás prijmú, akí sú tí Szentiványiovci, fara,
kos tol, cesty, polia, okolité hory. Všetko prebrali najmenej
desaťkrát.

1312



Sedel som v zadnej časti voza. Odhrnutá plachta, za ňou
pestré obrazy májovej prírody. Cítil som sa ako pred opo-
nou, za ktorou sa otvárajú čoraz novšie a krajšie životné vý-
javy. Keby som vládol štetcom, stal by som sa krajinoma -
liarom. Naučil som sa vládnuť perom a to, že som sa stal
spisovateľom, určite bolo aj zásluhou onej chvíle, v ktorej
som precitol, a precitnuvší ďalej hľadal, snoril a tvoril.
Hľadal som v histórii, našiel som v živote, v každodennej
práci, v skyve vozdajšieho chleba. Vezmi si, povedali mi
hory. Napi sa, povedali mi lesné žriedla. Nasýť sa z pra -
meňa poznania, vydaj svedectvo o pravde, kráse a spravod -
livosti. 

Keď sa teraz obzerám za seba, priam horúčkovito cítim –
čo? Dych zeme, hlas, ktorým ma vábila do svojho lona, silu,
ktorú mi vkladala do grambľavých rúk. Nazývam to „rast
ľudského rodu“. Môj pradedo bol oravský maloroľník, dedo
učiteľ, otec farár. Robotníci ducha a zeme, ktorí sedliacky-
mi čižmami pevne stúpali po zemi a do svedomia rodákov,
čo aj urodzených. Na slnečných svahoch liptovskej kotliny
som sa vracal k sociálnej a duchovnej prapodstate bytia,
danej mi plným priehrštím in natura prostredníctvom prí-
rody, dediny a dedinského života.

trochu pomedzi prsty, s dešpektom. Všakových zemanov
sme zažili, aj takých, čo mali nohavice skrz-naskrz poláta-
né. Ale mamka – to bolo iné. Živá história! Nie prázdny
honor, vyprašivený harmáles, ale činorodá ľudská povaha,
opretá o národnú tradíciu. V nej asi tkvela tá iskra, ktorá
neskôr vo mne zapálila zmysel pre historické príbehy, vide-
né nie v učesanej podobe dlhobradých učencov, ale v podo-
be pospolitých príbehových obrazov, malebných dejových
scén, postáv a živých ľudských charakterov.

Spomenul som, že v Záturčí sme živorili. A boli by sme
takto živorili hádam nadosmrti, keby sa vesla nebola chopi-
la naša mamka. Akýmsi záhadným spôsobom nadpriadla
„zemianske“ (rozumej: rodinné) spojivá s liptovskými
Szentiványiovcami, slovo dalo slovo, našli sa možnosti.
Uvoľnila sa pomerne výhodná fara v Liptovskom Svätom
Jáne a cirkevný konvent ju dňa 1. mája 1831 prisúdil nám,
to jest otcovi. Plat: 250 zlatých ročne. O takej závratnej
sume sa nám dovtedy ani nesnívalo.

Apropo: Liptovský Ján. Ja – deväťročný, dve sestry, šesť-
ročná Katka a trojročná Rózka, mamka, otec. Naše záturči-
anske imanie – živé i neživé – sa pohodlne zmestilo do jed-
ného voza, zvaného koráb. Bol začiatok leta, obloha plná
slnečného jasu, cesta lemovaná tyrkysovými halúzkami
májovej prírody. Akoby nám kývali na pozdrav. Tento
obraz mi natrvalo utkvel v pamäti, lebo sa spájal so vstu-
pom do nového prostredia.

Ešte jeden obraz – Tatry. Mytologický výjav obrov, čo sa
dvíhali z vĺn zeleného mora. Aj v Turčianskej sme si užili
hôr až-až. Ale tu to bolo iné! To už neboli hory, ale vrchy,
strelisté končiare. Skaliská, bralá, z ktorých v jasnom slnku
sálalo velebné ticho.

Sestry spali. Mamka s tatkom riešili problémy najbliž-
ších dní: ako budeme bývať, či si nájdeme spoľahlivú po-
mocnicu, ako nás prijmú, akí sú tí Szentiványiovci, fara,
kos tol, cesty, polia, okolité hory. Všetko prebrali najmenej
desaťkrát.

1312



hosklonnej zhovievavosti duktus samoľúbosti a velikášstva.
Až teraz si uvedomujem, že nad všetkými citmi a pocitmi,
ktoré vo mne vyvolával, horovala – hanbím sa to napísať –
žiarlivosť. Žiarlil som na jeho obľúbenosť, popularitu,
slávu, ba i krásu, úspechy u žien (ktoré nonšalantne odmie -
tal) a rečnícku pohotovosť.

Od prírody som bol veľký nespratník a početné nedo-
statky v správaní, vedomostiach a rečníctve som maskoval
hurtovnými výpadmi proti zdatnejším konškolárom, ktoré
– pripúšťam – navonok mohli budiť zdanie činorodej vehe-
mencie, v skutočnosti však boli prázdnym avanturizmom.

S jeho menom (zatiaľ iba menom) som sa prvý raz stre-
tol v lete 1836. Rok si presne pamätám, lebo to bol rok
môjho odchodu na levočské lýceum. Nie, otec mi o ňom ne-
rozprával. Hoci v Jáne nás často navštevovali národní hor-
livci a vlastenci z bližšieho i vzdialenejšieho okolia, otec ma
do rozhovorov o národných veciach nezapájal.

„Nech si sám nájde cestu k národným veciam,“ odvetil
mamke, keď sa ho pýtala na moju budúcnosť.

Práve som skončil štvrtú gymnaziálnu triedu v Ša -
javskom Gemeri.* Nemal som bohvieaké výsledky, hoci
som sa držal medzi najlepšími. Mojím hlavným tromfom
bolo rozprávanie národných historiek, preto ma profesor
Dlhányi vymenoval za školského kronikára. Neraz som aj
na hodine vyučovania prednášal zábavné povesti a všetci sa
zabávali na mojich nápadoch. Teraz, po rokoch, však mu -
sím priznať, že väčšina historiek, za ktoré som vtedy žal po-
pularitu, bola dosť nepodarenými reprodukciami ináč zna-
menitých historiek našej mamky, ktorá zošľachťovala moje
detstvo národnými povesťami o zemianskych rodinách
celej Turčianskej stolice. Na spisovateľstvo som vtedy ešte
ani nepomyslel. Jediný prínos tých čias bol, že som nado-
budol značnú dávku sebavedomia a vzdelania. Nadišiel te -
da čas vážneho štúdia.

Cez prázdniny zavítali na jánsku faru dvaja suplikanti
z bratislavského lýcea. Otec ako vždy: zdržanlivý, nedôver-

KRÍDLA

Literatúra mi dala krídla na zdolávanie výšok i na zdolá-
vanie priestorov a času. Preto som písal. Na krídlach pred-
stáv a spomienok som prekonával diaľky a priestory. Ďaku-
jem sudičkám, strážkyniam ciest, že mi dopriali stáť pri
kolíske nášho národného prebudenia. Kto pochopí zrod,
odolá deštrukcii. Tak som ja v chmúrnom januárovom po-
poludní v roku 1856 pochopil smrť nášho Ľudovíta.

Život a smrť. Vždy som mal na pamäti dva krajné póly
ľudskej existencie, boli mi výstrahou i popudom, od – do.
Nezmeniteľná realita životnej púte, ktorá ma hnala k naj-
vyšším sádzkam. 

Netajím, Štúrova smrť mnou otriasla. Pochybnosti? Aký
to malo zmysel, tá lopota, námaha, večné pechorenie, keď
zrazu – nič! Prepadáš sa ako červ do čiernej tlamy zeme,
z ktorej niet návratu. Z pazúrov smútku ma vytrhol On,
ktorý v jednej svojej básni napísal:

Padnuls‘, bohatier, i rody naše,
zhasli nádeje slobody,
zavalilo sa na dlhé roky
na ne zas bremä nehody;

ale dni veku nového už tu,
trúby radostné už znejú –
pochopíš-li ho, rode môj, dni ti
slávy novej sa zaskvejú.*

Neprijímal som ho bezvýhradne, prel som sa s ním.
V jeho prejavoch som videl povrchné pozérstvo, v bla -
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Intuitívne som zatušil veľkosť muža menom Ľudovít
Štúr. A zatušil som aj to, že s jeho menom a prácou sa spája
čosi nové, veľké, čo sa dá vyjadriť slovami svitanie, národ-
né prebudenie, nádej, budúcnosť. Nemôžem verne zachytiť
príval viet, ktoré sa okolo nás rozprúdili. Vo všetkom horo-
val Ľudovít Štúr. Štúrova družina... Štúrove prednášky...
Štúrova fajka... Zasadnutie na počesť poľského hosťa... Štú-
rova privítacia reč po poľsky... Tajná výprava na Devín...
Príprava almanachu Plody... Óda na mladosť...
Všeslavianstvo... Listy... Levoča...

Keď som sa neskoro večer uložil do postele, podišla ku
mne mamka.

„Spíš?“
„Ešte nie.“
Hrabla mi rukou do vlasov a sklonila sa mi k tvári.
„Čo povieš, Janíčko, na štúdium do Levoče – by si šiel?“
„S najväčšou radosťou, mamka moja.“
„Dobre, porozprávam sa s otcom. Dobrú noc!“
Pobozkala ma na čelo a ticho odišla do druhej izby.
V ten večer som dlho nemohol zaspať.

* * * 

Nebol som rodinný miláčik, ani som veľmi po prejavoch
rodičovskej lásky netúžil. Silné pohnutia som najradšej pre-
žíval a preciťoval osamote. Otcov biľag sirotského údelu mi
bol na míle vzdialený. Kdesi som napísal (vo Vlastnom živo-
topise),* že otcova povaha veľmi pôsobila na moje vychova-
nie. Literárni historici mi zazlievali túto formuláciu. Vraj za-
stieram skutočnosť. Lenže ja som to chápal ako pôsobenie
v opačnom smere. Otcova utiahnutosť, nenáročnosť, príliš-
ná opatrnosť na mňa pôsobili tak, že som chcel byť iný. A to
sa mi podarilo. Stal som sa iný a celý život som mal z toho
nepríjemnosti, napätia a roztržky, dokonca i so Štúrom.

Odmalička, čo aj nevedomky, som uznával zásadu: nikdy
sa nevzdávaj! Otec ma viedol k pokore a úcte k veľkým
mužom dejín. Vzory – Alexander Veľký, Napoleon...

čivý, dôkladnejšie si poprezeral ich odporúčania, suplikant-
ské zošity a len potom ich pozval ďalej. Mamka ich usadila
do farskej záhrady pod veľký orech, kde sme v teplých let-
ných večeroch mávali družné rodinné posiedky. Najprv sa
spôsobne predstavili (ich mená si už nepamätám), umyli si
ruky i tvár a potom sa pripreli do jedenia.

„Večera bude až po západe slnka,“ podšepla im pomoc-
nica Rózka, „zatiaľ si zajedzte slaniny, chlebíka – prinesiem
vám aj sadnuté mlieko.“

Nedali sa dva razy núkať, s chuťou sa pustili do predlo-
žených jedál. Záhrada, príjemný popoludňajší vánok, pri
stole zaujímaví, milí, sympatickí mladíci zo slávneho mesta
nad Dunajom. Suplikanti bývali u nás častými hosťami, no
tentoraz to bolo iné, priam som cítil, že sa ma to osudovo
dotýka... Ako závan neodvratného rozhodnutia.

A už sa začala veselá zhovorka. Otec im dával otázky,
mladíci živo odpovedali. Hovorilo sa o lýceu, o učebných
predmetoch, o profesoroch.

„Pomáhal som profesorovi Palkovičovi pri vydávaní
Týdenníka,“ pochválil sa otec. „Čo teraz robí, ako sa má?“

„Na staré kolená sa stal lakomcom,“ povedal suplikant
s mladíckou otvorenosťou. „Viac sa venuje obchodu
s vínom než humanistickej náuke.“

Otec naňho pozrel karhavým a spýtavým pohľadom, no
reč už plynula ďalej.

„Nedostatok prednášok si nahrádzame prácou v samo -
vzdelávacom spolku zvanom Spoločnosť česko-slovan-
ská...“

„Najmä minulého roku sme zaznamenali veľký rozmach
duchovnej práce...“

„Predsedom Spoločnosti je profesor Ševrlay, ale ducha,
smer a náplň jej dáva všetkými mladíkmi mimoriadne
ctený a milovaný...“

Vtedy padlo to meno: Ľudovít Štúr.
V korune stromu zapípal vták, zašumel vietor, medzi lís-

tím sa predral blikotavý papršlek zapadajúceho slnka.
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nica Rózka, „zatiaľ si zajedzte slaniny, chlebíka – prinesiem
vám aj sadnuté mlieko.“

Nedali sa dva razy núkať, s chuťou sa pustili do predlo-
žených jedál. Záhrada, príjemný popoludňajší vánok, pri
stole zaujímaví, milí, sympatickí mladíci zo slávneho mesta
nad Dunajom. Suplikanti bývali u nás častými hosťami, no
tentoraz to bolo iné, priam som cítil, že sa ma to osudovo
dotýka... Ako závan neodvratného rozhodnutia.

A už sa začala veselá zhovorka. Otec im dával otázky,
mladíci živo odpovedali. Hovorilo sa o lýceu, o učebných
predmetoch, o profesoroch.

„Pomáhal som profesorovi Palkovičovi pri vydávaní
Týdenníka,“ pochválil sa otec. „Čo teraz robí, ako sa má?“

„Na staré kolená sa stal lakomcom,“ povedal suplikant
s mladíckou otvorenosťou. „Viac sa venuje obchodu
s vínom než humanistickej náuke.“

Otec naňho pozrel karhavým a spýtavým pohľadom, no
reč už plynula ďalej.

„Nedostatok prednášok si nahrádzame prácou v samo -
vzdelávacom spolku zvanom Spoločnosť česko-slovan-
ská...“

„Najmä minulého roku sme zaznamenali veľký rozmach
duchovnej práce...“

„Predsedom Spoločnosti je profesor Ševrlay, ale ducha,
smer a náplň jej dáva všetkými mladíkmi mimoriadne
ctený a milovaný...“

Vtedy padlo to meno: Ľudovít Štúr.
V korune stromu zapípal vták, zašumel vietor, medzi lís-

tím sa predral blikotavý papršlek zapadajúceho slnka.
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stupne, prirodzeným poznávaním vecí.
Nechcel som byť jedným z mnohých, chcel som i v húfe

zostať sebou, zachovať si triezvu sedliacku hlavu.
Zdržanlivosť? Iba podvedomý odstup, pohľad zboku, snaha
pochopiť, nájsť zmysel.

Neskôr ma za tieto vlastnosti považovali div nie za rene-
gáta. Štúr ma nazval kompromisníkom a vypočítavcom.
Len málo bolo tých, čo ma skutočne poznali, s ktorými som
sa vedel bezvýhradne stotožniť. V levočskom období –
Samko Hroboň, v bratislavskom a hlavne v Halle Ondrej
Sládkovič, z iných azda Samko Vozár, Miško Hodža, Janko
Matúška, neskôr Ondrej Radlinský, Jožko Viktorin, Martin
Čulen, Martin Hattala...

Naproti tomu – dodnes mi to vŕta v hlave – nevedel som
sa zblížiť s Jankom Franciscim. Boli sme dobrí známi, dalo
by sa povedať veľkí priatelia, ale – vždy som voči nemu cítil
istú rezervovanosť, odstup.

Už som to naznačil: neznášal som sa s vodcovskými po-
vahami. Neznášal som, keď ma niekto chcel dirigovať podľa
akéhosi všeobecného pravidla.

Aj Štúr bol taký! No na rozdiel od Francisciho vedel byť
aj mimoriadne konciliantný a tolerantný. Mimochodom,
najviac som sa so Štúrom zblížil vtedy, keď bol v núdzi.
V núdzi poznáš priateľa, ktorý ti pomôže, ale i priateľa,
ktorý potrebuje tvoju pomoc. Napríklad v Modre. Môžem
povedať, že v modranskej samote, v rokoch pre Štúra ta-
kých smutných, trpkých a bolestných, sme sa zblížili ako
rodný brat s bratom.

„Uč sa od nich hlavne to, ako vedeli panovať nad každou
situáciou, ľudskou slabosťou, ako vedeli zdolávať životné
problémy!“

Namietka! Ich sila vyplývala zo sily ich vojska a mena. Ak
mi v niečom boli vzorom, určite nie v tom, čím imponovali
môjmu otcovi. Obdivoval som na nich odvahu, vodcovské
schopnosti, rozhodnosť a prirodzený zmysel pre životné ra-
dovánky.

Musím sa priznať, hoci to znie nepravdepodobne, že už
v detstve medzi chalanmi v Záturčí, neskôr i v Necpaloch
a v Jáne, som prejavoval sklony ku škriepnosti a bitkárstvu.
Boli to, pravdaže, len smiešne detské pechorenia, no čosi
z tých sklonov mi zostalo. Nie, nechcem svoje neskoršie
konflikty a problémy ospravedlňovať vrodenými sklonmi.
Nebol som až také neviniatko, ako som sa vykreslil v texte,
ktorý som v roku 1851 poslal priateľovi Viktorinovi. Ale
nebol som ani slabou trstinou zmietajúcou sa vo vlnách
charakterových neduhov a vášní. Niečo medzi tým. To zna-
mená – i tie nepríjemnosti, i tie roztržky, áno, i roztržky so
Štúrom, som si spôsoboval vedome, vnášajúc vzdor, spor,
pochybnosť tam, kde sa mi to videlo neprirodzene idylické.

Tá posvätná úcta, zbožnosť, čo sa rozliehala okolo Štúro-
vej osoby, ma dráždila. Nikdy som nešiel s davom, ľudská
hromada ma odpudzovala, čo všetci bľabotali ako stádo ba-
ranov, sa mi videlo prinajmenšom nechutné.

Aj levočské lýceum! Keď som tam prišiel v septembri
1836, bolo už plné Štúra. Levočskí študenti si písali s brati-
slavskými, radili si, vzájomne sa posmeľovali v plnení
akýchsi imaginárnych cieľov. Nechcem povedať, že som bol
proti. Veci národné – jazyk, kultúra, sloboda národného
prejavu, ľudová tradícia mi boli drahé ako každému súdne-
mu mladíkovi tých čias. Rozhodne som však bol proti sla-
bozrakému fanatizmu a opičeniu sa podľa cudzích vzorov.

Máte odpoveď na otázku, prečo som sa hneď po prícho-
de do Levoče nezačlenil do nadšeného húfu levočských štu-
dentov. Totiž – začlenil som sa, ale svojím spôsobom – po-
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