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  Všetkým, ktorí prispeli ktomu,


  že aako žijem, akýsom
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  Lago Maggiore; Pohľad zAgry


  


  Keď sa rozplynú oblaky zabudnutia, ktoré obklopujú našu pamäť, čiuž napodnet zvonku, zvnútra alebopod vplyvom snov, rozhodujúce je, kdežiaria lúče spomienok: napokojné, hladké horské jazero, nalúky, nalesy listnaté, ihličnaté, zmiešané, kedy, vktorej časti dňa aroka, sakým odstupom apod akým uhlom dopadajú. Vodná plocha nám ich odráža priamo doočí, čím nás oslepujú adokonca bolia, alebonerušia pripokojnom pozorovaní zostrany.


  


  Pohľad zAgry naLago Maggiore


  


  Kto som. Človek chce vedieť, odkiaľ pochádza, ktosú jeho rodičia astarí rodičia. Chce naplno líčiť svoju históriu odzačiatku dokonca, je to preľudí typické. Otázka pôvodu, tvrdia kulturológovia apsychlógovia, bude preľudstvo vneprehľadnom svete snezáväznými vzťahmi oto dôležitejšia. Preto potrebuje človek presné miesta apresné čísla. Chcem vedieť, akí sú moji rodičia, súrodenci? Čím som ja zvláštny? Čoje moja identita? Chce nájsť odpovede navšetky tieto otázky, leboverí, žeho vedú kjeho pravej histórii.


  


  Hardinghaus B: Das falsche Leben. Der Spiegel 2012; (11): 52-6


  ÚVOD – PROLÓG


  V lete pomojej osemdesiatke sme cestovali naSlovensko, dokraja môjho detstva. Chcel som ukázať mojim vnúčatám, kdesom vyrástol.


  Súčasne som dokončil tento životopis, ktorého výhodou, nevýhodou azaťažením je, žeho môžem (na www.meet-my-life.net) priebežne meniť, dopĺňať.


  Písal som ho najmä premojich potomkov, no ajako zadosťučinenie premoju matku, ktorá by mi bola rada rozprávala osvojom detstve aživote. Bohužiaľ, hrubo som to odmietal. Vtom čase som bol zaujatý utváraním môjho života vinej krajine. Nemá mi to sťažovať starými, čiastočne smutnými historkami.


  Napodiv, vtom istom čase, vstrede mojich štyridsiatich rokov, keďsom bol už konečne pevne zakotvený rodinne ajodborne, prepadla ma potreba písať omojich súčasných zážitkoch askúsenostiach.


  Niektoré pasáže uverejnili odborné lekárske časopisy akovítané občerstvenie arozptýlenie odnezáživných avážnych tém. Sú prostrednou časťou tohto môjho „výplodu“.


  Po smrti mojej matky som si uvedomil, čosom zameškal, akoje rodinná história dôležité nielenpre vlastný život, prepochopenie vlastného osudu, aleajvlastností avývoja potomkov.


  Preto som začal písať omojom detstve, čím sa, prirodzene, začína táto kniha. Čím viac sa blížim kvlastnej smrti, tým viac ma zaujímajú staroba aumieranie. Výsledky sú nakonci. Život sa začína prednarodením anekončí sa smrťou.


  Jednotlivé state majú rôznu dĺžku asú vpodstate samostatné. Môžu sa začať čitať odkonca, odzačiatku alebood stredu apreskakovať zkapitoly dokapitoly.


  Prosím prípadných čitateľov abyzniesli vtakom pripade nevyhnutne krátke opakovanie textu. Odráža môj nazmeny bohatý život. Niektoré sú smutnejšie, niektoré veselšie. Dúfam, žezaujmú oba prístupy.


  *


  Ďakujem mojej manželke Silvii, ktorá prežila somnou veľkú časť opísaných zážitkov abola ochotná zobrať – aberie – naseba nielenzáťaž diskusie oobsahu, aleajopravu štýlu, výrazov agramatiky vnemčine.
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  Silvia


  


  1. PÁTRANIE PO STRATENÝCH AZACHRÁNENÝCH ŽIVOTOCH – PRIESTOR


  K mnohým dôležitým amenej dôležitým okolnostiam audalostiam, kdobrým, poriadnym ľuďom, ktorí nás zachránili, vďaka ktorým sme ostali nažive, patrilo ajto, žesme bývali vdome zaželeznicou, myslel si môj otec. Starý otec Langer sa síce nerád chvastal, alevlastná povesť bola preňho dôležitá. Najstaršej dcére Jolán (Jolanda) dal akoveno veľkú časť svojho poľnohospodárstva. Premôjho otca, keďsi bral druhú dcéru Zlaticu, založil malé špeditérstvo, lebov Martine, dokonca vcelom Turci, ešte nič podobné nebolo amal obchodnú školu. Starému otcovi nechýbali dobré nápady, lens ich uskutočnením to niekedy haprovalo. Pôvodne chcel nato kúpiť dom naHlavnej ulici vstrede mesta aukázať, akoďaleko to on ajeho dcéra dotiahli. Môj otec bol aletriezvy, realistický človek arozhodol sa prejednoduchý dom naRobotníckej ulici neďaleko železničnej stanice. Ja som vraj nevyrovnaná, premenlivá zmes ich oboch.
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  Martin koncom 19. storočia – Hlavná ulica sodstupom viacerých rokov (na druhej strane). Pôvod fotografie už nie je možné zistiť, preto ju uverejňujeme vďaka neznámemu darcovi.


  


  Na veľkom pozemku nadruhej strane oproti nášmu domu čakali nakopené nahé kmene stromov naspracovanie vneďalekej fabrike nacelulózu. Najmä vzime ich ťahali kone nasaniach zblízkych lesov pozasnežených cestách, ktoré nečistili anipluhom, aninesolili. Keďsme sa chytili konca, ťahali nás ajniekoľkosto metrov, čosa alenie každému furmanovi páčilo, lebochcel šetriť svoje kone, udržiavať poriadok avychovávať týchto nezbedníkov. Odskočili sme, až keďnás chcel miesto koní šľahnúť bičom. Bol to jeden zospôsobov hry nazbojníkov ažandárov. Naši rodičia nám to zakazovali ziných dôvodov. Ničili sa tým podošvy topánok, čižiem, kapcov anajmä krpcov. Akovšetko ostatné, boli cenné počas vojny. Medziuskladneným drevom sa dalo výborne hrať naschovávačku. Dozorca sa objavil zriedkavo. Vtedy sme rýchlo utekali preč, leboak niekoho chytil, bezohľadne mu vyprášil zadok. Atakému nešikovi sa všetci vysmievali. To bol iný, vážnejší abolestivejší druh hry nazbojníkov ažandárov.
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  Naša Robotnícka ulica bola takmer akopoľná cesta. Mala mnoho dier, ktoré boli zadažďa apo ňom naplnené aobklopené bahnom. Pešo sme ich museli preskakovať, abysa nám doňho nenorili topánky. Bahno mohlo byť zmiešané nielens trusom našich koní, aleajkráv, ktoré sa vteplom ročnom období ráno ponáhľali napašu avečer sa sýte pomaly vliekli späť domaštalí ich gazdov, sprevádzané plieskaním aúdermi bičov pastierov. Preto sa topánky mali čistiť odbahna aleboprachu každý deň. Koža natopánkach nebola tak dobre preparovaná akodnes ašpina sa nedala jednoducho odstrániť vlhkou handrou. Každý vlastnil galoše, priestranné „lode“ zgumy, ktoré sa zadažďa naťahovali natopánky. Čibude pršať, to sme vtedy nevedeli dopredu sdnešnou istotou – aniv novinách, aniv rádiu neboli predpovede počasia. Televízia neexistovala. Keďsa môjmu opatrnému otcovi čolen zazdalo, žeby mohlo pršať, preistotu si bral galoše dotašky. Väčšinou potom skutočne pršalo. Nám deťom bola cudzia takáto predvídavá opatrnosť. Vnepravidelných odstupoch – ulica musela byť suchá – prišiel čistič ulíc aprútenou metlou aveľkou lopatou ju čistil odnajväčšej špiny. Abysme nevyvolávali nespokojnosť anepriateľstvo, mali naši zamestnanci, naši robotníci hneď odstraňovať výkaly našich koní, čoväčšinou ajrobili. Okremtoho boli naše kone dobre vychované avykonávali svoju potrebu vmaštali alebov našom dvore naznak radosti, žesa vracajú zťažkej roboty ačoskoro dostanú žrať.
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  Petríček sbratom Paľkom amamou vovtedy preúradníkov zvyčajnom čiernom satínovomm plášti predobchodom tety Aranky (Zlatice); vpravo náš dom, predním koľajnice úzkokoľajky, vpozadí celulózka skomínom. Fotí teta Aranka fotoaparátom, ktorýdostal Paľko kmojim narodeninám, abydokumentoval (nielen) môj vývoj.


  


  Hlavná ulica bola už vtedy (aký pokrok aluxus!) vyasfaltovaná aiba zriedka pokrytá špinou ahnojom, dokonca ju možno denne čistili. My sme nebývali vnejakom zapadákove, alev Martine, pupku Slovenska. Keby bolo naše špeditérstvo nanej, naše kone by ju denne znečisťovali. Aké ľahké by vtakom prípade bolo onedlho „odtransportovaním“ sa zbaviť nielenhnoja, aleajjeho pôvodcu ajs celou perepúťou, čobolo vtých časoch bežné, jednoduché aúčinné riešenie takýchto apodobných problémov. Priamo prednaším domom bol kúsok širokého asfaltového chodníka, vedľa neho viedli koľaje úzkokoľajky, ktorá vozila tehly ztehelne hore podlesom, kdez bahna vpriebehu tisícročí vznikla dobrá, hustá hlina, kvagónom nastanici. Tehlami naložené vagóniky musel niekto brzdiť počas skoro celej cesty nadol. Tehly sa museli vyložiť nastanici narampu nanašej strane železnice az nej sa prekladali naželezničné vagóny. Včasovej tiesni, keďmal nákladný vlak čoskoro odísť, sme si mohli ajmy deti trochu zarobiť pomocou priprekladaní. Prázdne vozíky ťahali kone znovu nahor. Tak akopri zvážaní dreva vzime, dalo sa navagóniky naskočiť, prikrčiť sa aschovaný sa nechať ťahať, čosme všetci radi robili, nielendeti zrobotníckych kolónií nad nami. Nakrátko nahradila kone malá dieselová lokomotíva. Lenžepočas vojny bola nafta vzácna, akone sa vrátili. Tie sa ales našimi porovnať nedali.
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  Hrdí rodičia sPetríkom vodvore; vľavo predmaštaľou kopa hnoja, vpravo komín bývalej elektrárne. Vyrástol som vlastne medzihnojom advoma fabrickými komínmi. Foto: Paľko.


  


  Boli tri „kolónie“, rady jedno- advojizbových bytov, vprostriedku jeden, dva trojizbové prerodiny sviacerými deťmi prevyššie postavených zamestnancov celulózky, ktorí si ich mohli dovoliť. Hneď nazačiatku bývala naša práčka aupratovačka pani Čuneková – pani Čunečka – stromi deťmi vjednoizbovom byte. Nečudo, žejej dcéra sa vydala čoskoro posvojich osemnástych narodeninách. Túto svadbu, akoajzabíjačku uČunekovcov, popisujem neskôr (kap. 1.8 Zabíjačka a1.9 Vierina svadba). Prvé dve kolónie oddeľoval odtretej most cezTuriec. Bola ešte trochu ďalej smerom ktehelni. Oproti prvej kolónii, kdebývala pani Čunečka, bol vchod dotovárne. Zamostom oproti tretej kolónii stál pekný jednoposchodový dom, kdebývali riaditeľ celulózky naprvom poschodí ajeho zástupca naprízemí, akoznak tej doby, leboanitakíto páni nejazdili doroboty autom. Ajprenich, rovnako akopre ich robotníkov, bolo výhodné bývať neďaleko pracoviska. Bol to vtedajší spôsob rovnosti. Aleaniinak nebolo naše okolie chudobné naprominentov. Vovedľajšej uličke býval prednosta stanice. Anion to nemal napracovisko ďaleko. Býval tu ajsnáď jediný vtedajší slovenský magnetopat. Jeho pacienti prichádzali zďaleka anie autom. My sme uňho nikdy neboli – doma nie je nikto prorokom, anizázračný liečiteľ. Priamo vedľa nás, smerom kželeznici, stála elektráreň, ktorá zamojich čias už neprodukovala elektrinu, aleslúžila nareguláciu prúdu. Vpredu, vdruhej poschodovej budove našej ulice, bolo naprízemí riaditeľstvo ana poschodí býval riaditeľ, veľmi jemný, ctený ačestný človek, ktorýchodil nalov aaj ináč sa pohyboval v„lepších kruhoch“. Lenžejeho chybou bolo, žesi zamanželku vzal židovku. Mali dvoch synov, aon sa sňou zprincípu nerozviedol, podobne akonemecký filozof Jaspers ainí. Ajkeďsa stýkal svýznamnými ľuďmi, nepomohlo mu to zachrániť jeho švagra arodinu predtransportom asmrťou vOsvienčime.


  Za mojich čias sme už nemali psa. Posledný, vraj ohromné zviera, veľmi priateľský aposlušný, mal rád sliepky prednostu stanice, ktoré ponociach jednu zadruhou trhal. Očividne sa vňom takýmto nevhodným spôsobom prebudil jeho zdedený lovecký pud. Nebolo možné ho odtoho odvyknúť. Keďže ajsliepky prednostu stanice boli ohromné zvieratá (znášali obzvlášť veľké vajíčka apo menopauze boli základnou surovinou mimoriadne dobrej polievky), musel pes zmiznúť. Rodičia sa obávali, žejeho eventuálny nasledovník sa pustí pojeho stope cezviaceré nie príliš vysoké ploty. Ajkeďodškodnili prednostu zajeho sliepky, nepotrebovali problémy auž vôbec nie vblízkom okolí, leboby mohla vzniknúť podobná situácia akos konským hnojom naHlavnej ulici.
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  Petríček vdetskom rebrináku. Foto: Paľko.
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  Hore Petríček smamou mačkou, dole sosynom kocúrom. Foto: Paľko.


  


  Obyvateľov našej strany mesta zaželeznicou zjednocoval smrad ztovárne nacelulózu. Viackrát zatýždeň bezohlásenia neskoro popoludní vypúšťali dovzduchu smradľavé zbytky chemikálií používaných vovýrobe. Vzávislosti odpočasia to trvalo dve až tri hodiny, kýmich odvial vietor, zapekných bezveterných letných dní ajomnoho dlhšie. Celulózka stála pririeke, abymala dost vody navýrobu ado nej mohla vypúšťať tekutý smradľavý ajedovatý chemický odpad, čobol dobrý zvyk vtedajších fabrík nacelulózu. Až oniekoľko kilometrov ďalej sa dalo vTurci znova kúpať achytať ryby. Neexistovali – atak to ostalo ešte pol storočia – žiadna ochrana prostredia, žiadne zelené hnutie. Teraz už ponašej celulózke nezostalo anistopy. Ajkomín zmizol.


  Keďže sme bývali zaželeznicou, museli sme prechádzať cezkoľaje. Naša ulica sa začínala hneď zarampou. Zdvíhal aspúšťal ju zamestnanec železnice, ktorýkvôlitomu musel vyjsť zosvojho domčeka nadruhej, mestskej strane. Naveľký zármutok – nás itoho zamestnanca – vlaky tam premávali takmer neprestajne. Nie kvôliosobnej doprave, alevagóny naložené tak tehlami, chemikáliami adrevom precelulózku, akoajchlebom ainými potrebami previaceré kasárne, sa museli posúvať, šibovať napríslušné koľaje – ato všetko popri„našej“ rampe. Vdňoch dobrých preželeznicu, alezlých prenás, bola rampa viac spustená akozdvihnutá. Nedalo sa očakávať, žeju rampár bude neustále zdvíhať aspúšťať. Museli sme využívať každú krátku prestávku medzivlakmi arýchlo sa prešmyknúť popod spustenú rampu. Ajkeďsa nepamätám, žeby niekoho prešiel vlak, neskôr – akosa patrilo – vybavili rampu kovovou sieťou, alenechali vedľa nej diery, cezktoré to šlo tiež, ibaže ešte rýchlejšie. Takže tá sieť tam bola skôr kvôlispokojnému svedomiu vedenia železnice, než kvôlibezpečnosti samotnej. Namoje prekvapenie, keďsom podesaťročiach prvýkrát zavítal doRobotníckej ulice, muselo sa čakať ešte dlhšie. Viedla tadiaľ hlavná prípojka domesta. Teraz sa náklad transportuje skôr autami aviac prípojok vedie inde – Robotnícka ulica je pokojnejšia akopočas môjho detstva.


  Nemali sme už psa, aleveľmi peknú, dobrú mačku. Dobrá znamenala všeobecne, žechytala mnoho myší apre mňa, žesom sa sňou mohol hrať. Keďsa myši vsklade príliš premnožili adokonca drzo prehrýzli vrecia sožrádlom prekone (nielenže ho schuťou konzumovali, alesvojimi výkalmi ho ajpre kone – známych prieberčivých labužníkov – pokazili), zavreli sme mačku nanoc doskladu. Bol to pravý lovec. Ráno ju našli sýtu asklad pokrytý mŕtvymi myšami. Potom bol odnich nanejaký čas pokoj. Aniony nie sú sprosté apamätajú sa, kdehrozí nebezpečie. Aletáto informácia sa zrejme nededila, vtedajšie myši očividne toho nevedeli veľa oepigenetike. Nové generácie sa znovu odvážili doskladu ado vriec. Mačka niekedy priniesla shrdosťou ešte živú myš as pôžitkom ju nechala prednašimi očami kúsok utekať, lenabyju znovu chňapla. Túto hru opakovala dovtedy, kýmto úbohá myš odvyčerpania (o strese vtedy nevedeli aniľudia, animyši aani mačky) nevzdala. Potom ju milostivo zožrala. Bola ajmimoriadne plodná. Dvakrát doroka vrhla viacero mačiatok. Potom, čosme ukojili záujem všetkých priateľov aznámych odobrú mačku, museli sa zvyšné mačence usmrtiť. Túto krutú úlohu prebral väčší chlapec ztretej kolónie. Zajednu väčšiu mincu. Ibaženajprv bolo nutné mačiatka nájsť. Zozačiatku to nebolo také ťažké, ales vrhmi nachádzala mačka stále lepšie alepšie skrýše, napovalách, vsene aslame, nad maštaľou astodolou. Nazačiatku som ich ešte pomáhal hľadať, neskôr ale, asi podvplyvom udalostí, zvíťazil môj súcit. Chlapec ztretej kolónie ich strčil dovreca ahodil doTurca.


  Buď množstvo myší vsklade stále stúpalo, alebosme smačkou mali súcit, no raz sme zjedného vrhu nechali žiť najkrajšie mačiatko. Kocúrik sa odvďačil tým, žebol dobrým synom svojej matky achytal myši tak vášnivo akoona. Ja som bol rád, lebokeďbol mladý, rovnako vášnivo sa somnou hral. Atak som mal dve mačky. Mal som ich veľmi rád. Lenžekeďsme sa povojne vrátili dovyrabovaného domu, neboli nikde. Neskončili vnejakom koncentráku, alev ešusoch cezMartin prúdiacich vojakov.


  Boli to dobrí lovci, lebookrem trochy mlieka nedostávali žiadne žrádlo av dome smeli prenocovať naverande, lenkeďteplota klesala k-20 °C. Takí prísni sme boli ajk sebe, ajkeď pritrošku vyššej teplote. Mali sme ...
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