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Všetkým, ktorí prispeli k tomu,
 že a ako žijem, aký som

 



Lago Maggiore; Pohľad z Agry

Keď sa rozplynú oblaky zabudnutia, ktoré obklopujú našu pamäť, či už 
na podnet zvonku, zvnútra alebo pod vplyvom snov, rozhodujúce je, kde žia-
ria lúče spomienok: na pokojné, hladké horské jazero, na lúky, na lesy listna-
té, ihličnaté, zmiešané, kedy, v ktorej časti dňa a roka, s akým odstupom a pod 
akým uhlom dopadajú. Vodná plocha nám ich odráža priamo do očí, čím nás 
oslepujú a dokonca bolia, alebo nerušia pri pokojnom pozorovaní zo strany. 

Pohľad z Agry na Lago Maggiore 

Kto som. Človek chce vedieť, odkiaľ pochádza, kto sú jeho rodičia a starí 
rodičia. Chce naplno líčiť svoju históriu od začiatku do konca, je to pre ľudí 
typické. Otázka pôvodu, tvrdia kulturológovia a psychlógovia, bude pre ľud-
stvo v neprehľadnom svete s nezáväznými vzťahmi o to dôležitejšia. Preto po-
trebuje človek presné miesta a presné čísla. Chcem vedieť, akí sú moji rodičia, 
súrodenci? Čím som ja zvláštny? Čo je moja identita? Chce nájsť odpovede na 
všetky tieto otázky, lebo verí, že ho vedú k jeho pravej histórii. 

Hardinghaus B: Das falsche Leben. Der Spiegel 2012; (11): 52-6
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ÚVOD – PROLÓG

V lete po mojej osemdesiatke sme cestovali na Slovensko, do kraja môj-
ho detstva. Chcel som ukázať mojim vnúčatám, kde som vyrástol. 

Súčasne som dokončil tento životopis, ktorého výhodou, nevýhodou 
a zaťažením je, že ho môžem (na www.meet-my-life.net) priebežne me-
niť, dopĺňať. 

Písal som ho najmä pre mojich potomkov, no aj ako zadosťučinenie 
pre moju matku, ktorá by mi bola rada rozprávala o svojom detstve a ži-
vote. Bohužiaľ, hrubo som to odmietal. V tom čase som bol zaujatý utvá-
raním môjho života v inej krajine. Nemá mi to sťažovať starými, čiastoč-
ne smutnými historkami.

Napodiv, v tom istom čase, v strede mojich štyridsiatich rokov, keď som 
bol už konečne pevne zakotvený rodinne aj odborne, prepadla ma potre-
ba písať o mojich súčasných zážitkoch a skúsenostiach. 

Niektoré pasáže uverejnili odborné lekárske časopisy ako vítané ob-
čerstvenie a rozptýlenie od nezáživných a vážnych tém. Sú prostrednou 
časťou tohto môjho „výplodu“. 

Po smrti mojej matky som si uvedomil, čo som zameškal, ako je ro-
dinná história dôležité nielen pre vlastný život, pre pochopenie vlastné-
ho osudu, ale aj vlastností a vývoja potomkov. 

Preto som začal písať o mojom detstve, čím sa, prirodzene, začína táto 
kniha. Čím viac sa blížim k vlastnej smrti, tým viac ma zaujímajú staroba 
a umieranie. Výsledky sú na konci. Život sa začína pred narodením a ne-
končí sa smrťou.

Jednotlivé state majú rôznu dĺžku a sú v podstate samostatné. Môžu 
sa začať čitať od konca, od začiatku alebo od stredu a preskakovať z kapi-
toly do kapitoly. 

Prosím prípadných čitateľov aby zniesli v takom pripade nevyhnutne 
krátke opakovanie textu. Odráža môj na zmeny bohatý život. Niektoré sú 
smutnejšie, niektoré veselšie. Dúfam, že zaujmú oba prístupy.

*
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Ďakujem mojej manželke Silvii, ktorá prežila so mnou veľkú časť opí-
saných zážitkov a bola ochotná zobrať – a berie – na seba nielen záťaž dis-
kusie o obsahu, ale aj opravu štýlu, výrazov a gramatiky v nemčine. 

 

Silvia



13

Martin koncom 19. storočia – Hlavná ulica s odstupom viacerých rokov (na 
druhej strane). Pôvod fotografie už nie je možné zistiť, preto ju uverejňujeme 

vďaka neznámemu darcovi.

1. PÁTRANIE PO STRATENÝCH 
A ZACHRÁNENÝCH ŽIVOTOCH – PRIESTOR

K mnohým dôležitým a menej dôležitým okolnostiam a udalostiam, 
k dobrým, poriadnym ľuďom, ktorí nás zachránili, vďaka ktorým sme os-
tali nažive, patrilo aj to, že sme bývali v dome za železnicou, myslel si môj 
otec. Starý otec Langer sa síce nerád chvastal, ale vlastná povesť bola preň-
ho dôležitá. Najstaršej dcére Jolán ( Jolanda) dal ako veno veľkú časť svoj-
ho poľnohospodárstva. Pre môjho otca, keď si bral druhú dcéru Zlaticu, 
založil malé špeditérstvo, lebo v Martine, dokonca v celom Turci, ešte nič 
podobné nebolo a mal obchodnú školu. Starému otcovi nechýbali dobré 
nápady, len s ich uskutočnením to niekedy haprovalo. Pôvodne chcel na 
to kúpiť dom na Hlavnej ulici v strede mesta a ukázať, ako ďaleko to on 
a jeho dcéra dotiahli. Môj otec bol ale triezvy, realistický človek a rozho-
dol sa pre jednoduchý dom na Robotníckej ulici neďaleko železničnej sta-
nice. Ja som vraj nevyrovnaná, premenlivá zmes ich oboch. 
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Na veľkom pozemku na druhej strane oproti nášmu domu čakali na-
kopené nahé kmene stromov na spracovanie v neďalekej fabrike na celu-
lózu. Najmä v zime ich ťahali kone na saniach z blízkych lesov po zasne-
žených cestách, ktoré nečistili ani pluhom, ani nesolili. Keď sme sa chytili 
konca, ťahali nás aj niekoľkosto metrov, čo sa ale nie každému furmanovi 
páčilo, lebo chcel šetriť svoje kone, udržiavať poriadok a vychovávať tých-
to nezbedníkov. Odskočili sme, až keď nás chcel miesto koní šľahnúť bi-
čom. Bol to jeden zo spôsobov hry na zbojníkov a žandárov. Naši rodičia 
nám to zakazovali z iných dôvodov. Ničili sa tým podošvy topánok, čižiem, 
kapcov a najmä krpcov. Ako všetko ostatné, boli cenné počas vojny. Me-
dzi uskladneným drevom sa dalo výborne hrať na schovávačku. Dozorca 
sa objavil zriedkavo. Vtedy sme rýchlo utekali preč, lebo ak niekoho chy-
til, bezohľadne mu vyprášil zadok. A takému nešikovi sa všetci vysmie-
vali. To bol iný, vážnejší a bolestivejší druh hry na zbojníkov a žandárov.

Naša Robotnícka ulica bola takmer ako poľná cesta. Mala mnoho dier, 
ktoré boli za dažďa a po ňom naplnené a obklopené bahnom. Pešo sme 
ich museli preskakovať, aby sa nám doňho nenorili topánky. Bahno mohlo 
byť zmiešané nielen s trusom našich koní, ale aj kráv, ktoré sa v teplom 
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ročnom období ráno ponáhľali na pašu a večer sa sýte pomaly vliekli späť 
do maštalí ich gazdov, sprevádzané plieskaním a údermi bičov pastierov. 
Preto sa topánky mali čistiť od bahna alebo prachu každý deň. Koža na 
topánkach nebola tak dobre preparovaná ako dnes a špina sa nedala jed-
noducho odstrániť vlhkou handrou. Každý vlastnil galoše, priestranné 
„lode“ z gumy, ktoré sa za dažďa naťahovali na topánky. Či bude pršať, to 
sme vtedy nevedeli dopredu s dnešnou istotou – ani v novinách, ani v rá-
diu neboli predpovede počasia. Televízia neexistovala. Keď sa môjmu opa-
trnému otcovi čo len zazdalo, že by mohlo pršať, pre istotu si bral galoše 
do tašky. Väčšinou potom skutočne pršalo. Nám deťom bola cudzia taká-
to predvídavá opatrnosť. V nepravidelných odstupoch – ulica musela byť 
suchá – prišiel čistič ulíc a prútenou metlou a veľkou lopatou ju čistil od 
najväčšej špiny. Aby sme nevyvolávali nespokojnosť a nepriateľstvo, mali 

Petríček s bratom Paľkom a mamou vo vtedy pre úradníkov zvyčajnom 
čiernom satínovomm plášti pred obchodom tety Aranky (Zlatice); vpravo 

náš dom, pred ním koľajnice úzkokoľajky, v pozadí celulózka s komínom. Fotí 
teta Aranka fotoaparátom, ktorý dostal Paľko k mojim narodeninám, aby 

dokumentoval (nielen) môj vývoj.
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naši zamestnanci, naši robotníci hneď odstraňovať výkaly našich koní, čo 
väčšinou aj robili. Okrem toho boli naše kone dobre vychované a vyko-
návali svoju potrebu v maštali alebo v našom dvore na znak radosti, že sa 
vracajú z ťažkej roboty a čoskoro dostanú žrať. 

Hlavná ulica bola už vtedy (aký pokrok a luxus!) vyasfaltovaná a iba 
zriedka pokrytá špinou a hnojom, dokonca ju možno denne čistili. My 
sme nebývali v nejakom zapadákove, ale v Martine, pupku Slovenska. 
Keby bolo naše špeditérstvo na nej, naše kone by ju denne znečisťovali. 
Aké ľahké by v takom prípade bolo onedlho „odtransportovaním“ sa zba-
viť nielen hnoja, ale aj jeho pôvodcu aj s celou perepúťou, čo bolo v tých 
časoch bežné, jednoduché a účinné riešenie takýchto a podobných prob-
lémov. Priamo pred naším domom bol kúsok širokého asfaltového chod-
níka, vedľa neho viedli koľaje úzkokoľajky, ktorá vozila tehly z tehelne 
hore pod lesom, kde z bahna v priebehu tisícročí vznikla dobrá, hustá hli-
na, k vagónom na stanici. Tehlami naložené vagóniky musel niekto brzdiť 

Hrdí rodičia s Petríkom vo dvore; vľavo pred maštaľou kopa hnoja, vpravo 
komín bývalej elektrárne. Vyrástol som vlastne medzi hnojom a dvoma 

fabrickými komínmi. Foto: Paľko.
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počas skoro celej cesty nadol. Tehly sa museli vyložiť na stanici na rampu 
na našej strane železnice a z nej sa prekladali na železničné vagóny. V ča-
sovej tiesni, keď mal nákladný vlak čoskoro odísť, sme si mohli aj my deti 
trochu zarobiť pomocou pri prekladaní. Prázdne vozíky ťahali kone zno-
vu nahor. Tak ako pri zvážaní dreva v zime, dalo sa na vagóniky naskočiť, 
prikrčiť sa a schovaný sa nechať ťahať, čo sme všetci radi robili, nielen deti 
z robotníckych kolónií nad nami. Nakrátko nahradila kone malá dieselo-
vá lokomotíva. Lenže počas vojny bola nafta vzácna, a kone sa vrátili. Tie 
sa ale s našimi porovnať nedali.     

Boli tri „kolónie“, rady jedno- a dvojizbových bytov, v prostriedku je-
den, dva trojizbové pre rodiny s viacerými deťmi pre vyššie postavených 
zamestnancov celulózky, ktorí si ich mohli dovoliť. Hneď na začiatku bý-
vala naša práčka a upratovačka pani Čuneková – pani Čunečka – s tromi 
deťmi v jednoizbovom byte. Nečudo, že jej dcéra sa vydala čoskoro po svo-
jich osemnástych narodeninách. Túto svadbu, ako aj zabíjačku u Čunekov-
cov, popisujem neskôr (kap. 1.8 Zabíjačka a 1.9 Vierina svadba). Prvé dve 
kolónie oddeľoval od tretej most cez Turiec. Bola ešte trochu ďalej sme-
rom k tehelni. Oproti prvej kolónii, kde bývala pani Čunečka, bol vchod 
do továrne. Za mostom oproti tretej kolónii stál pekný jednoposchodo-
vý dom, kde bývali riaditeľ celulózky na prvom poschodí a jeho zástup-
ca na prízemí, ako znak tej doby, lebo ani takíto páni nejazdili do roboty 
autom. Aj pre nich, rovnako ako pre ich robotníkov, bolo výhodné bývať 
neďaleko pracoviska. Bol to vtedajší spôsob rovnosti. Ale ani inak nebo-
lo naše okolie chudobné na prominentov. Vo vedľajšej uličke býval pred-
nosta stanice. Ani on to nemal na pracovisko ďaleko. Býval tu aj snáď je-
diný vtedajší slovenský magnetopat. Jeho pacienti prichádzali zďaleka a 
nie autom. My sme uňho nikdy neboli – doma nie je nikto prorokom, ani 
zázračný liečiteľ. Priamo vedľa nás, smerom k železnici, stála elektráreň, 
ktorá za mojich čias už neprodukovala elektrinu, ale slúžila na reguláciu 
prúdu. Vpredu, v druhej poschodovej budove našej ulice, bolo na prí-
zemí riaditeľstvo a na poschodí býval riaditeľ, veľmi jemný, ctený a čest-
ný človek, ktorý chodil na lov a aj ináč sa pohyboval v „lepších kruhoch“. 
Lenže jeho chybou bolo, že si za manželku vzal židovku. Mali dvoch sy-
nov, a on sa s ňou z princípu nerozviedol, podobne ako nemecký filozof 
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Jaspers a iní. Aj keď sa stýkal s významnými ľuďmi, nepomohlo mu to za-
chrániť jeho švagra a rodinu pred transportom a smrťou v Osvienčime.   

Za mojich čias sme už nemali psa. Posledný, vraj ohromné zviera, veľmi 
priateľský a poslušný, mal rád sliepky prednostu stanice, ktoré po nociach 
jednu za druhou trhal. Očividne sa v ňom takýmto nevhodným spôso-
bom prebudil jeho zdedený lovecký pud. Nebolo možné ho od toho od-
vyknúť. Keďže aj sliepky prednostu stanice boli ohromné zvieratá (znášali 
obzvlášť veľké vajíčka a po menopauze boli základnou surovinou mimo-
riadne dobrej polievky), musel pes zmiznúť. Rodičia sa obávali, že jeho 
eventuálny nasledovník sa pustí po jeho stope cez viaceré nie príliš vyso-
ké ploty. Aj keď odškodnili prednostu za jeho sliepky, nepotrebovali prob-
lémy a už vôbec nie v blízkom okolí, lebo by mohla vzniknúť podobná si-
tuácia ako s konským hnojom na Hlavnej ulici. 

Obyvateľov našej strany mesta za železnicou zjednocoval smrad z to-
várne na celulózu. Viackrát za týždeň bez ohlásenia neskoro popoludní 
vypúšťali do vzduchu smradľavé zbytky chemikálií používaných vo výro-

Petríček v detskom rebrináku. Foto: Paľko.
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be. V závislosti od počasia to trvalo dve až tri hodiny, kým ich odvial vie-
tor, za pekných bezveterných letných dní aj omnoho dlhšie. Celulózka stá-
la pri rieke, aby mala dost vody na výrobu a do nej mohla vypúšťať tekutý 
smradľavý a jedovatý chemický odpad, čo bol dobrý zvyk vtedajších fab-
rík na celulózu. Až o niekoľko kilometrov ďalej sa dalo v Turci znova kú-
pať a chytať ryby. Neexistovali – a tak to ostalo ešte pol storočia – žiadna 
ochrana prostredia, žiadne zelené hnutie. Teraz už po našej celulózke ne-
zostalo ani stopy. Aj komín zmizol. 

Keďže sme bývali za železnicou, museli sme prechádzať cez koľaje. Naša 
ulica sa začínala hneď za rampou. Zdvíhal a spúšťal ju zamestnanec želez-
nice, ktorý kvôli tomu musel vyjsť zo svojho domčeka na druhej, mestskej 
strane. Na veľký zármutok – nás i toho zamestnanca – vlaky tam premá-
vali takmer neprestajne. Nie kvôli osobnej doprave, ale vagóny naložené 
tak tehlami, chemikáliami a drevom pre celulózku, ako aj chlebom a iný-
mi potrebami pre viaceré kasárne, sa museli posúvať, šibovať na prísluš-
né koľaje – a to všetko popri „našej“ rampe. V dňoch dobrých pre želez-
nicu, ale zlých pre nás, bola rampa viac spustená ako zdvihnutá. Nedalo 
sa očakávať, že ju rampár bude neustále zdvíhať a spúšťať. Museli sme vy-
užívať každú krátku prestávku medzi vlakmi a rýchlo sa prešmyknúť po-
pod spustenú rampu. Aj keď sa nepamätám, že by niekoho prešiel vlak, 
neskôr – ako sa patrilo – vybavili rampu kovovou sieťou, ale nechali vedľa 
nej diery, cez ktoré to šlo tiež, ibaže ešte rýchlejšie. Takže tá sieť tam bola 
skôr kvôli spokojnému svedomiu vedenia železnice, než kvôli bezpečnosti 
samotnej. Na moje prekvapenie, keď som po desaťročiach prvýkrát zaví-
tal do Robotníckej ulice, muselo sa čakať ešte dlhšie. Viedla tadiaľ hlavná 

Vľavo Petríček  
s mamou mačkou,  
vpravo so synom 

kocúrom. Foto: Paľko.
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prípojka do mesta. Teraz sa náklad transportuje skôr autami a viac prípo-
jok vedie inde – Robotnícka ulica je pokojnejšia ako počas môjho detstva.  

Nemali sme už psa, ale veľmi peknú, dobrú mačku. Dobrá znamena-
la všeobecne, že chytala mnoho myší a pre mňa, že som sa s ňou mohol 
hrať. Keď sa myši v sklade príliš premnožili a dokonca drzo prehrýzli vre-
cia so žrádlom pre kone (nielenže ho s chuťou konzumovali, ale svojimi 
výkalmi ho aj pre kone – známych prieberčivých labužníkov – pokazi-
li), zavreli sme mačku na noc do skladu. Bol to pravý lovec. Ráno ju na-
šli sýtu a sklad pokrytý mŕtvymi myšami. Potom bol od nich na nejaký 
čas pokoj. Ani ony nie sú sprosté a pamätajú sa, kde hrozí nebezpečie. Ale 
táto informácia sa zrejme nededila, vtedajšie myši očividne toho nevedeli 
veľa o epigenetike. Nové generácie sa znovu odvážili do skladu a do vriec. 
Mačka niekedy priniesla s hrdosťou ešte živú myš a s pôžitkom ju necha-
la pred našimi očami kúsok utekať, len aby ju znovu chňapla. Túto hru 
opakovala dovtedy, kým to úbohá myš od vyčerpania (o strese vtedy ne-
vedeli ani ľudia, ani myši a ani mačky) nevzdala. Potom ju milostivo zo-
žrala. Bola aj mimoriadne plodná. Dvakrát do roka vrhla viacero mačia-
tok. Potom, čo sme ukojili záujem všetkých priateľov a známych o dobrú 
mačku, museli sa zvyšné mačence usmrtiť. Túto krutú úlohu prebral väčší 
chlapec z tretej kolónie. Za jednu väčšiu mincu. Ibaže najprv bolo nutné 
mačiatka nájsť. Zo začiatku to nebolo také ťažké, ale s vrhmi nachádzala 
mačka stále lepšie a lepšie skrýše, na povalách, v sene a slame, nad mašta-
ľou a stodolou. Na začiatku som ich ešte pomáhal hľadať, neskôr ale, asi 
pod vplyvom udalostí, zvíťazil môj súcit. Chlapec z tretej kolónie ich str-
čil do vreca a hodil do Turca.

Buď množstvo myší v sklade stále stúpalo, alebo sme s mačkou mali 
súcit, no raz sme z jedného vrhu nechali žiť najkrajšie mačiatko. Kocúrik 
sa odvďačil tým, že bol dobrým synom svojej matky a chytal myši tak váš-
nivo ako ona. Ja som bol rád, lebo keď bol mladý, rovnako vášnivo sa so 
mnou hral. A tak som mal dve mačky. Mal som ich veľmi rád. Lenže keď 
sme sa po vojne vrátili do vyrabovaného domu, neboli nikde. Neskonči-
li v nejakom koncentráku, ale v ešusoch cez Martin prúdiacich vojakov. 

Boli to dobrí lovci, lebo okrem trochy mlieka nedostávali žiadne žrádlo 
a v dome smeli prenocovať na verande, len keď teplota klesala k -20 °C. 
Takí prísni sme boli aj k sebe, aj keď pri trošku vyššej teplote. Mali sme 
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