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Vsetkym, ktori prispeli k tomu,
Ze a ako Zijem, aky som



Lago Maggiore; Pohlad z Agry

Ked' sa rozplynii oblaky zabudnutia, ktoré obklopujii nasu pamait, & uz
na podnet zvonku, zvniitra alebo pod vplyvom snov, rozhodujiice je, kde Zia-
ria lice spomienok: na pokojné, hladké horské jazero, na liiky, na lesy listna-
té, ihlicnaté, zmiesané, kedy, v ktorej Casti dria a roka, s akym odstupom a pod
akym uhlom dopadajii. Vodnd plocha ndm ich odrdZa priamo do o¢i, ¢im nds
oslepujii a dokonca bolia, alebo nerusia pri pokojnom pozorovani zo strany.

Pohlad z Agry na Lago Maggiore

Kto som. Clovek chce vediet, odkial pochddza, kto sti jeho rodicia a stari
rodicia. Chce naplno licit svoju histériu od zaciatku do konca, je to pre ludi
typické. Otdzka povodu, tvrdia kulturolégovia a psychlégovia, bude pre lud-
stvo v neprehladnom svete s nezdviznymi vztahmi o to déleZitejsia. Preto po-
trebugje clovek presné miesta a presné ¢isla. Chcem vediet, aki sii moji rodicia,
stirodenci? Cim som ja zvldstny? Co je moja identita? Chce ndjst odpovede na
vetky tieto otdzky, lebo veri, Ze ho vedii k jeho pravej historii.

Hardinghaus B: Das falsche Leben. Der Spiegel 2012; (11): 52-6



UVOD - PROLOG

Vlete po mojej osemdesiatke sme cestovali na Slovensko, do kraja moj-
ho detstva. Chcel som ukdzat mojim vntacatim, kde som vyrastol.

Sucasne som dokoncil tento zivotopis, ktorého vyhodou, nevyhodou
a zatazenim je, Ze ho mézem (na www.meet-my-life.net) priebezne me-
nit, dopliiat.

Pisal som ho najmi pre mojich potomkov, no aj ako zadostucinenie
pre moju matku, ktord by mi bola rada rozpravala o svojom detstve a zi-
vote. Bohuzial, hrubo som to odmietal. V tom ¢ase som bol zaujaty utva-
ranim mdjho Zivota v inej krajine. Nema mi to stazovat starymi, ¢iasto¢-
ne smutnymi historkami.

Napodiv, v tom istom ¢ase, v strede mojich styridsiatich rokov, ked' som
bol uz kone¢ne pevne zakotveny rodinne aj odborne, prepadla ma potre-
ba pisat o mojich sucasnych zazitkoch a skasenostiach.

Niektoré pasaze uverejnili odborné lekdrske ¢asopisy ako vitané ob-
Cerstvenie a rozptylenie od nezazivnych a vaznych tém. St prostrednou
¢astou tohto mojho ,vyplodu®.

Po smrti mojej matky som si uvedomil, ¢o som zameskal, ako je ro-
dinna histdria dolezité nielen pre vlastny zivot, pre pochopenie vlastné-
ho osudu, ale aj vlastnosti a vyvoja potomkov.

Preto som zacal pisat o mojom detstve, ¢im sa, prirodzene, za¢ina tito
kniha. Cim viac sa blizim k vlastnej smrti, tym viac ma zaujimaj staroba
a umieranie. Vysledky st na konci. Zivot sa za¢ina pred narodenim a ne-
kon¢i sa smrtou.

Jednotlivé state maju roznu dizku a s v podstate samostatné. Mozu
sa zacat ¢itat od konca, od zaciatku alebo od stredu a preskakovat z kapi-
toly do kapitoly.

Prosim pripadnych ¢itatelov aby zniesli v takom pripade nevyhnutne
kratke opakovanie textu. Odraza moj na zmeny bohaty Zivot. Niektoré su
smutnejsie, niektoré vesel$ie. Dufam, Ze zaujmu oba pristupy.
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Dakujem mojej manzelke Silvii, ktora prezila so mnou velku ¢ast opi-
sanych zazitkov a bola ochotnd zobrat — a berie — na seba nielen zataz dis-
kusie o obsahu, ale aj opravu $tylu, vyrazov a gramatiky v nemcine.

Silvia
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1. PATRANIE PO STRATENYCH
A ZACHRANENYCH ZIVOTOCH - PRIESTOR

K mnohym délezitym a menej do6lezitym okolnostiam a udalostiam,
k dobrym, poriadnym ludom, ktori nés zachrénili, vdaka ktorym sme os-
tali nazive, patrilo aj to, ze sme byvali v dome za zZeleznicou, myslel si mdj
otec. Stary otec Langer sa sice nerdd chvastal, ale vlastna povest bola pren-
ho délezit4. Najstarsej dcére Joldn (Jolanda) dal ako veno velkd éast svoj-
ho polnohospodaérstva. Pre mojho otca, ked'si bral druhu dcéru Zlaticu,
zalozil malé $peditérstvo, lebo v Martine, dokonca v celom Turci, este ni¢
podobné nebolo a mal obchodnu $kolu. Starému otcovi nechybali dobré
napady, len s ich uskuto¢nenim to niekedy haprovalo. P6vodne chcel na
to kupit dom na Hlavnej ulici v strede mesta a ukdzat, ako daleko to on
a jeho dcéra dotiahli. Moj otec bol ale triezvy, realisticky ¢lovek a rozho-
dol sa pre jednoduchy dom na Robotnickej ulici nedaleko zelezni¢nej sta-
nice. Ja som vraj nevyrovnand, premenlivd zmes ich oboch.

Martin koncom 19. storo¢ia — Hlavn4 ulica s odstupom viacerych rokov (na
druhej strane). Pévod fotografie uz nie je mozné zistit, preto ju uverejiiujeme
vdaka nezndmemu darcovi.
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Na velkom pozemku na druhej strane oproti ni$mu domu ¢akali na-
kopené nahé kmene stromov na spracovanie v nedalekej fabrike na celu-
16zu. Najmai v zime ich tahali kone na saniach z blizkych lesov po zasne-
zenych cestdch, ktoré nedistili ani pluhom, ani nesolili. Ked'sme sa chytili
konca, tahali nés aj niekolkosto metrov, ¢o sa ale nie kazdému furmanovi
pacilo, lebo chcel $etrit svoje kone, udrziavat poriadok a vychovévat tych-
to nezbednikov. Odsko¢ili sme, aZ ked nas chcel miesto koni §lahnut bi-
¢om. Bol to jeden zo spdsobov hry na zbojnikov a Zandarov. Nasi rodic¢ia
ndm to zakazovali z inych dévodov. Ni¢ili sa tym podosvy topanok, ¢iziem,
kapcov a najma krpcov. Ako vetko ostatné, boli cenné pocas vojny. Me-
dzi uskladnenym drevom sa dalo vyborne hrat na schovavacku. Dozorca
sa objavil zriedkavo. Vtedy sme rychlo utekali pre¢, lebo ak niekoho chy-
til, bezohladne mu vyprasil zadok. A takému nesikovi sa vSetci vysmie-
vali. To bol iny, vdZnejsi a bolestivejsi druh hry na zbojnikov a Zandérov.

TURL. EV. MARTIN.

Nasa Robotnicka ulica bola takmer ako polnd cesta. Mala mnoho dier,
ktoré boli za dazda a po fiom naplnené a obklopené bahnom. Pe$o sme
ich museli preskakovat, aby sa ndm donho nenorili topanky. Bahno mohlo
byt zmie$ané nielen s trusom nasich koni, ale aj krév, ktoré sa v teplom
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ro¢nom obdobi rdno pondhlali na pasu a vecer sa syte pomaly vliekli spit
do mastali ich gazdov, sprevadzané plieskanim a tdermi bi¢ov pastierov.
Preto sa topanky mali ¢istit od bahna alebo prachu kazdy den. Koza na
topankach nebola tak dobre preparovana ako dnes a $pina sa nedala jed-
noducho odstranit vlhkou handrou. Kazdy vlastnil galose, priestranné
Jlode* z gumy, ktoré sa za dazda natahovali na topanky. Ci bude prsat, to
sme vtedy nevedeli dopredu s dnesnou istotou — ani v novindch, ani v ra-
diu neboli predpovede pocasia. Televizia neexistovala. Ked'sa méjmu opa-
trnému otcovi ¢o len zazdalo, ze by mohlo prsat, pre istotu si bral galose
do tasky. Va¢sinou potom skuto¢ne préalo. Nim detom bola cudzia taka-
to predvidavé opatrnost. V nepravidelnych odstupoch - ulica musela byt
suchd — prisiel ¢isti¢ ulic a prutenou metlou a velkou lopatou ju ¢istil od
najvicsej $piny. Aby sme nevyvolavali nespokojnost a nepriatelstvo, mali

Petri¢ek s bratom Palkom a mamou vo vtedy pre uradnikov zvy¢ajnom
giernom satinovomm plasti pred obchodom tety Aranky (Zlatice); vpravo
néa$ dom, pred nim kolajnice uzkokolajky, v pozadi celulézka s kominom. Foti
teta Aranka fotoapardtom, ktory dostal Palko k mojim narodenindm, aby
dokumentoval (nielen) méj vyvoj.
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nasi zamestnanci, nasi robotnici hned odstranovat vykaly nasich koni, ¢o
vicsinou aj robili. Okrem toho boli nase kone dobre vychované a vyko-
navali svoju potrebu v mastali alebo v naSom dvore na znak radosti, Ze sa
vracaju z tazkej roboty a ¢oskoro dostant zrat.

Hlavn4 ulica bola uz vtedy (aky pokrok a luxus!) vyasfaltovand a iba
zriedka pokrytd $pinou a hnojom, dokonca ju mozno denne ¢istili. My
sme nebyvali v nejakom zapadékove, ale v Martine, pupku Slovenska.
Keby bolo nase $peditérstvo na nej, nae kone by ju denne znecistovali.
Aké lahké by v takom pripade bolo onedlho ,odtransportovanim® sa zba-
vit nielen hnoja, ale aj jeho povodcu aj s celou pereputou, ¢o bolo v tych
¢asoch bezné, jednoduché a G¢inné rieenie takychto a podobnych prob-
lémov. Priamo pred nasim domom bol kisok $irokého asfaltového chod-
nika, vedla neho viedli kolaje uzkokolajky, ktord vozila tehly z tehelne
hore pod lesom, kde z bahna v priebehu tisicro¢i vznikla dobrd, hustd hli-
na, k vagonom na stanici. Tehlami nalozené vagéniky musel niekto brzdit

Hrdi rodicia s Petrikom vo dvore; vlavo pred mastalou kopa hnoja, vpravo

komin byvalej elektrdrne. Vyrastol som vlastne medzi hnojom a dvoma
fabrickymi kominmi. Foto: Palko.
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pocas skoro celej cesty nadol. Tehly sa museli vylozit na stanici na rampu
na nasej strane Zeleznice a z nej sa prekladali na Zelezni¢né vagény. V ¢a-
sovej tiesni, ked mal ndkladny vlak ¢oskoro odist, sme si mohli aj my deti
trochu zarobit pomocou pri prekladani. Prazdne voziky tahali kone zno-
vu nahor. Tak ako pri zvaZani dreva v zime, dalo sa na vagéniky naskocit,
prikr¢it sa a schovany sa nechat tahat, ¢o sme véetci radi robili, nielen deti
z robotnickych kol6nii nad nami. Nakratko nahradila kone mald dieselo-
vé lokomotiva. Lenze pocas vojny bola nafta vzicna, a kone sa vratili. Tie
sa ale s na$imi porovnat nedali.

Boli tri ,kolénief, rady jedno- a dvojizbovych bytov, v prostriedku je-
den, dva trojizbové pre rodiny s viacerymi detmi pre vyssie postavenych
zamestnancov celuldzky, ktori si ich mohli dovolit. Hned na za¢iatku by-
vala naga pracka a upratovacka pani Cunekova — pani Cunecka — s tromi
detmivjednoizbovom byte. Ne¢udo, Ze jej dcéra sa vydala ¢oskoro po svo-
jich osemndstych narodeninéch. Ttto svadbu, ako aj zabija¢ku u Cunekov-
cov, popisujem neskor (kap. 1.8 Zabijacka a 1.9 Vierina svadba). Prvé dve
kolénie oddeloval od tretej most cez Turiec. Bola este trochu dalej sme-
rom k tehelni. Oproti prvej kolénii, kde byvala pani Cunecka, bol vchod
do tovirne. Za mostom oproti tretej kolonii stal pekny jednoposchodo-
vy dom, kde byvali riaditel celulézky na prvom poschodi a jeho zastup-
ca na prizemi, ako znak tej doby, lebo ani takito pani nejazdili do roboty
autom. Aj pre nich, rovnako ako pre ich robotnikov, bolo vyhodné byvat
nedaleko pracoviska. Bol to vtedajsi sposob rovnosti. Ale ani inak nebo-
lo nase okolie chudobné na prominentov. Vo vedlajsej ulicke byval pred-
nosta stanice. Ani on to nemal na pracovisko daleko. Byval tu aj snid je-
diny vtedajsi slovensky magnetopat. Jeho pacienti prichddzali zdaleka a
nie autom. My sme uriho nikdy neboli — doma nie je nikto prorokom, ani
zdzralny liecitel. Priamo vedla nds, smerom k zeleznici, stala elektraren,
ktord za mojich ¢ias uz neprodukovala elektrinu, ale sluzila na regulaciu
pradu. Vpredu, v druhej poschodovej budove nasej ulice, bolo na pri-
zem( riaditelstvo a na poschodi byval riaditel, velmi jemny, cteny a cest-
ny ¢lovek, ktory chodil na lov a aj ind¢ sa pohyboval v ,lepsich kruhoch®.
Lenze jeho chybou bolo, ze si za manzelku vzal zidovku. Mali dvoch sy-
nov, a on sa s nou z principu nerozviedol, podobne ako nemecky filozof
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Jaspers aini. Aj ked'sa stykal s vyznamnymi ludmi, nepomohlo mu to za-
chrénit jeho $§vagra a rodinu pred transportom a smrtou v Osvien¢ime.

Za mojich ¢ias sme uz nemali psa. Posledny, vraj ohromné zviera, velmi
priatelsky a poslu$ny, mal rdd sliepky prednostu stanice, ktoré po nociach
jednu za druhou trhal. O¢ividne sa v iom takymto nevhodnym spéso-
bom prebudil jeho zdedeny lovecky pud. Nebolo mozné ho od toho od-
vyknut. KedZe aj sliepky prednostu stanice boli ohromné zvieratd (zn4sali
obzvlast velké vajicka a po menopauze boli zikladnou surovinou mimo-
riadne dobrej polievky), musel pes zmizntt. Rodicia sa obavali, Ze jeho
eventudlny nasledovnik sa pusti po jeho stope cez viaceré nie prili§ vyso-
ké ploty. Aj ked odskodnili prednostu za jeho sliepky, nepotrebovali prob-
lémy a uz vobec nie v blizkom okoli, lebo by mohla vzniknut podobné si-
tudcia ako s konskym hnojom na Hlavnej ulici.

Obyvatelov nasej strany mesta za zeleznicou zjednocoval smrad z to-
vérne na celulézu. Viackrat za tyzden bez ohldsenia neskoro popoludni
vypustali do vzduchu smradlavé zbytky chemikalii pouzivanych vo vyro-

Petri¢ek v detskom rebrindku. Foto: Palko.
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Vlavo Petricek

s mamou mackou,

vpravo so synom
kocturom. Foto: Palko.

be. V zavislosti od pocasia to trvalo dve az tri hodiny, kym ich odvial vie-
tor, za peknych bezveternych letnych dni aj omnoho dlhsie. Celulézka sté-
la pri rieke, aby mala dost vody na vyrobu a do nej mohla vypustat tekuty
smradlavy a jedovaty chemicky odpad, ¢o bol dobry zvyk vtedajsich fab-
rik na celulézu. Az o niekolko kilometrov dalej sa dalo v Turci znova ka-
pat a chytat ryby. Neexistovali — a tak to ostalo e$te pol storocia — ziadna
ochrana prostredia, ziadne zelené hnutie. Teraz uz po nasej celulézke ne-
zostalo ani stopy. Aj komin zmizol.

Ked?Ze sme byvali za Zeleznicou, museli sme prechddzat cez kolaje. Nasa
ulica sa za¢inala hned'za rampou. Zdvihal a spustal ju zamestnanec zelez-
nice, ktory kvoli tomu musel vyjst zo svojho doméeka na druhej, mestskej
strane. Na velky zdrmutok — nds i toho zamestnanca — vlaky tam prema-
vali takmer neprestajne. Nie kvoli osobnej doprave, ale vagony nalozené
tak tehlami, chemikéliami a drevom pre celuldzku, ako aj chlebom a iny-
mi potrebami pre viaceré kasirne, sa museli posuvat, §ibovat na prislus-
né kolaje — a to vSetko popri ,nasej“ rampe. V dnioch dobrych pre zelez-
nicu, ale zlych pre nas, bola rampa viac spustend ako zdvihnuta. Nedalo
sa o¢akdvat, Ze ju rampér bude neustale zdvihat a spustat. Museli sme vy-
uzivat kazda kratku prestédvku medzi vlakmi a rychlo sa pre$myknat po-
pod spustent rampu. Aj ked' sa nepamitam, ze by niekoho presiel vlak,
neskor — ako sa patrilo — vybavili rampu kovovou sietou, ale nechali vedla
nej diery, cez ktoré to $lo tiez, ibaze este rychlejsie. Takze t4 siet tam bola
skor kvoli spokojnému svedomiu vedenia Zeleznice, nez kvoli bezpec¢nosti
samotnej. Na moje prekvapenie, ked som po desatrociach prvykrét zavi-
tal do Robotnickej ulice, muselo sa ¢akat este dlhsie. Viedla tadial hlavnd
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pripojka do mesta. Teraz sa ndklad transportuje skor autami a viac pripo-
jok vedie inde — Robotnicka ulica je pokojnejsia ako po¢as méjho detstva.

Nemali sme uZ psa, ale velmi peknd, dobrid macku. Dobrd znamena-
la vSeobecne, Ze chytala mnoho mysi a pre mna, Ze som sa s fiou mohol
hrat. Ked'sa mys$i v sklade prili§ premnozili a dokonca drzo prehryzli vre-
cia so zradlom pre kone (nielenze ho s chutou konzumovali, ale svojimi
vykalmi ho aj pre kone — zndmych prieber¢ivych labuznikov — pokazi-
li), zavreli sme mac¢ku na noc do skladu. Bol to pravy lovec. Rano ju na-
8li sytu a sklad pokryty mftvymi my$ami. Potom bol od nich na nejaky
¢as pokoj. Ani ony nie st sprosté a pamitaju sa, kde hrozi nebezpecie. Ale
tato informdcia sa zrejme nededila, vtedajsie mysi o¢ividne toho nevedeli
vela o epigenetike. Nové generdcie sa znovu odvazili do skladu a do vriec.
Macka niekedy priniesla s hrdostou e$te Zivii mys a s pozitkom ju necha-
la pred nasimi o¢ami kusok utekat, len aby ju znovu chiapla. Tato hru
opakovala dovtedy, kym to ttbohd my$ od vycerpania (o strese vtedy ne-
vedeli ani ludia, ani mysi a ani ma¢ky) nevzdala. Potom ju milostivo zo-
zrala. Bola aj mimoriadne plodna. Dvakrat do roka vrhla viacero macia-
tok. Potom, ¢o sme ukojili zdujem vsetkych priatelov a zndmych o dobru
macku, museli sa zvy$né macence usmrtit. Tato krutd tlohu prebral va¢si
chlapec z tretej koldnie. Za jednu vi¢siu mincu. Ibaze najprv bolo nutné
maciatka najst. Zo zaciatku to nebolo také tazké, ale s vchmi nachddzala
macka stale lepsie a lepsie skryse, na povaldch, v sene a slame, nad masta-
lou a stodolou. Na zaciatku som ich este pomahal hladat, neskor ale, asi
pod vplyvom udalosti, zvitazil moj stcit. Chlapec z tretej kolénie ich str-
¢il do vreca a hodil do Turca.

Bud mnozstvo mysi v sklade stéle stapalo, alebo sme s mac¢kou mali
stcit, no raz sme z jedného vrhu nechali Zit najkrajsie maciatko. Kocurik
sa odvdacil tym, Ze bol dobrym synom svojej matky a chytal mysi tak vas-
nivo ako ona. Ja som bol rad, lebo ked bol mlady, rovnako vasnivo sa so
mnou hral. A tak som mal dve macky. Mal som ich velmi rad. Lenze ked
sme sa po vojne vrétili do vyrabovaného domu, neboli nikde. Neskonci-
li v nejakom koncentraku, ale v eSusoch cez Martin prudiacich vojakov.

Boli to dobrilovci, lebo okrem trochy mlieka nedostavali Ziadne zradlo
a v dome smeli prenocovat na verande, len ked' teplota klesala k -20 °C.
Taki prisni sme boli aj k sebe, aj ked pri trosku vyssej teplote. Mali sme
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