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    Pro moji sestru, která navždy zůstane mojí nejlepší přítelkyní.


    Jaké štěstí, že se máme.

  


  
    PROLOG


    Okamžiky, které určují váš život, většinou přicházejí nečekaně. Někdy kolem vás proklouznou avy si jich všimnete, až když je po všem, jestli vůbec. Poslední chvíle, kdy je vaše dítě ještě malé na to, abyste ho mohli nosit vnáručí. Okamžik, kdy na sebe sněkým neznámým mrknete apak se zvás stanou nejlepší přátelé na celý život. Letní brigáda, na niž se znáhlého popudu přihlásíte azůstanete tam pracovat dalších dvacet let. Takové věci mám na mysli. Atak vůbec netuším, že jeden ztakových určujících okamžiků proplouvá kolem mě, když mi ve tři čtvrtě na sedm večer 14.března 2018 zazvoní telefon. Místo toho trochu zanadávám, protože se mi do vlasů zamotaly natáčky auž tak jsem ve skluzu.


    „Haló?“


    Nemůžu si pomoct, ale když nastavím hlasitý odposlech aFreddie mě halasně pozdraví, aby překřičel hluk dopravy, musím se usmát.


    „Jsem tady,“ odpovím nahlas svlásenkami mezi zuby.


    „Poslyš, Lyds, Jonah má potíže sautem, takže to otočím acestou zpátky ho vyzvednu. Moc času to nezabere, nanejvýš deset minut.“


    Jsem ráda, že není tady, aby viděl, jak se tvářím. Byla to princezna Diana, kdo prohlásil, že vjejím manželství jsou tři lidi? Moc dobře její slova chápu, protože vtom mém jsou taky tři. Ne že bychom už byli svoji, ale brzy se tak stane. Freddie Hunter ajá jsme totiž zasnoubení, takže jsem oficiálně ta skoro nejšťastnější dívka na světě. Proč jenom „skoro“? Protože vnašem vztahu jsem já, Freddie aten zpropadený Jonah Jones.


    Chápu to, taky neuběhne jediný den, aniž bych nemluvila se svojí sestrou. Jenomže Elle neustále nesedí unás na gauči aněco nevykládá. Říct, že je Freddieho nejlepší kamarád všudypřítomný, však není úplně přesné. Jonah je totiž takový pohodář, že většinu času tráví vhorizontální poloze. Nejde oto, že bych ho neměla ráda– jenom bych ho měla omoc radši, kdybych ho neviděla tak často, rozumíte? Například dneska večer. Freddie pozval Jonaha na večeři, aniž by to se mnou dopředu probral, ato mám narozeniny.


    Vyplivnu vlásenky, vzdám zápolení snatáčkami amísto toho vezmu podrážděně do ruky telefon.


    „Panebože, Freddie, musí to být? Stůl uAlfreda je zamluvený na osmou hodinu, ajestli přijdeme pozdě, nepodrží nám ho.“


    Vím to zvlastní trpké zkušenosti, kdy náš vánoční večírek skolegy zpráce dopadl katastrofálně, protože náš minubus dorazil sdesetiminutovým zpožděním amy jsme všichni skončili ve slavnostním oblečení na hamburgeru uMcDonalda. Dneska večer slavím narozeniny ajsem si docela jistá, že moje máma by hambáče namísto fettuccine skuřecím masem neocenila.


    „Zklidni botky, Popelko, slibuju, že na plese budeš včas.“


    To je celý Freddie. Nic mu není svaté, dokonce ani při zvláštních příležitostech, které by se měly brát vážně. Vjeho světě je čas pružný– může ho roztáhnout tak, aby se přizpůsobil jeho potřebám. Nebo jako vtomhle případě těm Jonahovým.


    „Dobře,“ povzdychnu si odevzdaně. „Jenom se proboha už nikde nezdržuj.“


    „Rozkaz, šéfe,“ odpoví azesílí autorádio. „Končím vysílání.“


    Ložnice se ponoří do ticha ajá uvažuju, jestli by si někdo všiml, kdybych si ustřihla pramen vlasů namotaný na natáčce, která se mi zrovna houpe uhlavy.


    Právě se to stalo. Bylo tři čtvrtě na sedm večer 14. března 2018 akolem mě si právě nenuceně proklouzl okamžik určující můj další život.

  


  
    2018

  


  
    Bdění


    Čtvrtek 10. května


    Freddie Hunter, jinak známý jako převeliká láska mého života, zemřel před šestapadesáti dny.


    Vjednom okamžiku ho proklínám, že přijede pozdě azkazí mi narozeninovou oslavu, avdruhém už umě vobýváku sedí dvě policistky vuniformách, jedna znich mě drží za ruku, ajá nechápu, co mi to vykládá. Zírám na její snubní prsten apotom na svůj zásnubní.


    „Freddie nemůže být mrtvý,“ řeknu. „Příští rok se budeme brát.“


    Je to nejspíš pud sebezáchovy, který mi brání si přesně vybavit, co se stalo potom. Pamatuju si, jak mě policejním autem shoukajícím modrým majáčkem odvezly na pohotovost ajak mě moje sestra podpírala, když se mi podlamovaly nohy. Pamatuju si, jak jsem se obrátila zády kJonahu Jonesovi poté, co se objevil včekárně takřka bez jediného škrábnutí, jen sobvázanou rukou apřelepeným okem. Co je tohle za spravedlnost? Dva nastoupí do auta, ale vystoupí zněj jenom jeden. Pamatuju si, že jsem na sobě měla novou zelenou halenku, kterou jsem si koupila speciálně na narozeninovou večeři. Dala jsem ji do charitativního bazaru, už jsem si ji nikdy nechtěla obléknout.


    Od toho příšerného dne jsem si nesčetněkrát namáhala mozkové závity, abych si dokázala vybavit každé slovo posledního rozhovoru sFreddiem, ale dokázala jsem si vzpomenout jenom na to, že jsem brblala, ať kouká dorazit do restaurace včas. Apotom přišly další myšlenky. Spěchal, aby mi udělal radost? Byla ta nehoda moje chyba? Proboha, proč jsem mu neřekla, že ho miluju. Kdybych věděla, že je to náš poslední rozhovor, samozřejmě bych mu to pověděla. Od té nehody si někdy přeju, aby žil alespoň otolik déle, abychom si spolu mohli ještě jednou promluvit– nejsem si však jistá, jestli by to moje srdce vydrželo. Možná je jedině dobře, neuvědomujete-li si, že některé důležité věci vživotě děláte naposledy: třeba jak mě máma naposledy vyzvedla ubrány školy asevřela moji malou ručku ve své konejšivé dlani nebo když si táta naposledy vzpomněl na moje narozeniny.


    Víte, co byla poslední věc, kterou mi Freddie řekl, když spěchal na oslavu mých osmadvacátých narozenin? Končím vysílání. Měl to tak ve zvyku, takhle vtipkoval celé roky. Směšná slova, která se teď stala jednou znejvýznamnějších frází mého života.


    Nebyl by to snad ani Freddie, kdyby ztohohle světa neodešel spodobnými slovy na rtech. Překypoval neukojitelnou touhou po životě, lehkostí bytí spojenou stvrdou soutěživostí, což byl zábavný, ale smrtonosný způsob života. Nikdy jsem nepotkala nikoho jiného, kdo by měl takový dar, aby vkaždé situaci věděl, co má říct. Obratně dovede– dovedl– přesvědčit ostatní, že vyhráli, zatímco dosáhl přesně toho, co chtěl. Snadno získal místo vreklamě avylétl po kariérním žebříčku jako meteorit, spohledem neustále upřeným na další stupínek výš. Je– byl– ta zářivá jiskra mezi námi, ten, který se stane známou osobností nebo udělá něco, díky čemu na něj budou lidé vzpomínat ještě dlouho po jeho smrti.


    Ateď je sakra doopravdy po smrti, autem narazil do dubu ato se sešrotovalo jako harmonika, ajá se cítím, jako by mě někdo probodl azmuchlal mi plíce. Jako kdyby se mi nedostávalo vzduchu– sotva popadám dech ajsem neustále kousek od paniky.


    Potom, co na něj máma včera vobýváku ječela, se lékař nakonec uvolil předepsat mi něco na spaní. Nějaké prášky na měsíc, ačkoli si tím vůbec nebyl jistý, protože podle něj musíme „smutek vědomě procítit, abychom pak mohli jít dál“. Tuhle blbost jsem si nevymyslela, přesně takhle mi to před pár týdny řekl apak mě tam nechal sedět sprázdnýma rukama aodkráčel za svou dokonale živou manželkou adětmi.


    Bydlet jen kousek od mámy je požehnání iprokletí. Jak se to vezme. Když například vaří svoje vyhlášené dušené kuře apřinese mi celý hrnec ještě horký ztrouby nebo na mě za chladných listopadových rán čeká na konci ulice, aby mě odvezla do práce– vtakových chvílích je naše blízkost požehnáním. Jindy, když ležím vposteli skocovinou avidím dvojitě, se najednou zjeví vložnici, jako kdyby mi bylo pořád sedmnáct, nebo když jsem několik dní neuklízela aona se na mě dívá svrchu, jako kdybych byla jeden ztěch sběračů, kteří potřebují jít do televizní reality show, aby se svého zlozvyku zbavili– tak vtakových chvílích je naše blízkost naopak prokletím. Stejně tak když se snažím smutnit vsoukromí svého obývacího pokoje, závěsy mám zatažené ještě ve tři hodiny odpoledne, na sobě to samé pyžamo jako při její včerejší apředvčerejší návštěvě, aona mi vaří čaj, co zapomenu vypít, apřipravuje sendviče, které schovám do ledničky, zatímco ona nahoře uklízí koupelnu nebo dole vysypává odpadky.


    Samozřejmě chápu, že se mě snaží co nejvíc chránit, obzvlášť teď. Doktor se před ní prakticky roztřásl strachy, ato jenom proto, že váhal, jestli je předepsání léků na spaní dobrý nápad. Ani já si čirou náhodou nejsem tak úplně jistá, jestli si jeden lupnout, ačkoli Bůh ví, že představa toho, že na chvíli upadnu do zapomnění, mě tolik láká. Nevím, proč do toho vůbec montuju Boha. Freddie je, byl avždycky by byl zapřisáhlý ateista ajá jsem přinejlepším nevyhraněná, takže nepředpokládám, že Bůh má něco společného smým začleněním do klinické studie opozůstalých. Lékař mi navrhl, jestli bych se nechtěla zapojit do testování nových léků, nejspíš proto, že ho matka žádala onejsilnější dostupné valium na trhu atyhle nové tabletky se nabízely jako šetrnější acelostnější řešení. Abych byla naprosto upřímná, je mi to fuk– jsem oficiálně to nejsmutnější anejvyčerpanější pokusné morče na světě.


    Freddie ajá máme postel jako zpohádky. Těžko tomu uvěřit, ale vhotelu Savoy dražili postele za hubičku, protože pořizovali nové, takže ta postel je jako ostrov zříše fantazie obřích rozměrů. Ostatní se nejdřív spovytaženým obočím divili: Vy si kupujete postel zdruhé ruky? „Proč něco takového proboha děláte?“ ptala se máma tak konsternovaně, jako kdybychom si kupovali skládací lehátko vyřazené místním útulkem pro bezdomovce. Tihle pochybovači zjevně nikdy nebydleli vhotelu Savoy. Já popravdě řečeno taky ne, ale viděla jsem vtelevizi pořad ojejich ručně vyráběných postelích, takže jsem přesně věděla, do čeho jdu. Atak jsme se stali majiteli té nejpohodlnější postele široko daleko, vníž jsme sFreddiem spořádali bezpočet nedělních snídaní, smáli se abrečeli aaž bolestně nádherně se milovali.


    Když mi máma několik dní po nehodě oznámila, že mi převlékla peřiny, nechtěně tím způsobila, že jsem se znenadání úplně nervově zhroutila. Jako bych se pozorovala zdálky, jak tam ječím aškrábu na dvířka pračky, vzlykám při pohledu na povlečení převalující se vmýdlové pěně, spolu sníž odtečou do odpadu iposlední jemné stopy Freddieho kůže avůně.


    Máma byla celá bez sebe, snažila se mě zvednout zpodlahy, načež zavolala mojí sestře, aby přišla apomohla jí. Skončilo to tak, že jsme se ksobě všechny choulily na holé kuchyňské podlaze, sledovaly prostěradla abrečely, protože je tak zatraceně nespravedlivé, že Freddie už není mezi námi.


    Od té doby vté posteli nespím. Vlastně se ani nedá říct, že bych se od té doby pořádně vyspala. Jenom si občas na chvilku zdřímnu: vsedě shlavou na stole vedle nedojedené snídaně, stulená na gauči pod Freddieho zimním kabátem, nebo dokonce vestoje opřená oledničku.


    „Pojď, Lyds,“ pobídne mě teď sestra ajemně mi zatřese ramenem. „Půjdu stebou nahoru.“


    Zmateně pohlédnu na hodiny, protože když jsem zavřela oči, byl ještě bílý den, ale teď už je dost šero na to, aby Elle porozsvěcela lampy. Taková ohleduplnost je pro ni typická. Vždycky jsem ji vnímala jako lepší verzi sebe samé. Fyzicky jsme si podobné, výškou istavbou těla, ale zatímco já mám světlé vlasy ioči, ona je tmavý typ. Taky je laskavější než já, často ke svojí vlastní škodě. Chodí za mnou skoro každé odpoledne– myslím si, že máma musela vypracovat rozpis, aby se nestalo, že někdy zůstanu sama déle než hodinu dvě. Nejspíš jí visí na straně ledničky hned vedle nákupního seznamu, do kterého celý týden něco připisuje, atabulky skupinového kurzu hubnutí, do níž si poznamenává, co přesně snědla. Moje máma prostě seznamy zbožňuje.


    „Kam nahoru?“ zeptám se, posadím se, trochu se narovnám avšimnu si sklenice vody alahvičky léků vEllenině ruce.


    „Do postele,“ odpoví břitce.


    „Tady je to vpohodě,“ zamumlám, ačkoli naše pohovka nepatří mezi ty nejpohodlnější, na kterých by se dalo dobře vyspat. „Ještě není tak pozdě, můžeme se koukat na…“ Mávnu rukou směrem ktelevizi vrohu místnosti asnažím se vzpomenout si na jméno nějakého se­riálu. Otráveně si povzdechnu, protože můj unavený mozek toho není schopen. „Víš, co myslím. Ten seriál, jak tam je ta hospoda, plešatý chlapi apořád se tam křičí.“


    Usměje se aobrátí oči vsloup. „Myslíš EastEnders.“


    „Přesně,“ řeknu roztěkaně, zatímco očima bloudím po obýváku ahledám ovladač, abych mohla zapnout televizi.


    „Ten už skončil. Astejně jsi ho už asi pět let neviděla. Možná ještě víc,“ odtuší zamítavě.


    Protáhnu obličej. „Dívala. Je tam ta ženská svisacíma náušnicema ata, co ji hraje Barbara Windsorová,“ prohlásím avzdorně vystrčím bradu.


    Zakroutí hlavou. „Obě už umřely,“ poznamená.


    Chudinky, pomyslím si, ajejich nebohé rodiny.


    Elle ke mně natáhne ruku. „Je čas jít spát, Lydie,“ řekne něžným, ale pevným hlasem, spíš jako zdravotní sestřička než moje sestra.


    Vočích mě začnou štípat slzy. „Nevím, jestli to zvládnu.“


    „To víš, že to zvládneš,“ prohlásí rozhodně spaží stále nataženou. „Co bys jinak chtěla dělat? Spát do konce života na gauči?“


    „Aproč ne?“


    Elle se posadí vedle mě, vezme mě za ruku aprášky si položí do klína. „To nejde, Lyds, no tak,“ odpoví. „Kdyby tady místo tebe zůstal Freddie, nechtěla bys snad, aby se pořádně vyspal?“


    Zkroušeně přikývnu. Samozřejmě že ano.


    „Ještě ve stádiu rozkladu bys ho strašila tak dlouho, dokud by se nesebral anešel si lehnout,“ řekne apalcem mi přitom hladí klouby prstů ajá se napůl dusím knedlíkem žalu, který se mi vytvořil vkrku apřes který musím od dne, kdy Freddie zemřel, dýchat.


    Pozoruju ji, jak si do dlaně vysype malou neonově růžovou tabletku. Opravdu tohle stačí, abych se ztoho dostala? Pár týdnů kvalitního spánku, abudu zase vnaprostém pořádku, připravená jít dál?


    Elle mi sneochvějnou jistotou opětuje pohled amně vyklouznou na tváře slzy, když si uvědomím, jak mě Freddieho smrt zdrtila– jsem psychicky ifyzicky tak na dně, že už níž klesnout nemůžu. Nebo vto alespoň doufám, protože kdybych měla padnout ještě níž, to už bych nepřežila. Třesoucími se prsty si od ní prášek vezmu, vložím si ho do pusy azapiju vodou. Ve dveřích do ložnice se kElle otočím.


    „Půjdu sama,“ zašeptám.


    Odhrne mi zčela zplihlé vlasy. „Určitě?“ Zkoumavě se na mě zadívá tmavýma očima. „Můžu stebou zůstat, dokud neusneš, jestli chceš.“


    Popotáhnu, jako obvykle brečím, asklopím pohled kzemi. „Já vím, jsi hodná,“ řeknu, chytnu ji za ruku apevně ji stisknu. „Ale radši bych…“ Nedokážu najít ta správná slova. Nevím, jestli je to proto, že prášek už účinkuje, nebo jednoduše žádná správná slova neexistují.


    Elle přikývne. „Budu dole, kdybys mě potřebovala, jasný? Nikam nepůjdu.“


    Prsty sevřu kliku. Dveře do ložnice jsem nechávala zavřené od chvíle, kdy máma vyměnila povlečení, abych náhodou cestou do koupelny nezahlédla dokonale čistou postel. Vduchu jsem si zní vytvořila jakési cizí místo, stejně nepřístupné jako místo činu obehnané žlutou páskou.


    „Je to jenom postel,“ zašeptám apomalu zatlačím do dveří. Není tam žádná páska, která by mi bránila vstoupit, ani strašidla pod postelí. Ale není tam ani Freddie, ato mi láme srdce na tisíc kousků.


    „Přesně,“ souhlasí Elle srukou konejšivě položenou na mých zádech. „Místo kodpočinku.“


    Jenomže lže. Obě dvě víme, že jde ohodně víc. Tenhle pokoj, moje aFreddieho ložnice, byl jedním zhlavních důvodů, proč jsme si náš dům koupili. Vždycky byl vzdušný, díky nízko posazeným výsuvným oknům amedově zbarveným parketám se koupal vdenním světle aza jasných letních nocí ho ozařovaly paprsky měsíčního světla.


    Někdo, nejspíš Elle, už zašel dovnitř arozsvítil lampičku na mojí straně postele, takže mě pokoj vítá hřejivým světlem, ačkoli slunce ještě úplně nezapadlo. Taky rozestlala postel. Připadám si spíš jako vhotelu než jako vložnici. Když zavřu dveře, zahalí mě zdrcující vůně čerstvě vypraného povlečení. Po mém parfému mísícím se sFreddieho vodou po holení ani stopy, nikde žádné zkanceláře pomačkané košile ledabyle pohozené na křesle ani boty odkopnuté těsně před tím, než stačily doklouznout pod šatní skříň. Místnost vypadá jako ze žurnálu– ajá si přijdu jako návštěvnice ve svém vlastním životě.


    „Je to jenom postel,“ zašeptám znovu, když se posadím na okraj matrace. Zavřu oči, lehnu si astočím se do klubíčka pod peřinu na svojí straně lůžka.


    Za povlečení hodící se knaší posteli zhotelu Savoy jsme dali nekřesťanské peníze. Bílé ložní prádlo zkvalitní bavlny bylo dražší než pár nocí ve většině hotelů, vnichž jsem kdy bydlela. Když vklouznu mezi přikrývky, uvědomím si, že už jsou zahřáté. Moje drahá sestřička Elle do nich vložila ohřívací lahev, aby zahnala chlad čistého povlečení. Moje postel, naše postel, mě do sebe přijme jako starý přítel ajá se cítím provinile, že jsem ji tak dlouho zanedbávala.


    Ležím na svojí straně matrace, tělo mám celé rozbolavělé žalem apaže roztažené, jak ze zvyku tápají po jeho těle. Pak odstrčím ohřívací lahev na jeho stranu, aby zahřála přikrývky dřív, než teplou nádobu následuju ijá apřitisknu si ji oběma rukama khrudi. Zabořím vlhkou tvář do jeho polštáře azanaříkám jako raněné zvíře. Ten zvuk je stejně cizí jako neovladatelný.


    Potom se však nářek pozvolna utiší. Tlukot mého srdce se ustálí aruce anohy mám najednou těžké jako olovo. Je mi teplo, jsem zavrtaná vpeřinách apoprvé za posledních šestapadesát dní si bez Freddieho nepřipadám ztracená. Nejsem sama, protože zatímco kloužu do náruče spánku, téměř cítím, jak váha jeho těla stlačuje matraci, přitiskne se ke mně jako lžička ke lžičce ana krku mě hřeje jeho pravidelný dech. Vytáhni mě ztěch temných neprobádaných vod, Freddie. Přitáhnu si ho blíž, azatímco vdechuju jeho vůni, upadám do hlubokého aklidného spánku.

  


  
    Snění


    Pátek 11. května


    Znáte ty blažené chvíle za svítání, letní rána, kdy slunce vychází dřív, než musíte vstávat, avy se napůl probudíte apotom znovu usnete sradostným pocitem, že můžete ještě pár hodin vyspávat? Otočím se azjistím, že Freddie je tady stále se mnou. Tak nesmírně se mi uleví, že nedokážu dělat nic jiného než zůstat bez hnutí ležet asnažit se dýchat ve stejném rytmu jako on. Jsou čtyři hodiny ráno, na vstávání je ještě moc brzy, atak znovu zavřu oči. Myslím si, že jsem nikdy nezažila tak nádherný pocit útěchy. Postel zahřátá našimi těly zavrtanými pod peřinou, nazlátlé pološero před rozbřeskem, tlumený ptačí zpěv. Prosím, ať se ztoho snu nikdy neprobudím.
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