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      Jedna írska zdravotná sestra ma naučila, ako umyť a zabaliť mŕtve telo. Zatvorila dvere na miestnosti ahovorila stíšeným hlasom, akoby muž na posteli iba spal. Povedala, že aj mŕtvy má svoju dôstojnosť. Po mesiacoch prednášok okrvných telieskach, voľných radikáloch arôznych tabuľkách mi to znelo neurčito azáhadne. Keď som potichu vstala, precedila snevôľou pomedzi zuby: „Dajte mu dole náplasti.“ Aprevrátila očami, keď som pri pohľade na čiernu krv, ktorá sa po odtrhnutí jednej náplasti objavila, zalapala po dychu. Pokiaľ však išlo omŕtveho muža, bola nekonečne láskavá. So všetkou prirodzenosťou azdvorilou veselosťou ho oslovovala krstným me­nom ako živého pacienta. Mŕtvemu sa od lakťa až po zápästie ťahalo tetovanie morskej panny. Sedela na vráskavej pokožke, vyblednutá, takmer bez farieb, ako veľmi starý azbytočný nápad. „Umyte ho špongiou,“ povedala mi, „odstráňte všetky škvrny od krvi adobre ho vysušte. To, že je mŕtvy, neznamená, že ho necháte namokro. Skontrolujte, či má svoje zuby, ak nie, vyberte ich von. Dajte mu dole hodinky aodložte ich do vrecka.“ Vyplašilo ma to. Toto bola moja prvá skúsenosť so smrťou. Čakala som, že ma ten mŕtvy schmatne. Vlastne ma nedesila jeho smrť, ale skôr to, že by mohol ešte žiť. Tá írska zdravotná sestra ma naučila, ako mŕtveho zabaliť do plachty. Sťažka sme ho otočili na bok aon si vtedy vzdychol. Začala som nervózne prestupovať znohy na nohu ako nepokojné dieťa či nejaké zvieratko. „Ach, áno,“ povedala nevzrušene, „vypúšťajú aj plyny.“ Keď sme sa dostali kbaleniu hlavy, takmer som neuniesla, že mu treba zakryť aj tvár aústa, ktoré boli len nedávno plné dychu aslov. Stále vyzeral ako živý. Nešlo len ovzduch, ktorý zneho vychádzal. Vmiestnosti ešte viseli zvyšky jeho osobnosti amyšlienok. No aj tak som mu cez tvár pokrytú strniskom zľahka natiahla plachtu azalepila ju lepiacou páskou. Jeho ťažká hlava mi padala smerom khrudi. Nemala som teda na výber askôr, než som ju opatrne položila, musela som ju pohojdať vnáručí. Írska zdravotná sestra upratala izbu, roztiahla závesy adnu preniklo chladné ajasné denné svetlo. „A teraz otvoríme okno, aby jeho duša mohla odletieť,“ povedala presne takým istým tónom hlasu, akým mi dávala aj všetky ostatné pokyny. Hluk dopravy bol ohrom­ný aslnko sa horúčkovito triaslo vzelených listoch gaštana. Popri tom všetkom sa muž vstrede miestnosti akoby zmenšil, už vo mne nevzbudzoval dojem akéhosi obrovského balvana. Uvažovala som nad tým, ako mohol taký pojem ako duša pretrvať vlondýnskej nemocnici. Nad nami nebol žiadny Boh. Aduša už dávno vyšla zmódy.
    


    
      

    


    
      * * *
    


    
      

    


    
      Vychovali zo mňa ateistku. Ako desaťročná by som vám povedala, že náboženstvo je ópiom ľudstva. Kládli mi na srdce, aby som nikdy, pred nikým apred ničím nepokľakla. Môj otec ma učil, že zvlášť kresťania sú intelektuálni slabosi, ktorí vedia len narobiť rozruch. Ako mladá žena som dokázala citovať Christophera Hitchensa1* aaj dosť častí zBiblie, aby som sa znich mohla vysmiať. Aotec sa spotešením vysmieval tiež. Bol to veľký amocný muž. Vjednej ruke držal cigaru, vdruhej pohár červeného vína avždy mal na všetko názor. Hlasný smiech mu zapĺňal hruď až tak, že začínal lapať po dychu, lebo mu dochádzal vzduch. Rovnako dokázal nahlas adlho kričať. Vravieval, že ho tešia dobré hádky. Bol človekom, ktorý by trúfalo prešiel cez cestu azaklopal na dvere domu, zktorého by sa ozýval krik alebo detský plač. Bol presvedčený, že oslabých sa treba starať. To platilo preňho aj pre mňa. Sám sa však medzi slabých nikdy nerátal.
    


    
      Nejaký čas som ako dobrovoľníčka pomáhala deťom, ktoré mali problémy sučením, aneskôr som sa zapísala na školu pre psychiatrické zdravotné sestry. Vtedy ma otec na chvíľu posmešne pokrstil na „svätú Sally“. Ale cítila som, že môj altruizmus istotne pochádza od neho, zjeho inštinktu ochraňovať zraniteľných.
    


    
      Keď som mala dvadsaťdva rokov, nasťahovala som sa do pochmúrnej výškovej budovy pre zdravotné sestry neďaleko Holloway Road vsevernom Londýne. Celé hodiny som tam presedela za stolom azízala na siluetu Londýna. Kto vedel, kam sa treba dívať, zbadal vdiaľke Katedrálu svätého Pavla, rozmazanú asivú, aj špinavo vyzerajúce výškové budovy ačervené svetlo finančného centra Canary Wharf. Na oblohe maľovali lietadlá krížom-krážom biele čiary. Vpopredí sa črtala stará nemocnica Royal Northern Hospital, ktorá si písala svoj vlastný strašidelný príbeh. Vzáhrade ležali vozíky poprevracané hore nohami, na cestičkách sa povaľovalo rozbité sklo, roztrieštené na márne kúsky. Dvere boli dokorán aktokoľvek si mohol vziať staré zložky arukou písané záznamy obývalých pacientoch. To som videla zo svojho okna vysoko hore, za ktorým som ­písala aj čítala. Keď som upravila mŕtveho, zakaždým som si spravila pár poznámok. Zupravovania mŕt­veho muža sírskou zdravotnou sestrou vznikla ­dokonca báseň. Keď na jednotke intenzívnej staros­t­livosti vyhlásili za mŕtve sedemnásťročné dievča, ktorému zlebky trčala škridla zo strechy, chcela som nájsť slová, ktoré by vyjadrili ten hrozný šok, šíriaci sa miestnosťou pre zamestnancov aj študentskými bytmi. Obeti som chcela dopriať to, čo scenáristi nazývajú „spätný príbeh“. Mala som potrebu uchopiť ten zmätok adať formu panike znečakanej smrti. Moji spolubývajúci raz zorganizovali pijanský večierok, ktorý sa pretiahol až do rána. Vtedy sa zadúšali smiechom nad jedným zomretým mužom, ktorého ešte vten deň viezli na röntgen. Cítila som sa osamelejšia než kedykoľvek predtým. Vysmievali sa mi, že som zelenáč. Vraj si čoskoro zvyknem.
    


    
      Ako študentka som praxovala na zmiešanom ­oddelení. Bola som tam ešte len druhý alebo tretí týždeň, keď som si všimla Carlosa. Carlos bol Portugalec, mal asi päťdesiatpäť rokov autrpel vážne krvácanie do mozgu, takže potreboval úplnú starostlivosť. Nemohol sa hýbať ani hovoriť a, ako mi povedali, nemal ani len poňatia otom, čo sa okolo neho deje. Krátko pred mojím príchodom lekárske konzílium rozhodlo, že treba prerušiť intravenózne podávanie umelej výživy, ktorú dovtedy dostával. To znamenalo, že ho už nebudú kŕmiť. Keď som prišla, do žíl mu prúdil len fyziologický roztok. Povedali mi, že nepotrvá dlho, kým zomrie. Spomínam si, že mal početnú portugalskú rodinu, ale teraz mám zreteľne pred očami len obraz jeho ženy – bacuľatej, svráskavou tvárou aochabujúcimi lícami, dolu ktorými sa stále rinuli slzy. Carlos mal hladkú olivovú pokožku, čierne vlasy aoči malé, prenikavé ačierne ako uhoľ. Počas toho riadeného umierania som ho každé ráno musela umývať, holiť aprezliekať mu pyžamo. Tieto veci som robievala rada: najprv sa uistiť, že koža – často necitlivá alesklá ako cibuľová šupka – nesčervenela azostala neporušená; apotom natiahnuť ľudskú pokožku tak, aby som ju pri pohybe žiletky neporezala. Umývala som tomuto mužovi tvár asledovala som, ako sa na mňa prenikavo pozerá svojimi čiernymi očami. Rozprávala som sa sním apriala som si, aby som vedela po portugalsky. Bolo ťažké nájsť tie správne slová, ale rozprávala som mu otom, aké je vonku počasie, ako je vLondýne rušno ači som videla jeho manželku. Nedokážem povedať, koľko ztoho počul arozumel. Napadlo mi, aké desivé musí byť preňho počúvať akúsi mladú Angličanku, ktorá mu rozpráva obezvýznamných veciach, zatiaľ čo on pomaly zomiera od hladu. Tvár som mu pokryla holiacou penou azačala som sdlhou jemnou prácou odstraňovania jeho čierneho strniska. Pri tejto práci som si spievala, pretože rozprávať obanálnych veciach bolo ťažké. Spievala som Hey, Jude, včase jeho mladosti boli The Beatles svetoznámou kapelou. Tú pieseň som mu spievala ako uspávanku, stále dokola, vtichom súkromí za zelenými závesmi. Neľútostne sa mi pozeral do očí, zdalo sa, že ho to stojí veľa námahy. Držala som ho za ruku ahovorila mu, aby sa nebál. Silno mi ju stisol.
    


    
      „Carlos,“ zašepkala som, „ak mi rozumiete, stlačte mi opäť ruku.“ Čakala som dve či tri sekundy. Ani na sekundu neuhol pohľadom. Mala som pocit, že cítim, ako sa snaží. Znovu mi stlačil ruku.
    


    
      Pred ďalšou službou som otom, čo sa stalo, porozprávala mladému lekárovi aten informoval staršieho špecialistu vokuliaroch. Pri Carlosovej posteli som spolu sjeho rodinou čakala na príval lekárov, terapeutov azdravotných sestier. Ako začali prichádzať, dostavil sa aj trochou radostný dojem, ktorý niekedy na oddelení pri veľkej vizite vznikne. Špecialista prezrel Carlosa apožiadal ma, aby som opísala, čo sa udialo. Počúval ma akým som hovorila, rýchlo listoval vkarte. Cítila som, že mi chce vyhovieť. Bol milý, ale niečo vjeho správaní aaj spôsob, akým študenti medicíny teatrálne potláčali úsmevy, mi hovorilo, že ma nemusí počúvať. Všetkým dával najavo, aký je šľachetný. Bola to príležitosť niečo sa naučiť. „Nie, nie, nie,“ povedal napokon, „to zovretie je len reflex. Ako keď vám dieťa stlačí prst, vidíte? Neznamená to, že jeho mozog je skutočne aktívny. Tu nenastala žiadna zmena.“ Potom odkráčal azástup lekárov, ošetrovateľov aštudentov vzal so sebou ako odliv.
    


    
      Niektorí členovia Carlosovej rodiny vlastne ani nerozumeli, čo povedal. No skúsenejší zo začínajúcich lekárov svysvetlením otáľal. Niektorí sa odo mňa odvrátili aznovu sa ich zmocnil žiaľ. Cítila som sa, akoby som sa zamiešala do niečoho, do čoho ma nič nebolo, dokonca mi to pripadalo voči nim kruté. Pozbierala som kusy ich nešťastia ana chvíľu som ich vyhodila do vzduchu – ich utrpenie sa na chvíľu ocitlo vbezváhovom stave; vznikol priestor pre nádej, zrazu sa dalo očakávať čokoľvek. Teraz im to bremeno znovu padlo na plecia, no bolo ťažšie než predtým.
    


    
      Carlosa som umývala už len dva alebo tri razy, potom ma preložili na iné oddelenie. Keď sa na mňa pozeral, keď mi stískal ruku anechcel ma pustiť, povedala som mu, že mi je to ľúto, že som sa pokúsila niečo urobiť. Moje slová boli nevýrazné – len spolovice som verila vrozhovor, ktorý som viedla; len napoly som verila, že tam bol. Možno bol tento muž len jednoduchým súborom kože, kostí areflexov. Moja polovičná viera, že bol zlekárskeho hľadiska len uväznený vo svojom stave aže by som mohla zachrániť časť jeho bytia pred pochovaním tela, musela byť naivná, však? Akeby tam aj bol, keby ho udržali pri živote, čo som si namýšľala, že by sa stalo? Holil by niekto to čierne strnisko anatieral červenú pokožku niekoľko nasledujúcich týždňov, mesiacov či rokov? Cítila som sa akosi trápne, keď som si vtomto všetkom uvedomila svoju úlohu. Myslím, že som mu ani len nepovedala zbohom.
    


    
      Časť toho, čo ma od detstva učili, čomu som neochvejne verila avčom som sa mala ešte viac utvrdiť, bolo právo zomrieť aaj právo na asistovanú smrť. Môj otec sa príšerne desil toho, že by sa mohol ocitnúť na Carlosovom mieste. Pokiaľ mi pamäť siahala, obával sa svojej vlastnej smrti aplánoval vopred. „Len mi, preboha, sľúb, že keby som dostal mŕtvicu, dáš mi pár tabletiek navyše alebo mi pritlačíš vankúš na tvár,“ vravieval mi, keď som začala študovať za zdravotnú sestru. Nepochybovala som opráve vziať si svoj vlastný život – váš život bol váš avy ste ho mohli ukončiť, kedy ste chceli. Rovnako som verila, že je kruté nechať niekoho vstave, vakom bol Carlos. Čo sa to len stalo počas tej rannej hygieny anašich nesúvislých rozhovorov? Lekári mali zrejme pravdu: nemal šancu. No ja som si asi myslela, že Carlos by sa možno ztoho mohol dostať. Amožno som len videla, že je vňom život askrátka som odmietala nechať ho umrieť.
    


    
      Ale koniec koncov ako ateistka som verila, že nemá zmysel dopustiť, aby sa vyčerpané telá trápili aj celé roky. Považovala som to za nemorálne. Videla som, aké mávajú pacienti pripútaní na lôžko na zadku rany. Bývali také hlboké, že ste mohli zbadať aj desivú časť bielej kosti. Starala som sa onemo­húcich azmätených starých ľudí, ktorí mali za nech­tami stvrdnuté vlastné výkaly aani nevedeli, ako sa volajú. Bola som presvedčená, že je našou povinnosťou ukončiť takéto ľudské utrpenie, verila som vmilosrdnú definitívnosť smrti. Nepochybovala som otom, že keď Carlos zomrel, bol koniec. Jeho energia sa stratila vničote. Nezaoberala som sa nereálnymi predstavami oposmrtnom živote či rein­kar­nácii. Vďaka svojmu presvedčeniu som vtom mala celkom jasno: Boha aj nebo vynašiel človek, pretože nedokázal uniesť ťažobu vlastnej smrteľnosti.
    


    
      Neunikalo mi ani to, prečo bolo otýchto pravdách dôležité písať. Vedela som, že literatúra dokáže vyvážiť ľudskú skúsenosť. Literatúra chráni pred zabudnutím anepochopením; bolesť zošľachťuje prostredníctvom krásy aformy. Rada som ľuďom hovorievala, že naše sklony knáboženstvu atvorivosti má na svedomí centrum vedomia, kde sa nachádza aj poznanie onašej vlastnej smrteľnosti. Túžba uctievať Boha atúžba vytvoriť báseň sú navzájom prepojené. Ale zatiaľ čo jedno, teda umenie, bolo skutočné aposilňujúce, to druhé bolo nepravdivé arepresívne, na tom som trvala. Básne som začala písať vmetre, medzi pracovnými zmenami či vmrazivej miestnosti pre zamestnancov ošiestej ráno. Čítala som Sylviu Plathovú, Johna Keatsa, Sharon Oldsovú. Napodobňovala som ich štýl asnažila som sa nájsť svoj vlastný. Mojou ambíciou bolo napísať aspoň jednu skutočnú báseň.
    


    
      Bolo toho toľko, očom sa dalo písať. Ako kvalifikovaná psychiatrická zdravotná sestra, ktorá teraz bývala vpodkrovnom byte vBelsize Park, som sa na psychiatrii starala ostarších pacientov sdepresiou, schizofréniou ademenciou. „Kde je Boh?“ zastonal zohnutý muž na vozíku. Oľga sbielymi kučeravými vlasmi aopálenou pokožkou, ktorá osvoju rodinu prišla pri holokauste, ma chytila za ruku auvážlivo sa ma spýtala: „Kde je Boh?“ No unej nebola táto otázka bedákaním či domáhaním sa konkrétnej odpovede. Len ju to zaujímalo, to bolo všetko. Doľahlo na ňu zúfalstvo, akoby jej nejaká chladná ruka siahla na hruď, ale jej odolnosť bola pôsobivá. Preliečili sme ju tabletkami auž zasa hrala bridž alebo si rázne vykračovala ulicami. Iný pacient, ktorý rovnako stratil rodinu počas holokaustu, sa zatvoril vo svojom tmavom byte, ktorý osvetľovali len sviečky: jedna za každého príbuzného či priateľa zabitého vtáboroch. Ďalšia preživšia si nutkavo trhala svoju elegantnú tvídovú sukňu. Šlo okriah, čiže židovský smútočný rituál. Atakto roztrhala každú novú sukňu. Neexistovalo riešenie. Piplala sa stkaninou ako schrastou, ktorú nemožno nechať tak, kým sama neodpadne. Ďalší pacient chorobne napodobňoval Hitlera ajedného úzkostlivého Žida posielal do plynu. Viackrát do týždňa som počula vetu: „Chcem zomrieť.“ Niekedy vznikali malicherné hádky, kto trpí viac. Oľga odpovedala: „Aj ja som všetkých stratila, prišla som ocelú svoju rodinu. Ale neexistuje žiadna hierarchia zármutku. Smútok je smútok.“

    


    
      Pri všetkej tejto temnote sa príležitostne objavili chvíle uvoľnenia. Jeden zopatrovateľov bol transvestita. Niekedy si vpiatok popoludní obliekol dlhé červené šaty sflitrami, obul topánky na vysokých podpätkoch avyspevoval piesne Shirley Basseyovej. Všetci sme sa pridali: vyše dvadsiati terapeuti, zdravotné sestry alekári. Atiež bývalé kvetinárky zBerwick Street, bývalí vedúci pracovníci, bývalí plukovníci autečenci – naši pacienti. „Som vhoteli?“ pýtal sa ma elegantný bývalý tanečník. Apotom opäť minút neskôr znovu: „Som vhoteli?“ Azase: „Som vhoteli?“ Jeden muž, Albert, sedel ako umytý novorodenec na plastovej sedačke. Úplne zabudol svoje meno, akú prácu predtým robil, aj na svoju rodinu aminulosť. Zdalo sa, že zneho už nezostalo nič, len kosti, ktoré jeho manželka presúva zpostele do kúpeľne acez deň do nemocnice. Jeho hnedá hlava bola bez vlasov ahnedé oči pozerali do prázdna. Často bolo jednoduchšie postarať sa omužov, ktorí sa vás snažili chytiť za prsia alebo si mysleli, že ste ich dcéra. Niektorí boli mrzutí, ale mnohí sa snažili doberať si ma alebo dokázali povedať vtip. Dokonca aj tí najslabomyseľnejší pacienti si zvyčajne zapamätali nejakú myšlienku či dve: väčšina mala príbeh, kúsok vety, ktorý sa zachoval inapriek chorobe so zničujúcimi následkami. „Kedysi som vyzerala ako Grace Kellyová,“ hovorievala jedna pani. Iný zas spomínal: „Odbachli sme ich zo vzduchu! Prekliatych náckov – tak sme vtedy volali nacistov.“ Zvyčajne sa nájde aspoň jedna veta, ktorú nezničí ani choroba či vek. Ale uAlberta nezostalo nič. Nijaký príbeh, nijaká veta. Dokonca aj jeho chôdza sa zhoršovala. Čoskoro sa zneho mala stať len ďalšia kopa kostí vposteli, ktorá sa stratí vničote.
    


    
      Po práci som sa pridala ku skupine lekárov, ošet­rovateľov avodičov sanitiek, ktorí sa vybrali do Soho2* na pohár vína. Hudba zbarov aneprestávajúce brzdenie áut či pridávanie plynu len umocňovali netrpezlivosť Londýna. Kým sa stihli pobaliť stánky na Berwick Street, začali von vychádzať muži vpriliehavých bielych tričkách, aby sa mohli predvádzať pri svietiacich neónoch aprehlbujúcom sa súmraku. Po celej Old Compton Street sa pohybovali kadejakí čudáci, poobliekaní včiernych plastových alebo červených čipkovaných podprsenkách avnohavičkách sleopardím vzorom, zúžených vrozkroku. Nikoho to nešokovalo. Bol to Londýn. Štvrť Soho bola plná tajných vchodov. Okrem známych ulíc sa vnej dali nájsť aj brány, čo viedli do starých viktoriánskych budov. Ako výťah slúžili vstarých stavbách čierne rošty acelkom hore sa otváral výhľad na dvory, kam sa nedalo len tak ľahko dostať. Niekde vbyte na hornom poschodí mohla sedieť stará dáma vplstenom klobúku, celá vpomykove aneschopná uvariť si šálku čaju, zatiaľ čo pod ňou zaliezali muži voblekoch do barov so zatemnenými oknami. Večerný výjazd vmeste sa nám nerátal, kým sme sa neopili. Niekto niekoho udrel, iný stúpil na čiesi okuliare, ďalší močil za stenou, dvaja šli spolu domov amy sme sa trochu čudovali, či je to vporiadku, ktosi kohosi pobozkal, pre ďalšiu sa noc skončila potláčanými slzami.
    


    
      Neraz som si všimla vysoký kostol zčervených tehál na námestí Soho Square. Dvere mal vždy otvorené do tmy mierne osvetlenej plamienkami sviečok, čo horeli dnu. Aké zvláštne, myslela som si. Často som mala pocit, že mám vstúpiť dnu, sama, aby som našla pokoj. Raz som to urobila. Po večere strávenom skamarátkou, ktorá ma nahovorila na náv­števu sexshopu, som sa cítila dostatočne odvážna aj na to, aby som vošla do kostola. Posadila som sa acítila som závisť voči ľuďom, čo tam boli. Zdali sa byť pohrúžení do tichej modlitby avedeli, čo treba robiť. Kľačiaci muž mi pripomínal akéhosi atléta vsmiešnej pozícii – nemyslela som si, že by som také niečo niekedy dokázala urobiť, navyše som vtom nevidela zmysel.
    


    
      Cez víkendy som sa prechádzala po cintoríne Highgate Cemetery apo planine Hampstead Heath. Niektoré večery som presedela na svojom balkóne, ktorý bol veľký asi ako doska na surfovanie, medzi komínmi aanténami severného Londýna. Ostatné podkrovné byty boli osvetlené aukazovali mi páry sadajúce si kvečeri, deti vyfarbujúce maľovanky pri stole, učiteľku klavíra, ako spieva stupnice. Pila som francúzske víno, čítala Mauriaca, Jeana Rhysa či Martina Amisa ačudovala som sa, prečo sa môj ctiteľ, židovský lekár, ešte neposunul na ďalšiu métu. Pre mnohých mužov tej generácie bol sex príjemným rozptýlením, ale veta „Ľúbim ťa“ sa mlčky zakazovala. Ale on mi volal. Volal mi do nemocnice, volal mi otretej nadránom, volal mi ráno, keď som sa obliekala. Volal mi, keď som odchádzala do práce akeď som sa vrátila domov. Volal mi zmítingov. Nikdy umňa nestrávil noc, ale prišiel aj oštvrtej ráno. Atie dve hodiny, kým odišiel, som ležala na tvrdom tenkom matraci na podlahe vpodkroví asotva sa dalo postrehnúť, že tam bol aj niekto iný okrem mňa. Mal hnedasté sivé oči abledožltú ruskú pokožku. Vedel ma počúvať aj rozosmiať. Keď odišiel, zazvonil telefón aja som zasvietila. Bol to on, volal mi zauta. „Poď von na balkón,“ povedal aja som vyšla do sivého ľadového rána adívala som sa, ako odchádza.
    


    
      

    


    
      Pracovala som od pondelka do piatka apotom som nasadla na vlak domov, krodičom do Suffolku. Niektoré stanice sú ako pobrežia: Paddington, Kings Cross, Liverpool Street. Piatkové večery človeka vmietli do vzdúvajúceho sa oceánu, do búriacich sa akrútiacich vĺn ľudí, dochádzajúcich do Londýna za prácou, lakťami sa predierajúcich dopredu apokúšajúcich sa chytiť odchádzajúci záchranný čln. Osiedmej večer bola ulica Liverpool Street prepchatá. Rovnako to bolo svlakmi. Študenti apsy stáli na chodbe pred dverami toaliet. Jedálenské vozne bývali preplnené červenolícimi obchodníkmi, ktorí si kravaty uťahovali ako slučku. Koberce asedadlá boli vlhké od dažďa. Dievčatá spokožkou utopencov zNorfolku aoblečené vdžínsoch ahrubých kabátoch sa zladili srytmom hudby vslúchadlách. Vo vozni sa začínali ozývať mobilné hovory: „Ahoj, som vo vlaku.“, „V tom, čo má odchod osiedmej.“, „Už ces­tujem.“, „Ahoj, stihla som vlak osiedmej.“ Keby sme naozaj boli na rozbúrenom mori, dvíhali akolísali by sme sa popri čiernych oceľových oblúkoch amostoch časti East End.
    


    
      Do pol deviatej nezostal vo vlaku takmer nik, len rozžiarené svetlo, rozsypané zemiakové lupienky aprevrátené plastové poháre. Mechanika vozňov škrípala apri zastavovaní pomaly trpela. Na mrznúcom nástupišti cieľovej stanice bol už Londýn zabudnutým príbehom. Otec ma čakal snaštartovaným autom. Pretekal sa po úzkych vidieckych cestách, autom sa tlačil čo najbližšie kďalšiemu vozidlu, predbiehal apredstieral, že je vlietadle astrieľa na nepriateľa zoblohy. Pritom však počúval, čo mám nové, rozprával mi, čo nové má on, azaujímal sa odebet na mojej karte. Vonku sa potichu kĺzali prázdne polia a svet sa pred nami odvíjal akoby zcievky.
    


    
      

    


    
      * * *
    


    
      

    


    
      Vjeden septembrový deň dostal môj otec vo veku päťdesiatšesť rokov nádej na tri mesiace života. Bola jeseň aišli sme autom po cestičkách zaplavených intenzívnym zlatým svetlom. Nebol mužom, ktorý by sa poddával slabosti či utrpeniu. Tvárou vtvár vlastnej smrteľnosti sa jeho princípy nezmenili. Nič ho nedesilo viac než myšlienka, že by mal byť akýmkoľvek spôsobom závislý od druhých, atak začal svoju chorobu aj smrť plánovať – vrámci zákona, no snažiac sa dostať ich čo najviac pod kontrolu.

      

      



      Koniec ukážky
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