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PRVA KAPITOLA

OTEC

Jedna irska zdravotna sestra ma naucila, ako umyt
a zabalit mftve telo. Zatvorila dvere na miestnosti
a hovorila stiSenym hlasom, akoby muz na posteli
iba spal. Povedala, Ze aj mftvy md svoju dostojnost.
Po mesiacoch prednasok o krvnych telieskach, vol-
nych radikdloch a r6znych tabulkdch mi to znelo ne-
urcito a zdhadne. Ked som potichu vstala, precedila
s nevolou pomedzi zuby: ,Dajte mu dole naplasti.”
A prevratila o¢ami, ked som pri pohlade na ¢iernu
krv, ktora sa po odtrhnuti jednej ndplasti objavila, za-
lapala po dychu. Pokial vSak iSlo o mftveho muza,
bola nekonecne laskava. So vsetkou prirodzenostou
a zdvorilou veselostou ho oslovovala krstnym me-
nom ako zivého pacienta. Mftvemu sa od lakta az po
zapistie tahalo tetovanie morskej panny. Sedela na
vraskavej pokozke, vyblednutd, takmer bez farieb,
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ako vel'mi stary a zbyto¢ny napad. ,Umyte ho Spon-
giou,“ povedala mi, ,odstrante vSetky skvrny od krvi
a dobre ho vysuste. To, Ze je mftvy, neznamend, ze
ho nechate namokro. Skontrolujte, ¢i ma svoje zuby,
ak nie, vyberte ich von. Dajte mu dole hodinky a od-
lozte ich do vrecka.“ Vyplasilo ma to. Toto bola moja
prva skusenost so smrtou. Cakala som, Ze ma ten
mitvy schmatne. Vlastne ma nedesila jeho smrt, ale
skor to, ze by mohol este zit. Ta irska zdravotna
sestra ma naucila, ako mftveho zabalit do plachty.
Stazka sme ho otocili na bok a on si vtedy vzdychol.
Zacala som nervozne prestupovat z nohy na nohu
ako nepokojné dieta ¢i nejaké zvieratko. ,Ach, 4no,“
sa dostali k baleniu hlavy, takmer som neuniesla, ze
mu treba zakryt aj tvdr a usta, ktoré boli len neddavno
plné dychu a slov. Stile vyzeral ako zivy. Neslo len
o vzduch, ktory z neho vychadzal. V miestnosti este
viseli zvysky jeho osobnosti a myslienok. No aj tak
som mu cez tvar pokrytu strniskom zlahka natiahla
plachtu a zalepila ju lepiacou pdskou. Jeho tazka
hlava mi padala smerom k hrudi. Nemala som teda
navyber a skor, nez som ju opatrne polozila, musela
som ju pohojdat v narudci. Irska zdravotna sestra
upratala izbu, roztiahla zavesy a dnu preniklo
chladné a jasné denné svetlo. ,A teraz otvorime
okno, aby jeho dusa mohla odletiet povedala
presne takym istym tonom hlasu, akym mi ddvala aj
vsetky ostatné pokyny. Hluk dopravy bol ohromny
a slnko sa horuckovito triaslo v zelenych listoch gas-
tana. Popri tom vsetkom sa muz v strede miestnosti
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akoby zmensil, uz vo mne nevzbudzoval dojem aké-
hosi obrovského balvana. Uvazovala som nad tym,
ako mohol taky pojem ako dusa pretrvat v londyn-
skej nemocnici. Nad nami nebol Ziadny Boh. A dusa
uz davno vysla z mody.

EE

Vychovali zo mna ateistku. Ako desatro¢na by
som vam povedala, Ze ndbozenstvo je 6piom [ud-
stva. Kladli mi na srdce, aby som nikdy, pred nikym
a pred ni¢im nepoklakla. Moj otec ma ucil, ze zvlast
krestania su intelektualni slabosi, ktori vedia len na-
robit rozruch. Ako mladd Zena som dokdzala citovat
Christophera Hitchensa* a aj dost ¢asti z Biblie, aby
som sa z nich mohla vysmiat. A otec sa s poteSenim
vysmieval tiez. Bol to velky a mocny muz. V jednej
ruke drzal cigaru, v druhej pohdr ¢erveného vina
a vzdy mal na vsetko ndzor. Hlasny smiech mu za-
plnal hrud az tak, Ze zac¢inal lapat po dychu, lebo mu
dochdadzal vzduch. Rovnako dokdzal nahlas a dlho
kricat. Vravieval, ze ho tesia dobré hadky. Bol ¢love-
kom, ktory by trufalo presiel cez cestu a zaklopal na
dvere domu, z ktorého by sa ozyval krik alebo det-
sky pla¢. Bol presvedceny, Ze o slabych sa treba sta-
rat. To platilo prenho aj pre mna. Sim sa vSak medzi
slabych nikdy neratal.

Nejaky c¢as som ako dobrovolnicka pomdhala
detom, ktoré mali problémy s u¢enim, a neskor som
sa zapisala na skolu pre psychiatrické zdravotné
sestry. Vtedy ma otec na chvilu posmesne pokrstil

*Anglicko-americky spisovatel, novindr a literarny kritik
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na ,svita Sally“. Ale citila som, ze mdj altruizmus is-
totne pochddza od neho, z jeho instinktu ochranovat
zranitelnych.

Ked som mala dvadsatdva rokov, nastahovala
som sa do pochmurnej vyskovej budovy pre zdra-
votné sestry nedaleko Holloway Road v severnom
Londyne. Celé hodiny som tam presedela za stolom
a zizala na siluetu Londyna. Kto vedel, kam sa treba
divat, zbadal v dialke Katedralu svitého Pavla, roz-
mazanu a sivu, aj Spinavo vyzerajuce vyskové bu-
dovy a cervené svetlo finan¢ného centra Canary
Wharf. Na oblohe malovali lietadld krizom-krazom
biele ¢iary. V popredi sa ¢rtala stard nemocnica Royal
Northern Hospital, ktord si pisala svoj vlastny strasi-
delny pribeh. V ziahrade lezali voziky poprevracané
hore nohami, na cestickach sa povalovalo rozbité
sklo, roztriestené na marne kusky. Dvere boli doko-
ran a ktokolvek si mohol vziat staré zlozky a rukou
pisané zaznamy o byvalych pacientoch. To som vi-
dela zo svojho okna vysoko hore, za ktorym som
pisala aj ¢itala. Ked som upravila mftveho, zakazdym
som si spravila par poznamok. Z upravovania mft-
veho muza s irskou zdravotnou sestrou vznikla
dokonca basen. Ked na jednotke intenzivnej staros-
tlivosti vyhlasili za mftve sedemnastrocné dievca,
ktorému z lebky tr¢ala skridla zo strechy, chcela som
ndjst slova, ktoré by vyjadrili ten hrozny Sok, Siriaci
sa miestnostou pre zamestnancov aj studentskymi
bytmi. Obeti som chcela dopriat to, o scenaristi na-
zyvaju ,spitny pribeh®. Mala som potrebu uchopit
ten zmitok a dat formu panike z necakanej smrti.
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Moji spolubyvajuici raz zorganizovali pijansky vecie-
rok, ktory sa pretiahol az do rana. Vtedy sa zadusali
smiechom nad jednym zomretym muzom, ktorého
este v ten den viezli na rontgen. Citila som sa osame-
lejsia nez kedykolvek predtym. Vysmievali sa mi, Ze
som zelendc. Vraj si coskoro zvyknem.

Ako Studentka som praxovala na zmieSanom
oddeleni. Bola som tam este len druhy alebo treti tyz-
den, ked som si v§imla Carlosa. Carlos bol Portuga-
lec, mal asi patdesiatpit rokov a utrpel vazne krvaca-
nie do mozgu, takze potreboval aplnu starostlivost.
Nemohol sa hybat ani hovorit a, ako mi povedali,
nemal ani len ponatia o tom, ¢o sa okolo neho deje.
Kritko pred mojim prichodom lekdrske konzilium
rozhodlo, Ze treba prerusit intravendzne podavanie
umelej vyzivy, ktora dovtedy dostaval. To zname-
nalo, Ze ho uz nebudu kimit. Ked som prisla, do zil
mu prudil len fyziologicky roztok. Povedali mi, zZe
nepotrva dlho, kym zomrie. Spominam si, Ze mal po-
¢etnu portugalsku rodinu, ale teraz mam zretelne
pred o¢amilen obraz jeho Zeny - baculatej, s vraska-
vou tvdrou a ochabujucimi licami, dolu ktorymi sa
stale rinuli slzy. Carlos mal hladku olivovu pokozku,
¢ierne vlasy a o¢i malé, prenikavé a ¢ierne ako uhol.
Pocas toho riadeného umierania som ho kazdé rano
musela umyvat, holit a prezliekat mu pyzamo. Tieto
veci som robievala rada: najprv sa uistit, ze koza -
¢asto necitliva a leskla ako cibulova supka - nescer-
venela a zostala neporusend; a potom natiahnut
[udsku pokozku tak, aby som ju pri pohybe ziletky
neporezala. Umyvala som tomuto muzovi tvar a sle-
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dovala som, ako sa na mna prenikavo pozerad svojimi
¢iernymi o¢ami. Rozpravala som sa s nim a priala
som si, aby som vedela po portugalsky. Bolo tazké
ndjst tie spravne slova, ale rozpravala som mu o tom,
aké je vonku pocasie, ako je v Londyne rusno a ¢i
som videla jeho manzelku. Nedokdzem povedat,
kolko z toho pocul a rozumel. Napadlo mi, aké de-
sivé musi byt prenho pocuavat akisi mlada Angli-
¢anku, ktord mu rozpriava o bezvyznamnych ve-
ciach, zatial ¢o on pomaly zomiera od hladu. Tvar
som mu pokryla holiacou penou a zacala som
s dlhou jemnou prdcou odstrafiovania jeho c¢ierneho
strniska. Pri tejto praci som si spievala, pretoze roz-
pravat o banalnych veciach bolo tazké. Spievala som
Hey, Jude, v ¢ase jeho mladosti boli The Beatles sve-
toznamou kapelou. TU piesent som mu spievala ako
uspavanku, stale dokola, v tichom sikromi za zele-
nymi zavesmi. Neltutostne sa mi pozeral do oci, zdalo
sa, Ze ho to stoji vela ndmahy. Drzala som ho za ruku
a hovorila mu, aby sa nebadl. Silno mi ju stisol.

,Carlos,“ zasepkala som, ,ak mi rozumiete, stlacte
mi opif ruku.“ Cakala som dve ¢i tri sekundy. Ani na
sekundu neuhol pohladom. Mala som pocit, ze
citim, ako sa snazi. Znovu mi stlacil ruku.

Pred dalsou sluzbou som o tom, ¢o sa stalo, po-
rozpravala mladému lekarovi a ten informoval star-
Sieho Specialistu v okuliaroch. Pri Carlosovej posteli
som spolu s jeho rodinou ¢akala na prival lekdrov,
terapeutov a zdravotnych sestier. Ako zacali pricha-
dzat, dostavil sa aj trochou radostny dojem, ktory
niekedy na oddeleni pri velkej vizite vznikne. Spe-
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cialista prezrel Carlosa a poziadal ma, aby som opi-
sala, ¢o sa udialo. Poc¢aval ma a kym som hovorila,
rychlo listoval v karte. Citila som, Ze mi chce vyho-
viet. Bol mily, ale nieco v jeho spravani a aj spdsob,
akym Studenti mediciny teatrdlne potlacali Gsmevy,
mi hovorilo, Ze ma nemusi pocuvat. Vsetkym daval
najavo, aky je slachetny. Bola to prilezitost nieco sa
naucit. ,Nie, nie, nie,“ povedal napokon, ,to zovretie
je len reflex. Ako ked vam dieta stlaci prst, vidite? Ne-
znamena to, ze jeho mozog je skutoc¢ne aktivny. Tu
nenastala ziadna zmena.“ Potom odkracal a zastup
lekarov, osetrovatelov a studentov vzal so sebou ako
odliv.

Niektori ¢lenovia Carlosovej rodiny vlastne ani
nerozumeli, co povedal. No skisenejsi zo zacinaju-
cich lekarov s vysvetlenim otalal. Niektori sa odo
mna odvratili a znovu sa ich zmocnil zial. Citila som
sa, akoby som sa zamiesala do niecoho, do ¢coho ma
ni¢ nebolo, dokonca mi to pripadalo voci nim kruté.
Pozbierala som kusy ich nestastia a na chvilu som ich
vyhodila do vzduchu - ich utrpenie sa na chvilu
ocitlo v bezvahovom stave; vznikol priestor pre
nddej, zrazu sa dalo ocakdvat ¢okolvek. Teraz im to
bremeno znovu padlo na plecia, no bolo tazsie nez
predtym.

Carlosa som umyvala uz len dva alebo tri razy,
potom ma prelozili na iné oddelenie. Ked sa na mna
pozeral, ked mi stiskal ruku a nechcel ma pustit, po-
vedala som mu, Ze mi je to [tto, Ze som sa pokusila
nieco urobit. Moje slovd boli nevyrazné - len spolo-
vice som verila v rozhovor, ktory som viedla; len na-
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poly som verila, Ze tam bol. Mozno bol tento muz len
jednoduchym stiborom koze, kosti a reflexov. Moja
polovi¢na viera, ze bol z lekarskeho hladiska len
uvizneny vo svojom stave a ze by som mohla zachra-
nit ¢ast jeho bytia pred pochovanim tela, musela byt
naivnd, vsak? A keby tam aj bol, keby ho udrzali pri
zivote, ¢o som si namyslala, ze by sa stalo? Holil by
niekto to ¢ierne strnisko a natieral cervenu pokozku
niekolko nasledujucich tyzdnov, mesiacov ¢i rokov?
Citila som sa akosi trapne, ked som si v tomto vset-
kom uvedomila svoju tlohu. Myslim, Ze som mu ani
len nepovedala zbohom.

Cast toho, ¢o ma od detstva ucili, comu som ne-
ochvejne verila a v ¢om som sa mala este viac utvrdit,
bolo pravo zomriet a aj pravo na asistovanu smrt.
Moj otec sa priserne desil toho, Ze by sa mohol ocit-
nut na Carlosovom mieste. Pokial mi pamit siahala,
obaval sa svojej vlastnej smrti a planoval vopred.
,Len mi, preboha, slub, Zze keby som dostal mftvicu,
das mi par tabletiek navyse alebo mi pritlac¢is vankus
na tvar,“ vravieval mi, ked som zacala studovat za
zdravotnu sestru. Nepochybovala som o prave vziat
si svoj vlastny zivot - vas zivot bol vas a vy ste ho
mohli ukoncit, kedy ste chceli. Rovnako som verila,
ze je kruté nechat niekoho v stave, v akom bol Car-
los. Co sa to len stalo pocas tej rannej hygieny a na-
Sich nesuvislych rozhovorov? Lekdri mali zrejme
pravdu: nemal Sancu. No ja som si asi myslela, ze Car-
los by sa mozno z toho mohol dostat. A mozno som
len videla, Ze je v nom zivot a skrdatka som odmietala
nechat ho umriet.
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Ale koniec koncov ako ateistka som verila, ze
nemd zmysel dopustit, aby sa vycerpané teld trapili
aj celé roky. Povazovala som to za nemordlne. Videla
som, aké mdvaju pacienti priputani na l6zko na
zadku rany. Byvali také hlboké, Ze ste mohli zbadat
aj desivu cast bielej kosti. Starala som sa o nemo-
hucich a zmitenych starych ludi, ktori mali za nech-
tami stvrdnuté vlastné vykaly a ani nevedeli, ako sa
volaju. Bola som presvedcend, Ze je nasou povinnos-
tou ukoncit takéto ludské utrpenie, verila som v mi-
losrdnu definitivnost smrti. Nepochybovala som
o tom, ze ked Carlos zomrel, bol koniec. Jeho ener-
gia sa stratila v nicote. Nezaoberala som sa nereal-
nymi predstavami o posmrtnom zivote ¢i reinkar-
ndcii. Vdaka svojmu presvedc¢eniu som v tom mala
celkom jasno: Boha aj nebo vynasiel clovek, pretoze
nedokdzal uniest tazobu vlastnej smrtelnosti.

Neunikalo mi ani to, preco bolo o tychto prav-
dach dolezité pisat. Vedela som, Ze literatara dokaze
vyvazit [udsku skusenost. Literatara chrani pred za-
budnutim a nepochopenim; bolest zoslachtuje pro-
strednictvom krasy a formy. Rada som [udom hovo-
rievala, ze nase sklony k nabozenstvu a tvorivosti ma
na svedomi centrum vedomia, kde sa nachadza aj
poznanie o nasej vlastnej smrtelnosti. Tizba uctievat
Boha a tazba vytvorit bdsen su navzajom prepojené.
Ale zatial ¢o jedno, teda umenie, bolo skuto¢né a po-
siliiujuce, to druhé bolo nepravdivé a represivne, na
tom som trvala. Bdsne som zacala pisat v metre,
medzi pracovnymi zmenami ¢i v mrazivej miestnosti
pre zamestnancov o §iestej rano. Citala som Sylviu
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Plathovu, Johna Keatsa, Sharon Oldsovi. Napodob-
fovala som ich styl a snazila som sa nijst svoj vlastny.
Mojou ambiciou bolo napisat aspon jednu skuto¢nu
bdsen.

Bolo toho tolko, o ¢om sa dalo pisat. Ako kvalifi-
kovand psychiatrickd zdravotna sestra, ktord teraz
byvala v podkrovnom byte v Belsize Park, som sa na
psychiatrii starala o starSich pacientov s depresiou,
schizofréniou a demenciou. ,Kde je Boh?“ zastonal
zohnuty muz na voziku. Olga s bielymi kuceravymi
vlasmi a opalenou pokozkou, ktord o svoju rodinu
prisla pri holokauste, ma chytila za ruku a uvazlivo
sa ma spytala: ,Kde je Boh?“ No u nej nebola tito
otazka beddkanim ¢i domahanim sa konkrétnej od-
povede. Len ju to zaujimalo, to bolo vsetko. Dolahlo
na niu zafalstvo, akoby jej nejaka chladna ruka siahla
na hrud, ale jej odolnost bola posobiva. Preliecili
sme ju tabletkami a uz zasa hrala bridz alebo si rdzne
vykracovala ulicami. Iny pacient, ktory rovnako stra-
til rodinu pocas holokaustu, sa zatvoril vo svojom
tmavom byte, ktory osvetlovali len sviecky: jedna za
kazdého pribuzného ¢i priatela zabitého v taboroch.
Dalsia prezivsia si nutkavo trhala svoju elegantnu tvi-
dovu sukiiu. Slo o kriah, ¢ize zidovsky smuto¢ny ri-
tudl. A takto roztrhala kazda novu sukinu. Neexisto-
valo rieSenie. Piplala sa s tkaninou ako s chrastou,
ktord nemozno nechat tak, kym sama neodpadne.
Dalsi pacient chorobne napodobiioval Hitlera a jed-
ného uzkostlivého Zida posielal do plynu. Viackrat
do tyzdnia som pocula vetu: ,Chcem zomriet.“ Nie-
kedy vznikali malicherné hadky, kto trpi viac. Olga

14 PRVA KAPITOLA



odpovedala: ,Aj ja som vSetkych stratila, prisla som
o celu svoju rodinu. Ale neexistuje ziadna hierarchia
zarmutku. Smutok je smutok.”

Pri vietkej tejto temnote sa prilezitostne objavili
chvile uvolnenia. Jeden z opatrovatelov bol transves-
tita. Niekedy si v piatok popoludni obliekol dlhé cer-
vené Saty s flitrami, obul topdnky na vysokych pod-
pitkoch a vyspevoval piesne Shirley Basseyovej.
Vsetci sme sa pridali: vySe dvadsiati terapeuti, zdra-
votné sestry a lekari. A tiez byvalé kvetinarky z Ber-
wick Street, byvali veduci pracovnici, byvali plukov-
nici a utec¢enci - nasi pacienti. ,Som v hoteli?“ pytal
sa ma elegantny byvaly tanec¢nik. A potom o pit
minuat neskor znovu: ,Som v hoteli?“ A zase: ,Som
v hoteli? Jeden muz, Albert, sedel ako umyty novo-
rodenec na plastovej sedacke. Uplne zabudol svoje
meno, aki pracu predtym robil, aj na svoju rodinu
a minulost. Zdalo sa, ze z neho uz nezostalo ni¢, len
kosti, ktoré jeho manzelka presava z postele do ku-
pelne a cez deit do nemocnice. Jeho hned4d hlava
bola bez vlasov a hnedé oci pozerali do prazdna.
Casto bolo jednoduchsie postarat sa o muzov, ktori
sa vas snazili chytit za prsia alebo si mysleli, Ze ste ich
dcéra. Niektori boli mrzuti, ale mnohi sa snazili do-
berat si ma alebo dokazali povedat vtip. Dokonca aj
ti najslabomyselnejsi pacienti si zvycajne zapamatali
nejaka myslienku ¢i dve: vicsina mala pribeh, kusok
vety, ktory sa zachoval i napriek chorobe so znicuju-
cimi nasledkami. ,Kedysi som vyzerala ako Grace
Kellyova,“ hovorievala jedna pani. Iny zas spominal:
,Odbachli sme ich zo vzduchu! Prekliatych nackov -
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tak sme vtedy volali nacistov.“ Zvycajne sa ndjde
aspon jedna veta, ktori neznic¢i ani choroba ¢i vek.
Ale u Alberta nezostalo ni¢. Nijaky pribeh, nijaka
veta. Dokonca aj jeho chodza sa zhorsovala. Coskoro
sa z neho mala stat len dalSia kopa kosti v posteli,
ktord sa strati v nicote.

Po praci som sa pridala ku skupine lekdrov, oset-
rovatelov a vodicov sanitiek, ktori sa vybrali do
Soho* na pohar vina. Hudba z barov a neprestava-
juce brzdenie dut ¢i pridavanie plynu len umocno-
vali netrpezlivost Londyna. Kym sa stihli pobalit
stanky na Berwick Street, zacali von vychadzat muzi
v priliehavych bielych trickdch, aby sa mohli pred-
vadzat pri svietiacich nednoch a prehlbujicom sa su-
mraku. Po celej Old Compton Street sa pohybovali
kadejaki ¢uddci, poobliekani v ¢iernych plastovych
alebo ¢ervenych ¢ipkovanych podprsenkach a v no-
havickach s leopardim vzorom, zazenych v roz-
kroku. Nikoho to nesokovalo. Bol to Londyn. Stvrt
Soho bola plna tajnych vchodov. Okrem znamych
ulic sa v nej dali ndjst aj brany, ¢o viedli do starych
viktoridnskych budov. Ako vytah sluzili v starych
stavbach cierne rosty a celkom hore sa otvaral vy-
hlad na dvory, kam sa nedalo len tak lahko dostat.
Niekde v byte na hornom poschodi mohla sediet
stara dama v plstenom klobuku, cela v pomykove
a neschopnd uvarit si Salku c¢aju, zatial ¢o pod nou
zaliezali muzi v oblekoch do barov so zatemnenymi
oknami. Vecerny vyjazd v meste sa ndm nerdtal, kym
sme sa neopili. Niekto niekoho udrel, iny stupil na

*Londynska Stvrt povestnd no¢nym zivotom
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¢iesi okuliare, dalsi mocil za stenou, dvaja sli spolu
domov a my sme sa trochu ¢udovali, ¢i je to v po-
riadku, ktosi kohosi pobozkal, pre dalsiu sa noc
skoncila potlacanymi slzami.

Neraz som si vsimla vysoky kostol z ¢ervenych
tehdl na namesti Soho Square. Dvere mal vzdy otvo-
rené do tmy mierne osvetlenej plamienkami svie-
¢ok, ¢o horeli dnu. Aké zvlastne, myslela som si.
Casto som mala pocit, Ze mam vstupit dnu, sama, aby
som nasla pokoj. Raz som to urobila. Po vecere stra-
venom s kamaratkou, ktord ma nahovorila na nav-
Stevu sexshopu, som sa citila dostato¢ne odvazna aj
na to, aby som vosla do kostola. Posadila som sa a ci-
tila som zavist voc¢i ludom, ¢o tam boli. Zdali sa byt
pohruzeni do tichej modlitby a vedeli, ¢o treba robit.
Klac¢iaci muz mi pripominal akéhosi atléta v smies-
nej pozicii - nemyslela som si, Ze by som také nieco
niekedy dokdzala urobit, navyse som v tom nevidela
zmysel.

Cez vikendy som sa prechddzala po cintorine
Highgate Cemetery a po planine Hampstead Heath.
Niektoré vecery som presedela na svojom balkone,
ktory bol velky asi ako doska na surfovanie, medzi
kominmi a anténami severného Londyna. Ostatné
podkrovné byty boli osvetlené a ukazovali mi pary
sadajuce si k veceri, deti vyfarbujice malovanky pri
stole, ucitelku klavira, ako spieva stupnice. Pila som
francuzske vino, ¢itala Mauriaca, Jeana Rhysa ¢i Mar-
tina Amisa a cudovala som sa, preco sa moj ctitel, zi-
dovsky lekar, este neposunul na dalsiu métu. Pre
mnohych muzov tej generdcie bol sex prijemnym
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rozptylenim, ale veta ,Labim ta“ sa mlcky zakazovala.
Ale on mi volal. Volal mi do nemocnice, volal mi
o tretej nadrdnom, volal mi rdno, ked som sa oblie-
kala. Volal mi, ked som odchddzala do price a ked
som sa vratila domov. Volal mi z mitingov. Nikdy
u mia nestravil noc, ale prisiel aj o Stvrtej rano. A tie
dve hodiny, kym odisiel, som lezala na tvrdom ten-
kom matraci na podlahe v podkrovi a sotva sa dalo
postrehnut, Ze tam bol aj niekto iny okrem mna. Mal
hnedasté sivé oci a bledozIti ruskt pokozku. Vedel
ma pocuvat aj rozosmiat. Ked odisiel, zazvonil tele-
fon a ja som zasvietila. Bol to on, volal mi z auta. ,Pod
von na balkon,” povedal a ja som vysla do sivého la-
dového rana a divala som sa, ako odchadza.

Pracovala som od pondelka do piatka a potom
som nasadla na vlak domov, k rodicom do Suffolku.
Niektoré stanice su ako pobrezia: Paddington, Kings
Cross, Liverpool Street. Piatkové vecery cloveka
vmietli do vzduvajuceho sa ocednu, do buriacich sa
a krutiacich vin Iudi, dochddzajicich do Londyna za
pracou, laktami sa predierajucich dopredu a poku-
Sajucich sa chytit odchddzajici zachranny cln.
O siedmej vecer bola ulica Liverpool Street pre-
pchata. Rovnako to bolo s viakmi. Studenti a psy stali
na chodbe pred dverami toaliet. Jeddlenské vozne
byvali preplnené cervenolicimi obchodnikmi, ktori
si kravaty utahovali ako slucku. Koberce a sedadla
boli vlhké od dazda. Dievcata s pokozkou utopen-
cov z Norfolku a oble¢ené v dzinsoch a hrubych ka-
batoch sa zladili s rytmom hudby v slachadlach. Vo
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vozni sa zac¢inali ozyvat mobilné hovory: ,Ahoj, som
vo vlaku.“, |V tom, ¢o ma odchod o siedmej., ,UZ
cestujem.“, ,Ahoj, stihla som vlak o siedmej.“ Keby
sme naozaj boli na rozburenom mori, dvihali a koli-
sali by sme sa popri ¢iernych ocelovych oblikoch
a mostoch casti East End.

Do pol deviatej nezostal vo vlaku takmer nik, len
rozziarené svetlo, rozsypané zemiakové lupienky
a prevritené plastové pohdre. Mechanika voziov
Skripala a pri zastavovani pomaly trpela. Na mrznu-
com nastupisti cielovej stanice bol uz Londyn zabud-
nutym pribehom. Otec ma c¢akal s nastartovanym
autom. Pretekal sa po uzkych vidieckych cestach,
autom sa tlacil ¢o najblizsie k dalsiemu vozidlu, pred-
biehal a predstieral, Ze je v lietadle a striela na nepria-
tela z oblohy. Pritom vsak pocuval, co mam nové,
rozpraval mi, ¢o nové md on, a zaujimal sa o debet
na moijej karte. Vonku sa potichu kizali prazdne
polia a svet sa pred nami odvijal akoby z cievky.

EE

Vjeden septembrovy den dostal moj otec vo veku
pitdesiatSest rokov nadej na tri mesiace zivota. Bola
jesen a isli sme autom po cestickdch zaplavenych in-
tenzivnym zlatym svetlom. Nebol muzom, ktory by
sa poddaval slabosti ¢i utrpeniu. Tvarou v tvar vlast-
nej smrtelnosti sa jeho principy nezmenili. Ni¢ ho
nedesilo viac nez myslienka, ze by mal byt akymkol-
vek sposobom zdvisly od druhych, a tak zacal svoju
chorobu aj smrt planovat - v ramci zdkona, no sna-
ziac sa dostat ich ¢o najviac pod kontrolu.
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