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PRVÁ KAPITOLA 

OTEC 
 

Jedna írska zdravotná sestra ma naučila, ako umyť 

a zabaliť mŕtve telo. Zatvorila dvere na miestnosti 

a hovorila stíšeným hlasom, akoby muž na posteli 

iba spal. Povedala, že aj mŕtvy má svoju dôstojnosť. 

Po mesiacoch prednášok o krvných telieskach, voľ-

ných radikáloch a rôznych tabuľkách mi to znelo ne-

určito a záhadne. Keď som potichu vstala, precedila 

s nevôľou pomedzi zuby: „Dajte mu dole náplasti.“ 

A prevrátila očami, keď som pri pohľade na čiernu 

krv, ktorá sa po odtrhnutí jednej náplasti objavila, za-

lapala po dychu. Pokiaľ však išlo o mŕtveho muža, 

bola nekonečne láskavá. So všetkou prirodzenosťou 

a zdvorilou veselosťou ho oslovovala krstným me -

nom ako živého pacienta. Mŕtvemu sa od lakťa až po 

zápästie ťahalo tetovanie morskej panny. Sedela na 

vráskavej pokožke, vyblednutá, takmer bez farieb, 

                                                                                                                                5



ako veľmi starý a zbytočný nápad. „Umyte ho špon-

giou,“ povedala mi, „odstráňte všetky škvrny od krvi 

a dobre ho vysušte. To, že je mŕtvy, neznamená, že 

ho necháte namokro. Skontrolujte, či má svoje zuby, 

ak nie, vyberte ich von. Dajte mu dole hodinky a od-

ložte ich do vrecka.“ Vyplašilo ma to. Toto bola moja 

prvá skúsenosť so smrťou. Čakala som, že ma ten 

mŕtvy schmatne. Vlastne ma nedesila jeho smrť, ale 

skôr to, že by mohol ešte žiť. Tá írska zdravotná 

sestra ma naučila, ako mŕtveho zabaliť do plachty. 

Sťažka sme ho otočili na bok a on si vtedy vzdychol. 

Začala som nervózne prestupovať z nohy na nohu 

ako nepokojné dieťa či nejaké zvieratko. „Ach, áno,“ 

povedala nevzrušene, „vypúšťajú aj plyny.“ Keď sme 

sa dostali k baleniu hlavy, takmer som neuniesla, že 

mu treba zakryť aj tvár a ústa, ktoré boli len nedávno 

plné dychu a slov. Stále vyzeral ako živý. Nešlo len 

o vzduch, ktorý z neho vychádzal. V miestnosti ešte 

viseli zvyšky jeho osobnosti a myšlienok. No aj tak 

som mu cez tvár pokrytú strniskom zľahka natiahla 

plachtu a  zalepila ju lepiacou páskou. Jeho ťažká 

hlava mi padala smerom k hrudi. Nemala som teda 

na výber a skôr, než som ju opatrne položila, musela 

som ju pohojdať v  náručí. Írska zdravotná sestra 

upratala izbu, roztiahla závesy a  dnu preniklo 

chladné a  jasné denné svetlo. „A teraz otvoríme 

okno, aby jeho duša mohla odletieť,“ povedala 

presne takým istým tónom hlasu, akým mi dávala aj 

všetky ostatné pokyny. Hluk dopravy bol ohrom ný 

a slnko sa horúčkovito triaslo v zelených listoch gaš-

tana. Popri tom všetkom sa muž v strede miestnosti 
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akoby zmenšil, už vo mne nevzbudzoval dojem aké-

hosi obrovského balvana. Uvažovala som nad tým, 

ako mohol taký pojem ako duša pretrvať v londýn-

skej nemocnici. Nad nami nebol žiadny Boh. A duša 

už dávno vyšla z módy. 

  
* * * 

Vychovali zo mňa ateistku. Ako desaťročná by 

som vám povedala, že náboženstvo je ópiom ľud-

stva. Kládli mi na srdce, aby som nikdy, pred nikým 

a pred ničím nepokľakla. Môj otec ma učil, že zvlášť 

kresťania sú intelektuálni slabosi, ktorí vedia len na-

robiť rozruch. Ako mladá žena som dokázala citovať 

Christophera Hitchensa* a aj dosť častí z Biblie, aby 

som sa z nich mohla vysmiať. A otec sa s potešením 

vysmieval tiež. Bol to veľký a mocný muž. V jednej 

ruke držal cigaru, v druhej pohár červeného vína 

a vždy mal na všetko názor. Hlasný smiech mu za-

pĺňal hruď až tak, že začínal lapať po dychu, lebo mu 

dochádzal vzduch. Rovnako dokázal nahlas a dlho 

kričať. Vravieval, že ho tešia dobré hádky. Bol člove-

kom, ktorý by trúfalo prešiel cez cestu a zaklopal na 

dvere domu, z ktorého by sa ozýval krik alebo det-

ský plač. Bol presvedčený, že o slabých sa treba sta-

rať. To platilo preňho aj pre mňa. Sám sa však medzi 

slabých nikdy nerátal. 

Nejaký čas som ako dobrovoľníčka pomáhala 

deťom, ktoré mali problémy s učením, a neskôr som 

sa zapísala na školu pre psychiatrické zdravotné 

sestry. Vtedy ma otec na chvíľu posmešne pokrstil 
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*Anglicko-americký spisovateľ, novinár a literárny kritik 



na „svätú Sally“. Ale cítila som, že môj altruizmus is-

totne pochádza od neho, z jeho inštinktu ochraňovať 

zraniteľných. 

Keď som mala dvadsaťdva rokov, nasťahovala 

som sa do pochmúrnej výškovej budovy pre zdra-

votné sestry neďaleko Holloway Road v severnom 

Londýne. Celé hodiny som tam presedela za stolom 

a zízala na siluetu Londýna. Kto vedel, kam sa treba 

dívať, zbadal v diaľke Katedrálu svätého Pavla, roz-

mazanú a sivú, aj špinavo vyzerajúce výškové bu-

dovy a  červené svetlo finančného centra Canary 

Wharf. Na oblohe maľovali lietadlá krížom-krážom 

biele čiary. V popredí sa črtala stará nemocnica Royal 

Northern Hospital, ktorá si písala svoj vlastný straši-

delný príbeh. V záhrade ležali vozíky poprevracané 

hore nohami, na cestičkách sa povaľovalo rozbité 

sklo, roztrieštené na márne kúsky. Dvere boli doko-

rán a ktokoľvek si mohol vziať staré zložky a rukou 

písané záznamy o bývalých pacientoch. To som vi-

dela zo svojho okna vysoko hore, za ktorým som 

 písala aj čítala. Keď som upravila mŕtveho, zakaždým 

som si spravila pár poznámok. Z upravovania mŕt -

veho muža s  írskou zdravotnou sestrou vznikla 

 dokonca báseň. Keď na jednotke intenzívnej staros -

t livosti vyhlásili za mŕtve sedemnásťročné dievča, 

ktorému z lebky trčala škridla zo strechy, chcela som 

nájsť slová, ktoré by vyjadrili ten hrozný šok, šíriaci 

sa miestnosťou pre zamestnancov aj študentskými 

bytmi. Obeti som chcela dopriať to, čo scenáristi na-

zývajú „spätný príbeh“. Mala som potrebu uchopiť 

ten zmätok a dať formu panike z nečakanej smrti. 
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Moji spolubývajúci raz zorganizovali pijanský večie-

rok, ktorý sa pretiahol až do rána. Vtedy sa zadúšali 

smiechom nad jedným zomretým mužom, ktorého 

ešte v ten deň viezli na röntgen. Cítila som sa osame-

lejšia než kedykoľvek predtým. Vysmievali sa mi, že 

som zelenáč. Vraj si čoskoro zvyknem. 

Ako študentka som praxovala na zmiešanom 

 oddelení. Bola som tam ešte len druhý alebo tretí týž-

deň, keď som si všimla Carlosa. Carlos bol Portuga-

lec, mal asi päťdesiatpäť rokov a utrpel vážne krváca-

nie do mozgu, takže potreboval úplnú starostlivosť. 

Nemohol sa hýbať ani hovoriť a, ako mi povedali, 

nemal ani len poňatia o tom, čo sa okolo neho deje. 

Krátko pred mojím príchodom lekárske konzílium 

rozhodlo, že treba prerušiť intravenózne podávanie 

umelej výživy, ktorú dovtedy dostával. To zname-

nalo, že ho už nebudú kŕmiť. Keď som prišla, do žíl 

mu prúdil len fyziologický roztok. Povedali mi, že 

nepotrvá dlho, kým zomrie. Spomínam si, že mal po-

četnú portugalskú rodinu, ale teraz mám zreteľne 

pred očami len obraz jeho ženy – bacuľatej, s vráska-

vou tvárou a ochabujúcimi lícami, dolu ktorými sa 

stále rinuli slzy. Carlos mal hladkú olivovú pokožku, 

čierne vlasy a oči malé, prenikavé a čierne ako uhoľ. 

Počas toho riadeného umierania som ho každé ráno 

musela umývať, holiť a prezliekať mu pyžamo. Tieto 

veci som robievala rada: najprv sa uistiť, že koža – 

často necitlivá a lesklá ako cibuľová šupka – nesčer-

venela a  zostala neporušená; a  potom natiahnuť 

ľudskú pokožku tak, aby som ju pri pohybe žiletky 

neporezala. Umývala som tomuto mužovi tvár a sle-
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dovala som, ako sa na mňa prenikavo pozerá svojimi 

čiernymi očami. Rozprávala som sa s ním a priala 

som si, aby som vedela po portugalsky. Bolo ťažké 

nájsť tie správne slová, ale rozprávala som mu o tom, 

aké je vonku počasie, ako je v Londýne rušno a či 

som videla jeho manželku. Nedokážem povedať, 

koľko z toho počul a rozumel. Napadlo mi, aké de-

sivé musí byť preňho počúvať akúsi mladú Angli-

čanku, ktorá mu rozpráva o  bezvýznamných ve-

ciach, zatiaľ čo on pomaly zomiera od hladu. Tvár 

som mu pokryla holiacou penou a  začala som 

s dlhou jemnou prácou odstraňovania jeho čierneho 

strniska. Pri tejto práci som si spievala, pretože roz-

právať o banálnych veciach bolo ťažké. Spievala som 

Hey, Jude, v čase jeho mladosti boli The Beatles sve-

toznámou kapelou. Tú pieseň som mu spievala ako 

uspávanku, stále dokola, v tichom súkromí za zele-

nými závesmi. Neľútostne sa mi pozeral do očí, zdalo 

sa, že ho to stojí veľa námahy. Držala som ho za ruku 

a hovorila mu, aby sa nebál. Silno mi ju stisol. 

„Carlos,“ zašepkala som, „ak mi rozumiete, stlačte 

mi opäť ruku.“ Čakala som dve či tri sekundy. Ani na 

sekundu neuhol pohľadom. Mala som pocit, že 

cítim, ako sa snaží. Znovu mi stlačil ruku. 

Pred ďalšou službou som o tom, čo sa stalo, po-

rozprávala mladému lekárovi a ten informoval star-

šieho špecialistu v okuliaroch. Pri Carlosovej posteli 

som spolu s jeho rodinou čakala na príval lekárov, 

terapeutov a zdravotných sestier. Ako začali prichá-

dzať, dostavil sa aj trochou radostný dojem, ktorý 

niekedy na oddelení pri veľkej vizite vznikne. Špe-
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cialista prezrel Carlosa a požiadal ma, aby som opí-

sala, čo sa udialo. Počúval ma a kým som hovorila, 

rýchlo listoval v karte. Cítila som, že mi chce vyho-

vieť. Bol milý, ale niečo v jeho správaní a aj spôsob, 

akým študenti medicíny teatrálne potláčali úsmevy, 

mi hovorilo, že ma nemusí počúvať. Všetkým dával 

najavo, aký je šľachetný. Bola to príležitosť niečo sa 

naučiť. „Nie, nie, nie,“ povedal napokon, „to zovretie 

je len reflex. Ako keď vám dieťa stlačí prst, vidíte? Ne-

znamená to, že jeho mozog je skutočne aktívny. Tu 

nenastala žiadna zmena.“ Potom odkráčal a zástup 

lekárov, ošetrovateľov a študentov vzal so sebou ako 

odliv. 

Niektorí členovia Carlosovej rodiny vlastne ani 

nerozumeli, čo povedal. No skúsenejší zo začínajú-

cich lekárov s vysvetlením otáľal. Niektorí sa odo 

mňa odvrátili a znovu sa ich zmocnil žiaľ. Cítila som 

sa, akoby som sa zamiešala do niečoho, do čoho ma 

nič nebolo, dokonca mi to pripadalo voči nim kruté. 

Pozbierala som kusy ich nešťastia a na chvíľu som ich 

vyhodila do vzduchu – ich utrpenie sa na chvíľu 

ocitlo v  bezváhovom stave; vznikol priestor pre 

nádej, zrazu sa dalo očakávať čokoľvek. Teraz im to 

bremeno znovu padlo na plecia, no bolo ťažšie než 

predtým. 

Carlosa som umývala už len dva alebo tri razy, 

potom ma preložili na iné oddelenie. Keď sa na mňa 

pozeral, keď mi stískal ruku a nechcel ma pustiť, po-

vedala som mu, že mi je to ľúto, že som sa pokúsila 

niečo urobiť. Moje slová boli nevýrazné – len spolo-

vice som verila v rozhovor, ktorý som viedla; len na-
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poly som verila, že tam bol. Možno bol tento muž len 

jednoduchým súborom kože, kostí a reflexov. Moja 

polovičná viera, že bol z  lekárskeho hľadiska len 

uväznený vo svojom stave a že by som mohla zachrá-

niť časť jeho bytia pred pochovaním tela, musela byť 

naivná, však? A keby tam aj bol, keby ho udržali pri 

živote, čo som si namýšľala, že by sa stalo? Holil by 

niekto to čierne strnisko a natieral červenú pokožku 

niekoľko nasledujúcich týždňov, mesiacov či rokov? 

Cítila som sa akosi trápne, keď som si v tomto všet-

kom uvedomila svoju úlohu. Myslím, že som mu ani 

len nepovedala zbohom. 

Časť toho, čo ma od detstva učili, čomu som ne-

ochvejne verila a v čom som sa mala ešte viac utvrdiť, 

bolo právo zomrieť a aj právo na asistovanú smrť. 

Môj otec sa príšerne desil toho, že by sa mohol ocit-

núť na Carlosovom mieste. Pokiaľ mi pamäť siahala, 

obával sa svojej vlastnej smrti a  plánoval vopred. 

„Len mi, preboha, sľúb, že keby som dostal mŕtvicu, 

dáš mi pár tabletiek navyše alebo mi pritlačíš vankúš 

na tvár,“ vravieval mi, keď som začala študovať za 

zdravotnú sestru. Nepochybovala som o práve vziať 

si svoj vlastný život – váš život bol váš a vy ste ho 

mohli ukončiť, kedy ste chceli. Rovnako som verila, 

že je kruté nechať niekoho v stave, v akom bol Car-

los. Čo sa to len stalo počas tej rannej hygieny a na-

šich nesúvislých rozhovorov? Lekári mali zrejme 

pravdu: nemal šancu. No ja som si asi myslela, že Car-

los by sa možno z toho mohol dostať. A možno som 

len videla, že je v ňom život a skrátka som odmietala 

nechať ho umrieť. 
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Ale koniec koncov ako ateistka som verila, že 

nemá zmysel dopustiť, aby sa vyčerpané telá trápili 

aj celé roky. Považovala som to za nemorálne. Videla 

som, aké mávajú pacienti pripútaní na lôžko na 

zadku rany. Bývali také hlboké, že ste mohli zbadať 

aj desivú časť bielej kosti. Starala som sa o nemo -

húcich a zmätených starých ľudí, ktorí mali za nech -

tami stvrdnuté vlastné výkaly a ani nevedeli, ako sa 

volajú. Bola som presvedčená, že je našou povinnos-

ťou ukončiť takéto ľudské utrpenie, verila som v mi-

losrdnú definitívnosť smrti. Nepochybovala som 

o tom, že keď Carlos zomrel, bol koniec. Jeho ener-

gia sa stratila v ničote. Nezaoberala som sa nereál-

nymi predstavami o posmrtnom živote či rein kar -

nácii. Vďaka svojmu presvedčeniu som v tom mala 

celkom jasno: Boha aj nebo vynašiel človek, pretože 

nedokázal uniesť ťažobu vlastnej smrteľnosti. 

Neunikalo mi ani to, prečo bolo o  týchto prav-

dách dôležité písať. Vedela som, že literatúra dokáže 

vyvážiť ľudskú skúsenosť. Literatúra chráni pred za-

budnutím a nepochopením; bolesť zošľachťuje pro-

stredníctvom krásy a formy. Rada som ľuďom hovo-

rievala, že naše sklony k náboženstvu a tvorivosti má 

na svedomí centrum vedomia, kde sa nachádza aj 

poznanie o našej vlastnej smrteľnosti. Túžba uctievať 

Boha a túžba vytvoriť báseň sú navzájom prepojené. 

Ale zatiaľ čo jedno, teda umenie, bolo skutočné a po-

silňujúce, to druhé bolo nepravdivé a represívne, na 

tom som trvala. Básne som začala písať v  metre, 

medzi pracovnými zmenami či v mrazivej miestnosti 

pre zamestnancov o šiestej ráno. Čítala som Sylviu 
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Plathovú, Johna Keatsa, Sharon Oldsovú. Napodob-

ňovala som ich štýl a snažila som sa nájsť svoj vlastný. 

Mojou ambíciou bolo napísať aspoň jednu skutočnú 

báseň. 

Bolo toho toľko, o čom sa dalo písať. Ako kvalifi-

kovaná psychiatrická zdravotná sestra, ktorá teraz 

bývala v podkrovnom byte v Belsize Park, som sa na 

psychiatrii starala o starších pacientov s depresiou, 

schizofréniou a demenciou. „Kde je Boh?“ zastonal 

zohnutý muž na vozíku. Oľga s bielymi kučeravými 

vlasmi a opálenou pokožkou, ktorá o svoju rodinu 

prišla pri holokauste, ma chytila za ruku a uvážlivo 

sa ma spýtala: „Kde je Boh?“ No u nej nebola táto 

otázka bedákaním či domáhaním sa konkrétnej od-

povede. Len ju to zaujímalo, to bolo všetko. Doľahlo 

na ňu zúfalstvo, akoby jej nejaká chladná ruka siahla 

na hruď, ale jej odolnosť bola pôsobivá. Preliečili 

sme ju tabletkami a už zasa hrala bridž alebo si rázne 

vykračovala ulicami. Iný pacient, ktorý rovnako stra-

til rodinu počas holokaustu, sa zatvoril vo svojom 

tmavom byte, ktorý osvetľovali len sviečky: jedna za 

každého príbuzného či priateľa zabitého v táboroch. 

Ďalšia preživšia si nutkavo trhala svoju elegantnú tví-

dovú sukňu. Šlo o kriah, čiže židovský smútočný ri-

tuál. A takto roztrhala každú novú sukňu. Neexisto-

valo riešenie. Piplala sa s tkaninou ako s chrastou, 

ktorú nemožno nechať tak, kým sama neodpadne. 

Ďalší pacient chorobne napodobňoval Hitlera a jed-

ného úzkostlivého Žida posielal do plynu. Viackrát 

do týždňa som počula vetu: „Chcem zomrieť.“ Nie-

kedy vznikali malicherné hádky, kto trpí viac. Oľga 
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odpovedala: „Aj ja som všetkých stratila, prišla som 

o celú svoju rodinu. Ale neexistuje žiadna hierarchia 

zármutku. Smútok je smútok.“ 

Pri všetkej tejto temnote sa príležitostne objavili 

chvíle uvoľnenia. Jeden z opatrovateľov bol transves-

tita. Niekedy si v piatok popoludní obliekol dlhé čer-

vené šaty s flitrami, obul topánky na vysokých pod-

pätkoch a  vyspevoval piesne Shirley Basseyovej. 

Všetci sme sa pridali: vyše dvadsiati terapeuti, zdra-

votné sestry a lekári. A tiež bývalé kvetinárky z Ber-

wick Street, bývalí vedúci pracovníci, bývalí plukov-

níci a utečenci – naši pacienti. „Som v hoteli?“ pýtal 

sa ma elegantný bývalý tanečník. A  potom o  päť 

minút neskôr znovu: „Som v hoteli?“ A zase: „Som 

v hoteli?“ Jeden muž, Albert, sedel ako umytý novo-

rodenec na plastovej sedačke. Úplne zabudol svoje 

meno, akú prácu predtým robil, aj na svoju rodinu 

a minulosť. Zdalo sa, že z neho už nezostalo nič, len 

kosti, ktoré jeho manželka presúva z postele do kú-

peľne a cez deň do nemocnice. Jeho hnedá hlava 

bola bez vlasov a hnedé oči pozerali do prázdna. 

Často bolo jednoduchšie postarať sa o mužov, ktorí 

sa vás snažili chytiť za prsia alebo si mysleli, že ste ich 

dcéra. Niektorí boli mrzutí, ale mnohí sa snažili do-

berať si ma alebo dokázali povedať vtip. Dokonca aj 

tí najslabomyseľnejší pacienti si zvyčajne zapamätali 

nejakú myšlienku či dve: väčšina mala príbeh, kúsok 

vety, ktorý sa zachoval i napriek chorobe so zničujú-

cimi následkami. „Kedysi som vyzerala ako Grace 

Kellyová,“ hovorievala jedna pani. Iný zas spomínal: 

„Odbachli sme ich zo vzduchu! Prekliatych náckov – 
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tak sme vtedy volali nacistov.“ Zvyčajne sa nájde 

aspoň jedna veta, ktorú nezničí ani choroba či vek. 

Ale u  Alberta nezostalo nič. Nijaký príbeh, nijaká 

veta. Dokonca aj jeho chôdza sa zhoršovala. Čoskoro 

sa z neho mala stať len ďalšia kopa kostí v posteli, 

ktorá sa stratí v ničote. 

Po práci som sa pridala ku skupine lekárov, ošet -

rovateľov a  vodičov sanitiek, ktorí sa vybrali do 

Soho* na pohár vína. Hudba z barov a neprestáva-

júce brzdenie áut či pridávanie plynu len umocňo-

vali netrpezlivosť Londýna. Kým sa stihli pobaliť 

stánky na Berwick Street, začali von vychádzať muži 

v priliehavých bielych tričkách, aby sa mohli pred-

vádzať pri svietiacich neónoch a prehlbujúcom sa sú-

mraku. Po celej Old Compton Street sa pohybovali 

kadejakí čudáci, poobliekaní v čiernych plastových 

alebo červených čipkovaných podprsenkách a v no-

havičkách s  leopardím vzorom, zúžených v  roz-

kroku. Nikoho to nešokovalo. Bol to Londýn. Štvrť 

Soho bola plná tajných vchodov. Okrem známych 

ulíc sa v nej dali nájsť aj brány, čo viedli do starých 

viktoriánskych budov. Ako výťah slúžili v  starých 

stavbách čierne rošty a celkom hore sa otváral vý-

hľad na dvory, kam sa nedalo len tak ľahko dostať. 

Niekde v byte na hornom poschodí mohla sedieť 

stará dáma v plstenom klobúku, celá v pomykove 

a neschopná uvariť si šálku čaju, zatiaľ čo pod ňou 

zaliezali muži v oblekoch do barov so zatemnenými 

oknami. Večerný výjazd v meste sa nám nerátal, kým 

sme sa neopili. Niekto niekoho udrel, iný stúpil na 

16                                                                                              PRVÁ KAPITOLA

 

*Londýnska štvrť povestná nočným životom 



čiesi okuliare, ďalší močil za stenou, dvaja šli spolu 

domov a my sme sa trochu čudovali, či je to v po-

riadku, ktosi kohosi pobozkal, pre ďalšiu sa noc 

skončila potláčanými slzami. 

Neraz som si všimla vysoký kostol z červených 

tehál na námestí Soho Square. Dvere mal vždy otvo-

rené do tmy mierne osvetlenej plamienkami svie-

čok, čo horeli dnu. Aké zvláštne, myslela som si. 

Často som mala pocit, že mám vstúpiť dnu, sama, aby 

som našla pokoj. Raz som to urobila. Po večere strá-

venom s kamarátkou, ktorá ma nahovorila na náv -

števu sexshopu, som sa cítila dostatočne odvážna aj 

na to, aby som vošla do kostola. Posadila som sa a cí-

tila som závisť voči ľuďom, čo tam boli. Zdali sa byť 

pohrúžení do tichej modlitby a vedeli, čo treba robiť. 

Kľačiaci muž mi pripomínal akéhosi atléta v smieš-

nej pozícii – nemyslela som si, že by som také niečo 

niekedy dokázala urobiť, navyše som v tom nevidela 

zmysel. 

Cez víkendy som sa prechádzala po cintoríne 

Highgate Cemetery a po planine Hampstead Heath. 

Niektoré večery som presedela na svojom balkóne, 

ktorý bol veľký asi ako doska na surfovanie, medzi 

komínmi a anténami severného Londýna. Ostatné 

podkrovné byty boli osvetlené a ukazovali mi páry 

sadajúce si k večeri, deti vyfarbujúce maľovanky pri 

stole, učiteľku klavíra, ako spieva stupnice. Pila som 

francúzske víno, čítala Mauriaca, Jeana Rhysa či Mar-

tina Amisa a čudovala som sa, prečo sa môj ctiteľ, ži-

dovský lekár, ešte neposunul na ďalšiu métu. Pre 

mnohých mužov tej generácie bol sex príjemným 
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rozptýlením, ale veta „Ľúbim ťa“ sa mlčky zakazovala. 

Ale on mi volal. Volal mi do nemocnice, volal mi 

o tretej nadránom, volal mi ráno, keď som sa oblie-

kala. Volal mi, keď som odchádzala do práce a keď 

som sa vrátila domov. Volal mi z mítingov. Nikdy 

u mňa nestrávil noc, ale prišiel aj o štvrtej ráno. A tie 

dve hodiny, kým odišiel, som ležala na tvrdom ten-

kom matraci na podlahe v podkroví a sotva sa dalo 

postrehnúť, že tam bol aj niekto iný okrem mňa. Mal 

hnedasté sivé oči a bledožltú ruskú pokožku. Vedel 

ma počúvať aj rozosmiať. Keď odišiel, zazvonil tele-

fón a ja som zasvietila. Bol to on, volal mi z auta. „Poď 

von na balkón,“ povedal a ja som vyšla do sivého ľa-

dového rána a dívala som sa, ako odchádza. 

 

Pracovala som od pondelka do piatka a potom 

som nasadla na vlak domov, k rodičom do Suffolku. 

Niektoré stanice sú ako pobrežia: Paddington, Kings 

Cross, Liverpool Street. Piatkové večery človeka 

vmietli do vzdúvajúceho sa oceánu, do búriacich sa 

a krútiacich vĺn ľudí, dochádzajúcich do Londýna za 

prácou, lakťami sa predierajúcich dopredu a pokú-

šajúcich sa chytiť odchádzajúci záchranný čln. 

O  siedmej večer bola ulica Liverpool Street pre-

pchatá. Rovnako to bolo s vlakmi. Študenti a psy stáli 

na chodbe pred dverami toaliet. Jedálenské vozne 

bývali preplnené červenolícimi obchodníkmi, ktorí 

si kravaty uťahovali ako slučku. Koberce a sedadlá 

boli vlhké od dažďa. Dievčatá s pokožkou utopen-

cov z Norfolku a oblečené v džínsoch a hrubých ka-

bátoch sa zladili s rytmom hudby v slúchadlách. Vo 
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vozni sa začínali ozývať mobilné hovory: „Ahoj, som 

vo vlaku.“, „V tom, čo má odchod o siedmej.“, „Už 

ces tujem.“, „Ahoj, stihla som vlak o siedmej.“ Keby 

sme naozaj boli na rozbúrenom mori, dvíhali a kolí-

sali by sme sa popri čiernych oceľových oblúkoch 

a mostoch časti East End. 

Do pol deviatej nezostal vo vlaku takmer nik, len 

rozžiarené svetlo, rozsypané zemiakové lupienky 

a  prevrátené plastové poháre. Mechanika vozňov 

škrípala a pri zastavovaní pomaly trpela. Na mrznú-

com nástupišti cieľovej stanice bol už Londýn zabud-

nutým príbehom. Otec ma čakal s naštartovaným 

autom. Pretekal sa po úzkych vidieckych cestách, 

autom sa tlačil čo najbližšie k ďalšiemu vozidlu, pred-

biehal a predstieral, že je v lietadle a strieľa na nepria-

teľa z oblohy. Pritom však počúval, čo mám nové, 

rozprával mi, čo nové má on, a zaujímal sa o debet 

na mojej karte. Vonku sa potichu kĺzali prázdne 

polia a svet sa pred nami odvíjal akoby z cievky. 

 
* * * 

V jeden septembrový deň dostal môj otec vo veku 

päťdesiatšesť rokov nádej na tri mesiace života. Bola 

jeseň a išli sme autom po cestičkách zaplavených in-

tenzívnym zlatým svetlom. Nebol mužom, ktorý by 

sa poddával slabosti či utrpeniu. Tvárou v tvár vlast-

nej smrteľnosti sa jeho princípy nezmenili. Nič ho 

nedesilo viac než myšlienka, že by mal byť akýmkoľ-

vek spôsobom závislý od druhých, a tak začal svoju 

chorobu aj smrť plánovať – v rámci zákona, no sna-

žiac sa dostať ich čo najviac pod kontrolu. 
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