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    Věnováno Ryanu Kingovi, který rád sní.


    Mám tě rád.

  


  
    


    


    


    Úvod


    


    


    Akdo je váš otec?


    


    Každý večer jsme měli novou příšeru.


    Měl jsem jednu knížku, kterou jsem zbožňoval: Bring On the Bad Guys. Velká, poctivě tlustá brožovaná sbírka komiksových příběhů, vekterých – jak jste asi uhodli znázvu – nešlo zrovna ohrdiny. Byly to příběhy otěch nejhorších znejhorších, oděsivých psychopatech se jmény jako Abomination aneméně odpornými tvářemi.


    Táta mi každý večer musel tu knihu číst. Neměl navybranou. Měli jsme podobnou dohodu jako Šeherezáda akrál: kdyby mi nečetl, nezůstal bych vposteli. Tajně bych vylezl zpod přikrývky smotivy zfilmuImpérium vrací úder acoural podomě vpyžamu se Spider-Manem, spalcem vpuse aušmudlanou dekou přehozenou přes rameno. Když mě to chytlo, toulal jsem se celou noc. Táta mi musel číst, až jsem sotva držel oči otevřené, aitak mohl utéct, jedině když řekl, že si jde zakouřit ahned se vrátí.


    (Máma tvrdí, že jsem trpěl nespavostí kvůli traumatu. Vpěti letech jsem dostal lopatou nasníh doobličeje astrávil jsem noc vnemocnici. Vdobě lávových lamp, chlupatých koberců akouření vletadlech neměli rodiče dovoleno zůstávat se svými dětmi přes noc vnemocnici. Prý jsem se tam uprostřed noci probudil, aprotože jsem je nemohl najít, pokusil jsem se utéct. Sestry mě chytily polonahého nachodbě, strčily mě dopostýlky auvázaly přes ni síť, abych se nedostal ven. Ječel jsem, dokud jsem nepřišel ohlas. Je to tak úžasně strašlivá agotická historka, že podle mého názoru musíme uznat její pravdivost. Jen doufám, že postýlka byla černá azrezivělá ajedna ze sester mi pošeptala: „Děláme to pro tvé dobro, Damiene!“)


    Miloval jsem nelidi zBring On the Bad Guys: dementní tvory, kteří vykřikovali absurdní požadavky, zuřili, pokud nedosáhli svého, jedli rukama arádi kousali své nepřátele. Pochopitelně. Bylo mi šest. Měl jsem snimi hodně společného.


    Táta mi komiksy četl aprstem přejížděl zobrázku naobrázek, abych svým unaveným zrakem mohl příběhy sledovat. Kdybyste se mě zeptali, jaký hlas měl kapitán Amerika, řekl bych vám to: měl hlas jako můj táta. Stejně tak hrozivý Dormammu. Nebo neviditelná žena Sue Richards – ta zněla jako můj táta imitující ženský hlas.


    Všichni dojednoho prostě byli můj táta.


    


    + + +


    


    Většina synů se dělí nadva druhy.


    Jeden se dívá nasvého tátu aříká si: Já toho zkurvysyna nenávidím apřísahám, že nikdy nebudu jako on.


    Ten druhý chce být jako jeho otec: stejně svobodný, laskavý aspokojený se svým životem. Takový kluk se nebojí, že bude svými slovy ačiny připomínat otce. Bojí se, že se mu nedokáže vyrovnat.


    Řekl bych, že právě ten první je nejvíc ztracený votcově stínu. Naprvní pohled to možná vypadá jako paradox. Podíval se přece naněj arozhodl se, že poběží naopačnou stranu, ato co nejrychleji anejdál. Jak daleko musíte utéct odsvého otce, abyste byli konečně volní?


    Přesto tenhle syn nakaždé životní křižovatce zjišťuje, že otec stojí přímo zaním: naprvním rande, nasvatbě, napracovním pohovoru. Každé rozhodnutí je porovnáváno státovým příkladem, aby syn mohl udělat opak..., atak pokřivený vztah stále trvá, ikdyž spolu syn sotcem třeba dlouhá léta nepromluvili. Syn pořád utíká, astejně se nikdy nikam nedostane.


    Druhý syn přikyvuje, kdykoliv slyší citát Johna Donna – jsme sotva stínem, který náš otec vrhá zapoledního slunce –, aříká si, no, však je to pravda, sakra. Měl štěstí – obrovské, nespravedlivé, přihlouplé štěstí. Smí být svobodným mužem, protože takový byl ijeho otec. Otec veskutečnosti nevrhá vůbec žádný stín. Místo toho je zdrojem světla, nástrojem, který oněco jasněji ozařuje krajinu, aby syn lépe nalezl svou vlastní cestu.


    Snažím se nezapomínat, jaké mám štěstí.


    


    + + +


    


    Dnes bereme jako samozřejmost, že když se nám líbí film, můžeme ho kdykoliv vidět znovu. Najdeme ho naNetflixu, koupíme naiTunes nebo se plácneme přes kapsu zakrabicové balení DVD se všemi bonusy.


    Jenže asi tak doroku 1980 jste film, nakterém jste byli vkině, pravděpodobně nikdy neviděli podruhé, pokud se neobjevil vtelevizi. Mohli jste ho znovu sledovat jen vevzpomínkách, které jsou formátem zrádným, nehmotným, ačkoliv ne zase úplně bez výhod. Nejeden film vypadá mnohem lépe, je-li sledován vpodobě rozmazaných vzpomínek.


    Když mi bylo deset, táta přinesl domů přehrávač nalaserdisky, předchůdce moderního DVD přehrávače. Koupil také tři filmy: Čelisti, Duel aBlízká setkání třetího druhu. Filmy byly nahrané navelkých třpytivých plackách, které matně připomínaly smrtící disky, jimiž se oháněl Jeff Bridges vTronovi. Každé to duhově lesklé kolo mělo nakaždé straně dvacet minut filmu. Když dvacetiminutový segment skončil, táta musel vstát adisk otočit.


    Celé léto jsme se dívali naČelisti, Duel aBlízká setkání třetího druhu. Pořád dokolečka. Disky se nám pomíchaly: dvacet minut jsme sledovali, jak Richard Dreyfus šplhá poprašných svazích Ďáblovy věže, aby se dostal kmimozemským světlům nanebi, potom Robert Shaw dvacet minut bojoval se žralokem, až skončil překousnutý vejpůl. Nakonec ty kousky přestaly být součástmi konkrétního příběhu aslily se vjednu chaotickou změť, vdivoce sešívanou story ošílených mužích, kteří se ze všech sil snaží uniknout neúnavným predátorům aprosí ozáchranu nebe plné hvězd.


    Když jsem se šel to léto koupat, předpokládal jsem, že až se ponořím pod hladinu jezera aotevřu oči, uvidím, jak se namě ztemnoty řítí velký bílý žralok. Nejednou jsem pod vodou slyšel sám sebe, jak křičím. Když jsem vešel dosvého pokoje, napůl jsem očekával, že mé hračky nadpřirozeně oživnou, poháněny energií zkolem letícího UFO.


    Apokaždé, když jsem státou někam jel, hráli jsme si naDuel.


    Duel, natočený tehdy sotva dvacetiletým Stevenem Spielbergem, byl ozcela obyčejném chlápkovi zPlymouthu (hraje ho Dennis Weaver), který zděšeně ujíždí kalifornskou pouští, pronásledován bezejmenným aneznámým řidičem vburácející cisterně. Byl to (astále je) sluncem spalovaný horor jako odHitchcocka, ataké pěkně vyleštěná ukázka režisérova bezedného potenciálu.


    Když jsme státou někam jeli, předstírali jsme, že zanámi jede ten náklaďák. Když donás imaginární náklaďák zezadu narazil, táta dupnul naplyn, aby to vypadalo, jako by nás hodil dopředu nebo kestraně. Já jsem sebou házel nasedadle spolujezdce aječel jsem. Pás jsem samozřejmě neměl. Bylo to vroce 1982, možná 1983? Nasedadle mezi námi stálo balení šesti plechovek spivem – akdyž táta jedno pivo dopil, prázdná plechovka letěla zokna spolu sjeho cigaretou.


    Nakonec nás cisterna rozmačkala atáta začal křičet avyluzovat kvílivé zvuky akličkoval posilnici ze strany nastranu, jako že jsme mrtví. Klidně řídil celou minutu svyplazeným jazykem abrýlemi posunutými nakřivo, aby bylo jasné, že ho náklaďák pořádně zmasakroval. Společná smrt otce asyna vautomobilu zničeném ďábelským náklaďákem vezoucím zlo byla pokaždé bombastická zábava.


    


    + + +


    


    Táta mi četl oGreen Goblinovi, ale máma mi četla Narnii. Její hlas byl (je) uklidňující jako první sníh. Předčítala mi ozradě akrutých vraždách se stejnou trpělivou jistotou, sjakou četla ovzkříšení aspasení. Není pobožná, ale když čte, máte trochu pocit, jako by vás vedli dovznosné, světlem zalité gotické katedrály, kde kolem sebe máte spoustu prostoru.


    Vzpomínám si, jak Aslan ležel mrtvý nakameni amyši ohlodávaly provazy, jimiž bylo spoutané jeho tělo. Myslím, že se to stalo základem mého smyslu pro spořádanost. Žít spořádaný život znamená nebýt nic víc než myš ohlodávající provaz. Jedna myš moc nezmůže, ale když nás bude dost, osvobodíme možná něco, co nás ochrání před nejhorším. Možná nás to dokonce zachrání před námi samými.


    Také stále věřím, že knihy fungují napodobných principech jako kouzelné skříňky. Vlezete si dotoho malého prostoru adruhou stranou vyjdete doobrovského tajného světa, děsivějšího azároveň úžasnějšího, než je ten váš.


    


    + + +


    


    Moji rodiče nezůstali jen učtení – také psali abyli vtom oba velmi dobří. Můj táta měl takový úspěch, že ho dali natitulku magazínu Time. Dvakrát! Říkali oněm, že je král hororu. Alfred Hitchcock už byl tou dobou mrtvý, takže někdo to poněm musel převzít. Tátovi to nevadilo. Být králem hororu se vyplácelo.


    Režiséry tátovy nápady vzrušovaly aproducenty zase vzrušovaly peníze, proto se podle mnoha knih natočily filmy. Táta se spřátelil se slavným nezávislým filmařem Georgem A. Romerem. Romero byl takový ten rozcuchaný rebel, který svým filmem Noc oživlých mrtvol vpodstatě vynalezl zombie apokalypsu, ale protože si nani zapomněl dát copyright, nijak naní nezbohatl. Autoři Živých mrtvých budou Romerovi navěky vděční zato, že byl tak dobrý vrežírování atak špatný vochraně svých autorských práv.


    George Romero amůj táta zbožňovali stejné komiksy: ty odporné akrvavé, které vycházely vpadesátých letech, než se banda senátorů apsychiatrů usnesla, že je potřeba udělat dětství zase nudné. Tales from the Crypt, The Vaults of Horror, The Haunt of Fear.


    Romero amůj táta se rozhodli, že spolu natočí film – Creepshow –, který bude jako jeden ztěch hororových komiksů, akorát pohyblivý. Táta si vněm dokonce zahrál roli muže, který se nakazí mimozemským patogenem azačne se měnit vrostlinu. Natáčelo se vPittsburghu atáta asi nechtěl být sám, tak mě vzal ssebou anakonec mě dotoho filmu šoupli taky. Hrál jsem kluka, který zavraždí svého otce pomocí voodoo panenky, protože mu sebral jeho komiksy. Mým filmovým tátou je Tom Atkins, veskutečném životě tak přátelský amilý člověk, že byste ho určitě nechtěli zavraždit.


    Film byl plný pořádně hnusných záběrů: oddělená hlava, tělo roztržené vedví záplavou švábů, oživlá mrtvola vylézající ze země. Romero najal jako maskéra krvavého umělce Toma Saviniho, mistra hnusu, který vymyslel zombies pro Úsvit mrtvých.


    Savini nosil černou koženou motorkářskou bundu amotorkářské boty. Měl satanskou bradku aklenuté obočí à la Spock. Police vjeho karavanu byla plná knih sfotkami zpitev. Při natáčení Creepshow nakonec zastal dvě profese: líčil herce ahlídal mě. Celý týden jsem tábořil vjeho karavanu adíval jsem se, jak maluje rány atvaruje drápy. Byl první rocková hvězda, kterou jsem poznal. Všechno, co řekl, bylo vtipné akupodivu ipravdivé. Byl veVietnamu avyprávěl mi, že je hrdý nato, čeho tam dosáhl: nenechat se zabít. Práci nafilmech svraždami pokládal zaněco jako terapii, akorát že zato dostával zaplaceno.


    Díval jsem se, jak mění mého tátu vzarostlou příšeru. Naobočí mu nalepil mech, naruce mu připevnil husté houští, najazyk mu dal umělecký drn trávy. Půlku týdne jsem neměl tátu, ale zahradu sočima. Vmých vzpomínkách je cítit vlhkou zemí pod hromadou podzimního listí, ale to je zřejmě jen dílo mé představivosti.


    Tom Atkins mi musel dát předstíranou facku aSavini mi pak nalevou tvář namaloval modřinu vetvaru dlaně. Ten den se natáčelo až donoci, akdyž jsme odcházeli zplacu, měl jsem hlad jako vlk. Táta mě vzal donedalekého McDonald’s. Byl jsem přetažený aprotivný, pořád jsem nadskakoval aječel jsem, že chci čokoládový koktejl, že mi slíbil čokoládový koktejl. Vurčitou chvíli si otec uvědomil, že nanás půlka přítomných zaměstnanců zírá ustaranými aobviňujícími pohledy. Měl jsem pořád natváři tu falešnou modřinu atáta mi vjednu hodinu vnoci kupoval koktejl, protože... Jako úplatek, abych ho nenahlásil zatýrání? Vypadl odtamtud, než někdo mohl zavolat sociálku, adoMcDonald’s jsme znovu šli až poté, co jsme odjeli zPittsburghu.


    Vdobě, kdy jsme mířili domů, jsem už věděl dvě věci. Zaprvé, že jako herec pravděpodobně nemám budoucnost, amůj otec také ne (promiň, tati). Zadruhé, ikdyž jsem neuměl hrát, ani kdyby natom závisel můj život, veskutečnosti jsem tam našel své poslání. Strávil jsem sedm nabitých dní sledováním Toma Saviniho, jak umělecky vraždí lidi avynalézá nezapomenutelné zdeformované příšery, achtěl jsem to také dělat.


    Anakonec to dělám.


    Čímž se dostávám ktomu, co jsem chtěl tímto úvodem říct: dítě má jen dva rodiče, ale když máte to štěstí, že se můžete živit uměním, nakonec získáte těch matek aotců několik. Když se někdo zeptá spisovatele: „Akdo je váš otec?“, jediná upřímná odpověď zní: „To je složité.“


    Nastřední jsem znal sportovce, kteří přečetli každé číslo Sports Illustrated odprvní strany až poposlední, arockery, kteří studovali každé vydání Rolling Stonu, jako zbožný člověk studuje bibli. Já jsem čtyři roky četl magazín Fangoria. Fangoria, pro znalce Fango, byl časopis věnovaný krvákům, jako jsou Věc Johna Carpentera, Shocker Wese Cravena, ataké nemálo filmů se jménem Stephen King vtitulcích. Vkaždém Fangu byl uprostřed plakát stejně jako vPlayboyi, ale místo holky srozhozenýma nohama jste tam našli rozhozeného psychopata se sekerou vněčí hlavě.


    Fango byl můj manuál kveledůležitým sociopolitickým debatám osmdesátých let, například: nebyl Freddy Krueger až příliš vtipný? Jaký je nejodpornější film všech dob? Apředevším, bude někdy natočena lepší, ohavnější apříšernější transformace vevlkodlaka než vAmerickém vlkodlakovi vLondýně? (Odpověď naprvní dvě otázky je kdiskuzi – odpověď natu třetí zní jednoduše ne.)


    Bylo prakticky nemožné mě vyděsit, ale Americký vlkodlak zvládl aspoň druhou nejlepší věc: vzbudil vemně pocit hrůzyplné vděčnosti. Přišlo mi, že film uchopil dosvé chlupaté pazoury myšlenku, jež se skrývá pod povrchem všech opravdu skvělých hororových příběhů: totiž, že být lidskou bytostí znamená být turistou vchladné, nepřátelské aneznámé zemi. Jako všichni turisté imy doufáme vbezstarostnou chvilku: trochu smíchu, malé dobrodružství, špetku fyzické lásky. Je však snadné ztratit se. Den uběhne tak rychle, správná cesta se špatně hledá avetmě se skrývají zubaté příšery. Abychom přežili, možná budeme také muset vycenit zuby.


    Přibližně vestejné době, kdy jsem začal číst Fangorii, jsem začal také psát. Psal jsem denně. Připadalo mi to jako běžná věc. Koneckonců, když jsem přišel ze školy avešel jsem dodomu, matka vždycky seděla usvého rajčatově červeného psacího stroje IBM Selectric apsala. Táta také psal, sehnutý kobrazovce textového procesoru Wang, nejfuturističtější věci, kterou jsme přinesli domů oddob diskového přehrávače. Obrazovka měla nejčernější barvu ze všech černých barev aslova tvořila zelená písmena odstínu toxického záření ze sci-fi filmů. Uvečeře se mluvilo ofantazii, opostavách, prostředí, zápletkách avýjevech. Sledoval jsem své rodiče při práci, poslouchal jsem jejich rozhovory adospěl jsem klogickému závěru: když si každý den napár hodin někam sednete avymýšlíte příběhy, dříve nebo později vám zato někdo zaplatí fůru peněz. Což, jak se ukázalo, byla pravda.


    Když si vygooglujete „jak napsat knihu“, dostanete milion výsledků, ale prozradím vám špinavé tajemství: je to pouhá matematika. Není to ani těžká matematika, jen sčítání zprvní třídy. Každý den napište tři stránky. Zasto dní budete mít tři sta stran. Napište pod ně „konec“. Hotovo.


    První knihu jsem napsal, když mi bylo čtrnáct. Jmenovala se Midnight Eats abyla osoukromé škole, kde postarší dámy zjídelny porcovaly studenty apodávaly je ostatním kobědu. Říká se, že jste to, co jíte – já jsem pojedl Fango anapsal jsem literární verzi hororového béčka určeného přímo navideo.


    Myslím, že se nikomu nepodařilo přečíst ten výtvor až dokonce, možná svýjimkou mé matky. Jak jsem řekl, psaní knihy je prostě matematika. Napsat dobrou knihu je ovšem něco úplně jiného.


    


    + + +


    


    Chtěl jsem se vyučit svému řemeslu ažil jsem pod jednou střechou ne sjedním, ale rovnou se dvěma vynikajícími spisovateli – nemluvě oautorech všeho druhu, kteří knám snad obden chodili nanávštěvu. NaWest Broadway 47 vBangoru vMaine sídlila nejlepší tajná spisovatelská škola nasvětě, ale pro mě jí byla škoda, ato ze dvou dobrých důvodů: neposlouchal jsem, co mi kdo říká, abyl jsem velmi špatný student. Alenka si poté, co se ztratí vzemi zazrcadlem, všimne, že často dává sama sobě dobré rady, ale málokdy se jimi řídí. Rozumím jí. Jako dítě jsem vyslechl spoustu skvělých rad avůbec jsem se jimi neřídil.


    Někteří lidé se učí vizuálně, někteří dokážou získat mnoho užitečných informací zdiskuze vetřídě. Já jsem se všechno, co vím opsaní příběhů, naučil zknih. Můj mozek rozhovory nestíhá, ale slova nastránce namě počkají. Knihy mají trpělivost stěmi, kteří se učí pomalu. Okolní svět ne.


    Rodiče věděli, že rád píšu, chtěli, abych měl úspěch, ataké chápali, že snažit se mi něco vysvětlit je občas stejné jako mluvit napsa. Náš korgi Marlowe rozuměl několika důležitým slovům, například „procházka“ nebo „žrádlo“, ale to bylo asi tak všechno. Nemůžu tvrdit, že bych natom byl výrazně lépe. Naši mi proto koupili dvě knihy.


    Máma mi dala Zen aumění psát odRaye Bradburyho, apřestože je to kniha plná skvělých nápadů, jak probudit svou kreativitu, nejvíc mě zaujalo, jak byla napsaná. Bradburyho věty práskaly jako řada petard vybuchujících zahorké červencové noci. Při objevení Bradburyho jsem se cítil trochu jako Dorotka, která vČaroději ze země Oz vykročí ze stodoly dosvěta nadruhé straně duhy – jako bych vyšel zčernobílé místnosti dokrajiny, kde je všechno vtechnicolorových barvách. Forma mi ukázala víc než obsah.


    Musím přiznat, že dnes mi Bradburyho věty přijdou trochu překombinované (ne každý řádek musí být jako klaun, který jede najednokolce ažongluje utoho spochodněmi). Večtrnácti jsem ale potřeboval někoho, kdo by mi ukázal výbušnou sílu dobře sestavené akreativní věty. PoZenu aumění psát jsem nějakou dobu nečetl nikoho jiného než Bradburyho: Pampeliškové víno, 451 stupňů Fahrenheita aze všeho nejlepší knihu Tudy přijde něco zlého. Miloval jsem Darkovu pouť plnou šílených atrakcí, jež měnily skutečnost, především pak ohavný kolotoč uprostřed, který během jízdy proměňoval děti vestarce. Také jsem četl Bradburyho krátké povídky – ty, které zná každý –, mistrovsky podivné kousky, které přečtete zanecelých deset minut apak už je nikdy nezapomenete. Například „Zvuk hromu“ olovcích, kteří draze zaplatí zamožnost zastřílet si nadinosaury. Nebo co takový „Fog Horn“, Bradburyho příběh oprehistorickém tvorovi, který se zamiluje domajáku? Jeho tvorba byla geniální, oslnivá ajakoby napsaná zcela bez námahy, ajá jsem se neustále vracel kZenu aumění psát, abych odhalil, jak to udělal. Bradbury opravdu měl pro spisovatelského učně pár spolehlivých praktických nástrojů. Jedním znich bylo cvičení, při kterém jste psali seznamy podstatných jmen, abyste vytvořili nápady napříběhy. Jeho variaci používám dodnes (předělal jsem si ho nasvou vlastní hru, jíž říkám „prezentace vevýtahu“).


    Otec mi dal knihu Telling Lies for Fun and Profit odLawrence Blocka, sbírku autorových návodných sloupků napsaných pro Writer’s Digest. Pořád ji mám. Výtisk odtáty jsem upustil dovany, takže je nafouknutý azvlněný, atam, kde jsem si podtrhal celé dlouhé pasáže, se rozmazal inkoust, ale má pro mě stejnou cenu jako podepsané první vydání Faulknera. OdBlocka jsem se naučil, že psaní je řemeslo jako každé jiné, třeba tesařství. Aby ho demystifikoval, zaměřoval se nadrobné detaily, například: jaká je vhodná první věta? Kde je hranice příliš mnoha podrobností? Proč některé šokující závěry fungují, ajiné jsou, upřímně řečeno, naprd?


    Ataké, což mi přišlo zvlášť fascinující: jaké jsou výhody psaní pod pseudonymem?


    Block byl spseudonymy kamarád. Měl jich celou zásobu, používal je kvytvoření určitých identit pro určité knihy. Bernard Malamud jednou podotkl, že prvním anejnáročnějším výtvorem každého spisovatele je on sám; jakmile vytvoříte sami sebe, začnou zvaší osoby přirozeně vyplývat příběhy. Zamlouvala se mi představa, že si Block prostě nahodí novou tvář, kdykoliv se mu to hodí, apíše romány jménem člověka, který je sám osobě výtvorem fantazie.
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