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Úvod

Začiatok môjho príbehu môže pôsobiť nanajvýš všedne, pre-
tože sa za ním neukrýva žiaden zázrak ani osudová náhoda. Len 
taký normálny život.

Prečo čínština? Prečo práve Taiwan? Prečo Čína?
Úprimne povedané, nebol za tým nijaký vznešený zámer. Ne-

vydala som sa ani na  mystickú cestu za  hľadaním pokoja, filo-
zofiou feng-šuej alebo čajovými rituálmi. Práve naopak, naďalej 
veselo pijem Pigi čaj. Dochutený sirupom.

Čínština mi jednoducho prišla do cesty, tvárila sa zaujímavo 
a komplikovane, a zahrala tak na moju citlivú strunku. Vraj jeden 
z najťažších jazykov na svete. Tak to uvidíme, kto z koho – poveda-
la som si. Celé noci som teda presedela nad úlohami a diktátmi 
z  čínštiny. Vlastne počas toho celého jedného roka si na  slnko 
ani nespomínam. Do školy som chodievala ešte pred jeho výcho-
dom, a vracala som sa až večer po zotmení.

Do ďalekej Ázie som sa vybrala s  veľkým nadšením, nebolo 
to však nadšenie pre typické turistické lákadlá ako Veľký čínsky 
múr alebo mrakodrap Taipei 101. Moje zážitky nie sú ani zďaleka 
bombastické, a v podstate ani veľmi cestovateľské. Chcela som 
len tak normálne žiť a pozorovať, ako žijú bežní ľudia na opač-
nom konci zemegule. Tie najväčšie dobrodružstvá ma tak čakali 
v domácnostiach, v rodinách a v zastrčených reštauráciách i ne-
nápadných obchodíkoch. Moje zápisy teda nie sú cestopisom 
v pravom zmysle slova, veď väčšinu času som viac-menej strávila 
na jednom mieste. Je to napoly denník, napoly mozaika obyčajné-
ho života, ktorý pripadal neobyčajný iba mne.
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Darčekový zemiak s mašličkou

Keď som mala prvýkrát odísť na Taiwan, rodičia zalamovali ru-
kami: „Veď tam zahynieš od hladu!“

Hrdinsky som ich upokojovala, že vôbec nie som náročná. 
Dieťaťu z kopcov predsa stačia len tie najzákladnejšie suroviny – 
chlieb, zemiaky a mlieko.

Hádajte, čo sa dá na Taiwane najťažšie zohnať. Chlieb, zemia-
ky a mlieko. Presne v tomto poradí. Vlastne nie, ešte som zabudla 
na mak.

Raz mi v akomsi poblúznení mysle napadlo priblížiť Taiwan-
com slovenskú kuchyňu – tak, že im uvarím makové pirohy.

„Kde by sa dal kúpiť mak?“ vyzvedala som.
„Mak? To čo je?“
(nasledovalo listovanie v slovníku)
„ČO SI NORMÁLNA?! Veď to je DROGA! TOTO na Slovensku je-

dávate?!“

Musela som toho nečakane veľa vysvetľovať, a nielen o maku. 
Bodaj by aj nie, keď to, čo oni nazývajú chlebom, chutí ako ne-
podarená vianočka. Navyše, ten akožechlieb mával zakaždým 
podivné farby, ako svetlofialová, bledooranžová alebo zelenka-
vá – to bol chlieb s príchuťou čaju, samozrejme. Kamarátky ho je-
dávali zásadne ako dezert, a zásadne s výčitkami svedomia, lebo 
vraj sa z neho ukrutne rýchlo priberá.

Mala som k  tomu naporúdzi pohotovú poznámku, že legen-
dárna konkubína Jang Kuej-fej sa kedysi stala láskou čínskeho 
cisára práve preto. Páčilo sa mu, že jej tukové vrstvy vyzerajú, 
akoby bola celá poskladaná z nefritových prstienkov. Z nejakého 
dôvodu však tento argument nezavážil.
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V supermarkete sa v oddelení mliečnych výrobkov nachádzalo 
toto: dva druhy mlieka, ktoré chutilo ako voda; jeden druh plát-
kového syra a dva druhy jogurtov. Občas tam bývalo aj maslo, ale 
iba slané, a vôbec sa nedalo s tým sladkým akožechlebom jesť. 
To bolo celé slávne mliečne oddelenie. Zmestilo sa do  jedného 
maličkého regálu.

Výpravy do  supermarketov pre mňa bývali vždy dobrodruž-
né. Jednoznačne najdobrodružnejším bolo hľadanie tampónov. 
To sa ukázalo byť skutočnou výzvou, lebo očividne bolo úpor-
nou snahou všetkých zamestnancov, aby to jediné balenie, ktoré 
mali, ukryli čo najvyššie a úplne mimo dohľadu zákazníka. Také 
veci predsa nemá byť vidieť, a aj kamarátky sa červenali, len čo 
som to spomenula. Európska výška mi vtedy veľmi pomohla.

Bola som z  toho smutná, a bolo to na mne zrejme aj vidieť. 
Myslím kvôli jedlu, nie kvôli tým tampónom. Akoby to nestačilo, 
v každom liste a telefonáte z domova sa mi blízki nezabudli zveriť 
s farbistým popisom toho, čo mali na večeru, aké to bolo chutné, 
a že aj ja by som si na tom určite pochutila. Doteraz neviem, či mi 
to malo vylepšiť náladu, alebo to bola krutá škodoradosť.

Potom som jedného dňa prišla do školy, a tam ma čakal ze-
miak. Jeden jediný zemiak, dokonca previazaný mašličkou, a za 
zemiakom spolužiaci, nastúpení v  rade s  úsmevmi od  ucha 
k uchu.

„Domi, ty si stále básnila o  zemiakoch, a  tak sme ti jeden 
zohnali. Ako darček!“

Skoro mi vyhŕkli slzy, také milé gesto to bolo. S bázňou som 
zemiak vzala a uložila ho na čestné miesto. Aj by som si ho bola 
uvarila, ale nemali sme kuchyňu. Ani ja a ani jeden z mojich zná-
mych, však načo aj. Miesta je málo, varenie zaberá zbytočne veľa 
času… A  kto by sa ním trápil, keď v  reštauráciách sa dá aj tak 
najesť omnoho lacnejšie?
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Moja známa Kaiti, matka dvoch detí, v byte síce kuchyňu mala, 
ale iba na parádu. Nezabudla sa mi popýšiť tým, že zásadne ne-
varí. Keď jej detičky večer prišli zo školy, obratom ich poslala na-
späť na ulicu kúpiť si jedlo. Deti sa po chvíli vrátili aj s večerou. 
Mladší zo synov potiahol mamu za rukáv, že taký veľký kus mäsa 
nerozhryzie. Nato Kaiti pohotovo vzala nožnice a mäsko postri-
hala na drobné kúsky. A večera bola vybavená.

Príbeh zemiaka sa napokon skončil tragicky. Celý deň som 
premýšľala, čo s  ním. Toľko teoretických možností, a  taká bez-
mocnosť! A potom som si kamsi odbehla, a zemiak doslova z ho-
diny na hodinu splesnivel takým extrémnym spôsobom, ako je to 
možné len v subtrópoch. Odohnala som z neho zopár jašteričiek 
a hemžiaci sa hmyz, a slávnostne som ho vyhodila.
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Kulukulu

A  tak som sa musela prispôsobiť. V  reštauráciách som naj-
prv vyberala jedlá naslepo. Skúsiť treba všetko – vravela som si. 
Taiwanský štýl jedálneho lístka k  tomu človeka priam nabádal. 
Na kúsku papiera boli pod sebou vypísané všetky položky menu, 
vedľa nich políčko na zaškrtnutie ako v lotérii. Však to aj bola loté-
ria, a prehraná, súdiac podľa toho, ako mi potom bývalo strašne 
zle. Zistila som, že – rovnako ako v lotérii – náhodný výber nestojí 
za nič ani v prípade jedál.

Začala som teda prácne študovať jedálne lístky. Vždy som ako 
prvé vylúčila tie jedlá, ktoré mali v názve znak pre hmyz. Väčšinou 
to bývali ustrice a krevety, ale – ach, tá zradná čínština – mohol 
to byť aj med. Alebo had, alebo šváb. Šváby zvyčajne na tanieri 
neponúkali, ale občas sa tam priplietli. Ako raz ten chudák. Teda 
neviem, či sa tá vypasená potvora dala nazvať chudákom. Vylie-
zol na  stôl deduškovi v  mojej obľúbenej reštaurácii, práve keď 
rukami miesil cesto na  pirôžky. Duchaprítomne švába pripučil, 
odhodil a pokračoval v miesení cesta, akoby sa nechumelilo.

Potom sme raz s Johnnym a Tatou dostali pozvanie na jednu 
oficiálnu večeru. Tí dvaja okamžite súhlasili aj za mňa, a nikomu 
vôbec neprekážalo, že reštaurácia je v meste vzdialenom štyri ho-
diny cesty. Ale Johnny to ospravedlňoval tým, že je to vychýrený 
podnik, kde podávajú tradičné jedlá domorodcov. A čo by predsa 
Taiwanci neurobili kvôli jedlu.

Náš autobus stúpal do  hôr a  Tata mi popisovala, ako práve 
do týchto kopcov kedysi chodievala s rodinou na túry. Ako to tu 
býva zvykom, nabalili si so  sebou hrnce, panvice, misky, tanie-
re, prenosné variče a hromadu jedla, a s  týmto nákladom vyšli 
na kopec. Tam to všetko rozložili, uvarili na variči obed, najedli 
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sa, a pobrali sa naspäť domov. Turistika. Tata nevedela pochopiť, 
prečo by si ľudia mali do hôr niesť nejakú zabalenú desiatu.

„A čo potom v tých horách robíte?“ pýtala sa.
Po tomto vysvetlení sa mi už nezdalo ani trochu divné, že 

za jedlom cestujeme tak ďaleko. Na Taiwane je jedlo úplne legi-
tímnym cieľom cestovania.

Konečne sme dorazili. Kulukulu – stálo napísané nad vchodom.
„Aký poetický názov,“ zasnívala som sa. „Čo to znamená?“
„To je zvuk škvŕkania v bruchu,“ poznamenala Tata sucho.
Nik sa ma neopýtal, čo si dám. Rovno mi objednali pečené divé 

holuby, lebo to vraj musím ochutnať. Holúbätká mali mäsa tak 
na dve sústa, a ešte sa na mňa žalostne dívali mŕtvymi očami. 
Prísediaci zostali v rozpakoch, prečo som na tanieri nechala ne-
zjedené hlavičky so zobáčikmi…

Ako obyčajne, po večeri začali ostatní hostia snovať dobrod-
ružné plány o návšteve Slovenska.

„Čo teda u vás jedávate? Ach, nerastie tam ryža? A čo potom 
jedávate ako prílohu? Zemiaky? Ale veď z toho sa hrozne priberá. 
To je neakceptovateľné!“

„A máte aspoň instantné rezance?“ pýtal sa ktosi ďalší.
Keď som ich ubezpečila, že máme, spokojne pokyvkali hlavami 

a zhodli sa, že v tom prípade je teda bezpečné Slovensko navští-
viť.

Bol už neskorý večer, keď sme vyšli z  reštaurácie von. V  zá-
hrade naokolo boli rozmiestnené klietky s domácimi zvieratami – 
ako atrakcia pre turistov. Pobehovalo tam aj niekoľko králikov 
solídnej veľkosti. Len tak mimochodom som podotkla, že mi ide 
chuť na  králičiu polievku, a  okamžite som si vyslúžila pohľady 
plné opovrhnutia.

„U vás sa jedia králiky? Prepána, to je ale nekultúrne, veď to sú 
domáci miláčikovia!“ pohoršovali sa dámy.
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„Však u vás sa jedia psy.“ A všetky druhy hmyzu – chcela som 
dodať, ale prerušili ma.

„No tak to pozor!“ ohradili sa. „Psy jedia iba barbari. Čiže Čí-
ňania a Kórejci,“ celkom bez hanby zagánili na môjho kórejského 
kamaráta, ktorý sa tam zhodou náhod ocitol, „ale my na Taiwane 
v žiadnom prípade!“ Vymenili si medzi sebou zhrozené pohľady, 
a bolo jasné, že na Slovensko už teda rozhodne nepôjdu.

Kórejský kamarát ani trochu nevyzeral, že by sa ho to nejako 
dotklo. Ale možno to bolo aj tým, že po čínsky až tak dobre ne-
rozumel.

„Príď ma raz navštíviť, dáme si polievku z králika,“ pošepkala 
som mu.

Tvár sa mu od  radosti rozžiarila. „A  ja ti spravím polievku 
s psím mäsom. Pokojne aj hneď ako sa vrátime. Len musím zoh-
nať materiál, rozumieš…“ žmurkol na mňa.

Takže rozumel. Snažila som sa o úprimný úsmev. Materiál?
Potom celou cestou pokukoval po túlavých psoch na uliciach. 

Ja som nevedela, či sa mám smiať, alebo strachovať kvôli tomu, 
čo ma čaká. Ale predsa len – v ten večer sme si my, dvaja barbari, 
najväčšmi rozumeli a bolo nám dobre.
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S duchmi neradno žartovať

Na Taiwane chutí čaj inak než na Slovensku. Nakoniec, väčši-
na ľudí predpokladá, že tu sa pije pravý, poctivý čaj, ako má byť. 
Ale pravý čaj, nech už to znamená čokoľvek, nemusí byť lepší čaj. 
Keď prišla Tata na Slovensko a ochutnala starý dobrý Pigi, tak jej 
zachutil, že odvtedy si ho necháva na Taiwan pravidelne posielať. 
Toľko teda o čínskom čaji.

Tata je Taiwanka, a vlastne aj moja najmilšia osoba z celého 
Taiwanu. Ak sú tamojší ľudia nízki a štíhli, tak Tata je ešte menšia 
a ešte viac chudučká; siahala mi sotva po plecia. Tata tiež zbož-
ňuje všetko slovenské – nielen čaj, ale aj hruškovicu, medovinu, 
pivo, klobásy a tak ďalej. Vždy, keď sme sa stretli, horlivo si zapi-
sovala nové slovenské slovíčka. Jej obľúbené slovné spojenie je 
super zima. To sa naučila počas návštevy u nás na Spiši – ehm, 
v júni – a chodila zababušená vo svetri.

A keď spolu telefonujeme, rozhovor začína roztomilým: „Ahoj 
ako sa maš! (V jej podaní to znie ako rozkaz.) Som škola! Dnes som 
v škola!“

V každom našom rozhovore obyčajne dospeje k tomu istému 
bodu: aké je Slovensko krásne, ako by sa tam rada vrátila a strá-
vila tam zvyšok života. Beriem to ako kompliment, že sa mi ho 
podarilo tak pekne spropagovať. Alebo možno to vôbec nie je 
moja zásluha, a Slovensko je naozaj také super. (To by bol ten 
lepší prípad.)

Ak vám znie meno Tata podivne, vedzte, že Tata sa v skutoč-
nosti volá úplne inak.

To sme si tak sedeli, celá rodina, u nás na dvore – babky, tetky, 
starí, mladí – a všetci vyzvedali, ktože to taiwanské dievča je.
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„Volam sa &#>@*Ł$ß¤&*.“ (Prepis čínštiny, ako asi znie laické-
mu slovenskému uchu.)

Rodina si vymenila zmätené pohľady. „Čože? Ako?“
„Počuj, skús nejakú ľahšiu verziu,“ pošepkala som jej.
„Tchang-tchang,“ povedala svoju prezývku, a slovenské uši to 

pohotovo prekrstili na Tata.
„Ech,“ mávla rukou teta, „to kto si má pamätať. Budeš Anička.“
Tata sa slovenskému menu nesmierne potešila, a odvtedy ho 

všade a s radosťou používa. Ale pre nás už žartom zostala Tata.

Používať toľko mien, to znie ako riadny zmätok. Nie však v Ázii. 
Podľa tradície tam človek kedysi vystriedal počas života peknú 
kôpku mien.

„To máš tak,“ vypočítavala Tata, „najprv sa dávalo mliečne 
meno, určené pre bábätko. Potom pri nástupe do školy zas kniž-
né meno, potom štandardné meno, medzi priateľmi ešte prezýv-
ka, potom anglické meno…“

„Mliečne meno?“ zastavila som ju. „Veď to máme aj u nás. Ro-
dičia bežne používajú pre deti rôzne milé zdrobneniny.“

„Nie, nie, nie!“ zdesila sa Tata. „Milé meno nie je bezpečné. Mlieč-
ne meno musí byť práveže škaredé, aby odplašilo zlých duchov!“

A tak kým u nás volajú rodičia dieťa moje zlatíčko, moje srdieč-
ko, tak v duchu čínskej tradície mohli volať bábätko trebárs môj 
švábik, psie žrádielko alebo prasací rypák. S duchmi sa predsa ne-
žartuje. Prípadne – ako ma poučila Tata – keď sa narodil chlapec, 
ešte ho mohli volať aj dievčenským menom. Potom o neho ani 
len tí duchovia nemali záujem.

„Dnes to už, našťastie, nie je ako kedysi,“ dodala nakoniec. 
„Hlavne pre nás ženy. Vieš, jedna moja známa bola druhou dcé-
rou v poradí, a tak si rodičia s jej menom veľmi nelámali hlavu. 
Dostala mliečne meno, ktoré proste znamenalo želanie, aby už 
po nej konečne prišiel aj syn.“
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Kňažka v teplákoch

Neviem presne, aké náboženstvo Tata vyznáva, ale zrejme 
to bude nejaká taiwanská ľudová viera. Okolo krku vždy nosí 
ochranné vyšívané vrecúško, a  v  izbe má malý oltárik s  kame-
ňom, ku ktorému sa so všetkou vážnosťou modlí. Vraj vo vnútri, 
v tom kameni, je duch – dozvedela som sa od nej, a zo slušnosti 
som sa na viac nepýtala.

Rýchlo som zistila, že niekedy je lepšie nevypytovať sa. Ako 
vtedy, keď som bola s  Tatou a  jej rodinou na  príjemnej akcii 
v meste. Počas cesty domov mi oznámili, že ak mi to neprekáža, 
ešte sa na pár minút niekde zastavíme.

Zaviedli ma na miesto, ktoré vyzeralo ako obyčajná izba, ibaže 
táto bola preplnená oltárikmi a soškami božstiev najpodivnejších 
farieb a podôb. Tata mi s pokojom oznámila, že sa so sestrami 
v poslednom čase necítia dobre. Príznaky, ktoré opisovala, pri-
pomínali urieknutie; ako keď sa na Slovensku hovorí, že niekomu 
prišlo z očí.

Tata a  jej sestry sa jedna po druhej usadili na malú stoličku 
v strede miestnosti. Potom prišla postaršia žena v teplákoch, asi 
kňažka. Začala sa zúrivo modliť, rozhadzovať rukami okolo seba, 
ako keby bojovala s niečím neviditeľným. Následne pálila modli-
tebné papieriky a veľa kadidla, podchvíľou vybiehala až na ulicu, 
a celkovo pôsobila naozaj nahnevane.

Kým sa toto všetko dialo, ostatné sestry sedeli pri stene na la-
vičke a listovali si v módnych časopisoch, ktoré tam boli naukla-
dané pre znudených veriacich, čakajúcich na rituál. No a ja som 
sa snažila tváriť pokojne  – akože to, že niekto vyháňa duchov 
z mojej kamarátky, je úplne normálna a bežná vec.
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