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  Věnováno všem, kteří jsou opravdu úplně sami


  


  


  


  


  Vroce 2007 nastínilo Centrum pro automatizaci vnanobiotechnologii (CAN) parametry hardwarových asoftwarových platforem, které jednoho dne umožní robotům menším než lidské buňky stanovovat lékařské diagnózy, provádět opravy, nebo se dokonce rozmnožovat.


  Vtémže roce CBS opakovaně odvysílala pořad oúčincích propranololu na pacienty, kteří utrpěli těžké trauma. Bylo zjištěno, že obyčejná tableta dokáže vymazat vzpomínku na jakoukoli traumatickou událost.


  Téměř ve stejném okamžiku své nedozírné historie tak lidstvo objevilo prostředky, jak způsobit svůj naprostý pád, aschopnost zapomenout, že kněmu vůbec došlo.
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  Pod horami vokrese Fulton, Georgia


  


  Troy se vrátil kživotu azjistil, že leží vhrobě. Probudil se do omezeného světa ohraničeného tlustou tabulí namrzlého skla před obličejem.


  Na druhé straně ledového šera se pohybovaly tmavé stíny. Pokusil se zvednout ruce, aby zabušil na sklo, ale svaly měl příliš zesláblé. Pokusil se vykřiknout, ale dokázal se jenom rozkašlat. Vústech měl odpornou pachuť. Do uší mu zaznělo zaharašení těžkých zámků, zasyčení vzduchu, zaskřípání dlouho nepoužívaných pantů.


  Světla nad ním zářila jasně, ruce, které se ho dotýkaly, byly teplé. Pomohly mu posadit se, zatímco stále kašlal ajeho dech se srážel vchladném vzduchu. Někdo mu podal vodu. Tablety, které měl spolknout. Voda byla studená, tablety hořké. Troy do sebe vpravil několik doušků. Neudržel sklenici bez pomoci. Ruce se mu třásly avracely se mu vzpomínky, scény zdlouhých hrozných snů. Měl pocit, že uplynuly celé geologické věky, asoučasně, že usnul teprve včera. Zachvěl se.


  Papírová noční košile. Štípnutí sloupnuté náplasti. Škubnutí vpaži, trubice vytažená zrozkroku. Dva muži vbílém mu pomáhali zrakve. Všude kolem něho stoupala pára, srážela se ve vzduchu arozplývala se.


  Když se Troy posadil, zamrkal do té záře, aby rozcvičil dlouho zavřená víčka, arozhlédl se po řadách rakví plných živých lidí, jež se táhly ke vzdáleným zakřiveným stěnám. Strop mu připadal nízký, stlačený drtivou tíhou silných vrstev hlíny nad nimi. Aty roky. Uplynulo jich tolik. Všichni, na kterých mu záleželo, už jsou dávno ti tam.


  Všechno bylo to tam.


  Tablety ho pálily vkrku. Snažil se polknout. Vzpomínky se rozplývaly jako sny po probuzení aTroy cítil, jak mu všechno, co znával, proklouzává mezi prsty.


  Padl nazad, ale muži vbílých lacláčích to předvídali. Zachytili ho apoložili na zem. Papírová košile zašustila na rozechvělé pokožce. Výjevy se vrátily; vzpomínky pršely jako pumy apotom zase zmizely.


  Tablety to lépe nedokázaly. Než zničí minulost, bude to nějakou dobu trvat.


  Troy začal vzlykat sobličejem přikrytým dlaněmi. Někdo mu na hlavu konejšivě položil ruku. Ti dva muži vbílém mu dopřáli tu chvíli. Nespěchali na něj. To byla laskavost předávaná od jednoho probuzeného kdruhému, něco, co jednoho dne, až procitnou, poznají všichni lidé spící vtěch rakvích.


  Anakonec… zapomenou.
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  Washington, D.C. 


  


  Vysoké prosklené skříně sexponáty atrofejemi kdysi sloužily jako knihovny. Prozrazovaly to drobné náznaky. Předměty vpolicích byly stovky let staré, zatímco panty amaličké zámky na prosklených dvířkách měly za sebou pouhé desítky roků. Rámy skel byly ztřešňového dřeva, kdežto skříně samotné zdubu. Někdo se pokusil zamaskovat rozdíly mořidlem, ale kresba dřeva se lišila. Barva nebyla dokonalá. Na cvičené oko takové drobnosti doslova křičely.


  Kongresman Donald Keene tyhle stopy vnímal, aniž by se oto snažil. Viděl zkrátka, že kdysi dávno tu proběhla rozsáhlá čistka, aby se uvolnil prostor. Někdy vminulosti odstranili ze senátorovy čekárny obligátní právnické knihy. Zůstala jich jenom hrstka. Zbylé svazky se tiše krčily vtemných koutech vitrín, odsunuté téměř mimo dohled. Hřbety měly protkané prasklinami astará kůže se odlupovala jako sluncem spálená pokožka.


  Včekárně postávala apřecházela hrstka Keeneových kolegů – nováčků. Právě jim začínalo funkční období. Stejně jako Donald byli mladí adosud beznadějně optimističtí. Přinášeli přece do Kapitolu změnu. Doufali, že dosáhnou toho, čeho jejich podobně naivní předchůdci nedosáhli.


  Čekali, až na ně přijde řada, aby je přijal velký senátor Thurman zjejich domovského státu Georgia, anervózně si přitom povídali. Donaldovi připomínali houf kněží čekajících na audienci upapeže, aby mu políbili prsten. Ztěžka vydechl asoustředil se na obsah vitríny. Zatoulal se duchem mezi ty poklady za sklem, zatímco kolega poslanec zGeorgie žvanil ohygienicko-epidemiologickém středisku svého okresu:


  „… ana svých webových stránkách mají podrobného průvodce, takovou tu příručku, jak se připravit aco dělat vpřípadě – ateď se podržte – invaze zombií. Věřili byste tomu? Zombií! Jako by si ioni mysleli, že se něco může podělat amy se najednou začneme žrát navzájem…“


  Donald potlačil úsměv vobavách, že si někdo všimne jeho odrazu ve skle. Odvrátil se azadíval se na sbírku fotografií na stěně. Byl na nich zachycen senátor sposledními čtyřmi prezidenty. Na každém snímku stejná póza, stejný stisk ruky na stejném pozadí před ochablými prapory aefektně velkým státním znakem. Prezidenti se střídali, ale senátor jako by se skoro vůbec neměnil. Na prvním iposledním snímku měl bílé vlasy aplynutí dekád jako by se ho vůbec nedotýkalo.


  Umístění fotografií takhle vedle sebe je do jisté míry znehodnocovalo. Vypadaly naaranžovaně. Falešně. Jako by se tahle sbírka nejmocnějších mužů světa ucházela omožnost zapózovat slepenkovou kulisou unějaké atrakce.


  Donald se zasmál akongresman zAtlanty se kněmu připojil.


  „Já vím, je to směšné, že? Zombie. Ale zamyslete se nad tím, ano? Proč by hygienicko-epidemiologické středisko vůbec mělo takovou terénní příručku mít, pokud by…“


  Donald chtěl kolegu kongresmana opravit, povědět mu, čemu se doopravdy směje. Podívejte se na ty úsměvy, chtěl říci. Ty, co se nacházely na tvářích prezidentů. Senátor se tvářil, jako by byl raději někde jinde. Vypadalo to, jako by všichni ztéhle posloupnosti vrchních velitelů věděli, kdo je tady nejmocnější, kdo tady bude ještě dlouho poté, co oni zase odejdou.


  „… nešlo onějakou radu typu ‚mějte všichni po ruce baseballovou pálku, baterky asvíčky‘, jen tak pro všechny případy, že ano? Na vytloukání mozků zhlavy.“


  Donald vytáhl telefon apodíval se na čas. Pohlédl ke dveřím vedoucím zčekárny apoložil si otázku, jak dlouho ještě bude muset čekat. Vrátil telefon do kapsy, obrátil se kvitríně azahleděl se na oddíl, vněmž se skvěla uniforma naaranžovaná jako křehké dílo origami. Levý náprsní díl blůzy nesl hradbu vyznamenání, rukávybyly složené apřišpendlené tak, aby vynikaly pletené zlaté pruhy na manžetách. Před uniformou, vdřevěném stojánku vyrobeném na míru, spočívala řada pamětních medailí, znamení úcty mužů ažen sloužících vzámoří.


  Ty dvě kompozice byly více než výmluvné: uniforma zminulosti amedaile od těch, kdo sloužili vsoučasnosti, zarážky ohraničující dvě války. Jednu, ve které senátor bojoval vmládí. Adruhou, jíž se kdysi jako starší amoudřejší muž snažil zabránit.


  „… jo, já vím, zní to šíleně, ale víte přece, co se psem udělá vzteklina. Tedy doopravdy, vbiologickém…“


  Donald se naklonil blíž, aby si pamětní medaile prohlédl. Číslo aheslo na každé znich reprezentovaly jednu nasazenou jednotku. Nebo útvar? Nedokázal si vzpomenout. Jeho sestra Charlotte by to věděla. Byla tam někde vpoli.


  „Heleďte, vy ztoho nejste ani trochu nervózní?“


  Donald si uvědomil, že ta otázka mířila na něj. Obrátil se kupovídanému kongresmanovi čelem. Mohlo mu být zhruba jako Donaldovi, kolem pětatřiceti. Donaldovi připomínal zrcadlový odraz vlastních řídnoucích vlasů arostoucího bříška, ten nepříjemný skluz do středního věku.


  „Jestli jsem nervózní ze zombií?“ zasmál se Donald. „Ne, nemohu tvrdit, že bych byl.“


  Kongresman přistoupil kDonaldovi azatěkal očima kimpozantní uniformě, vypjaté, jako by hruď válečníka byla stále ještě uvnitř.


  „Ne,“ řekl. „Ze setkání s ním.“


  Dveře do přijímací zóny se otevřely azdruhé strany knim proniklo pípání telefonů.


  „Kongresman Keene?“


  Ve dveřích stála postarší recepční ajejí bílá blůza ačerná sukně zdůrazňovaly štíhlou sportovní postavu.


  „Senátor Thurman vás očekává,“ oznámila.


  Donald kongresmana zAtlanty obešel apoklepal mu cestou na rameno.


  „Hodně štěstí,“ vykoktal ten pán za ním.


  Donald se usmál. Bojoval spokušením povědět mu, že senátorazná docela dobře, protože se mu jako dítě houpával na kolenou. Ale měl příliš mnoho práce se zakrýváním své nervozity, než aby se tím zatěžoval.


  Prošel kazetovými dveřmi zdrahých dřev avešel do senátorova doupěte. Nebylo to, jako když se stavoval vdomě děvčete, které chtěl vyvézt na rande. Tohle bylo jiné. Doléhal na něj tlak skutečnosti, že se setkávají jako kolegové, zatímco Donald si stále připadal jako dítě.


  „Tudy, prosím,“ řekla recepční. Vedla Donalda mezi dvěma řadami širokých stolů, na nichž pilně cvrlikaly telefony. Mladým mužům voblecích aženám vkostýmech anažehlených blůzkách se jen míhaly ruce, jak je zdvíhali. Jejich znuděné výrazy nasvědčovaly tomu, že pro dopoledne pracovního dne je takový provoz normální.


  Donald jeden stůl letmo přejel prsty, když procházel kolem. Mahagon. Zdejší asistenti mají hezčí stoly než on sám. Ata výzdoba: huňatý koberec, široká stará korunová římsa, starožitný kazetový strop, lustry, které mohly být skutečně zpravého křišťálu.


  Na druhém konci bzučící apípající místnosti se otevřely další kazetové dveře avyvrhly kongresmana Micka Webba, jehož schůzka právě skončila. Mick si Donalda nevšiml; byl příliš zabrán do spisových desek, jež držel otevřené před sebou.


  Donald se zastavil apočkal, až se jeho kolega adávný kamarád zvysoké školy přiblíží na doslech. „Jakpak to šlo?“ otázal se.


  Mick zvedl hlavu azaklapl desky. Zasunul si je do podpaží apřikývl: „Jo, jo, proběhlo to skvěle.“ Usmál se. „Promiň, jestli jsme to přetáhli. Starý pán se mě nemohl nabažit.“


  Donald se zasmál. Tomu rád věřil. Mick se do funkce vpravil snadno. Měl kouzlo osobnosti asebedůvěru, jež plynuly ztoho, že byl vysoký apohledný. Donald si zněho často utahoval, že nemít tak mizernou paměť na jména, mohl by se jednou stát iprezidentem.


  „To nic,“ uklidnil ho Donald aukázal palcem přes rameno. „Navazoval jsem nová přátelství.“


  Mick se zazubil. „To se vsadím.“


  „No dobře. Uvidíme se zase na ranči.“


  „Samo.“ Mick ho pleskl po paži deskami azamířil kvýchodu.


  Donald zachytil zamračený pohled senátorovy recepční apospíšil si dál. Pokynem ruky ho poslala do matně osvětlené kanceláře azavřela za ním dveře.


  „Kongresmane Keene.“


  Senátor Paul Thurman vstal zpoza stolu anatáhl ruku. Blýskl povědomým úsměvem, který Donald znal zfotografií aztelevize stejně dobře jako zdětství. Navzdory svému věku – muselo mu táhnout na sedmdesátku, pokud už ji nepřekročil – byl senátor zdatný ave formě. Oxfordská košile obepínala vojenskou postavu, nad zavázanou kravatou se vydouval silný krk abílé vlasy měl pevné aukázněné, jako by stále byl včinné službě.


  Donald přešel šerou místnost astiskl senátorovi ruku.


  „Rád vás vidím, pane.“


  „Posaďte se, prosím.“ Thurman pustil Donaldovu ruku aukázal na jedno zkřesel před svým psacím stolem. Donald zapadl do zářivě červené kůže azlaté cvočky vopěrkách mu připadaly jako masivní nýty vocelových traverzách.


  „Jak se má Helen?“


  „Helen?“ Donald si narovnal kravatu. „Má se skvěle. Vrátila se do Savannah. Setkání svámi na recepci ji opravdu potěšilo.“


  „Vaše manželka je krásná žena.“


  „Děkuji, pane.“ Donald se nutil do klidu, ale příliš se mu to nedařilo. Kancelář působila potemněle, přestože bylo rozsvíceno. Mraky venku začaly vyhlížet zlověstně – byly nízké atmavé. Jestli začne pršet, bude se muset vrátit do své kanceláře podchodem. Tam dole to nesnášel. Ikdyž to tam vyložili kobercem avpravidelných rozestupech nainstalovali osvětlení, stále bylo znát, že se nachází pod zemí. Vchodbách pod Washingtonem si připadal jako potkan ve stoce. Neustále měl pocit, že se strop každou chvíli proboří.


  „Jak se vám zatím zamlouvá práce?“


  „Práce se mi líbí. Je jí hodně, ale je dobrá.“


  Chystal se senátora zeptat, jak se daří Anně, ale než to stihl, dveře za ním se otevřely. Vešla recepční apřinesla jim dvě láhve vody. Donald jí poděkoval, zakroutil víčkem své láhve azjistil, že už je otevřená.


  „Doufám, že nemáte tolik práce, abyste nemohl udělat něco pro mě,“ pozvedl senátor Thurman jedno obočí. Donald si dal doušek vody azauvažoval, jestli se ten trik sobočím dá naučit. Budil vněm nutkání vyskočit do pozoru azasalutovat.


  „Určitě si čas najdu,“ slíbil. „Po vší té agitaci, kterou jste mě podpořil? Vždyť bych jinak neprošel ani primárkami.“ Pohrával si sláhví vklíně.


  „SMickem Webbem se znáte už dlouho, že? Oba jste Buldoci.“ Donaldovi chvilku trvalo, než mu svitlo, že senátor má na mysli maskota jejich vysoké školy. Příliš se vGeorgii sportu nevěnoval.


  „Ano, pane. Do toho, Rafani.“ Doufal, že to řekl správně.


  Senátor se usmál. Naklonil se kupředu, aby jeho obličej zachytil tlumené světlo dopadající na stůl. Donald sledoval, jak ve vráskách, které se jinak daly snadno přehlédnout, vystoupily stíny. Thurman díky hubenému obličeji ahranaté bradě vyhlížel mlaději zpředu než zprofilu. Byl to člověk, který dosahoval svého spíš přímým přístupem než úskokem.


  „Studoval jste vGeorgii architekturu.“


  Donald přikývl. Bylo snadné zapomenout, že zná Thurmana lépe než senátor jeho. Jeden znich se vnovinách objevoval častěji než ten druhý.


  „Správně. Na bakalářské úrovni. Na magisterské jsem si zvolil plánování. Usoudil jsem, že bych mohl udělat víc dobrého, když budu lidem vládnout, než když budu kreslit krabice, do kterých se mají naskládat.“


  Trhl sebou, když sám sebe uslyšel vyslovit tu větu. Byl to slogan ze školy, něco, co měl nechat za sebou spolu srozmačkáváním plechovek od piva čelem aokukováním pozadí vminisukních. Snad po desáté si položil otázku, proč si senátor jeho avšechny ostatní nováčky zKongresu sezval. Když dostal pozvánku, myslel si nejprve, že jde ospolečenskou návštěvu. Potom se svým pozváním pochlubil Mick aDonald usoudil, že jde onějakou tradiční formalitu. Ale teď ho napadlo, jestli snad nejde onějakou mocenskou hru, osnahu naklonit si poslance za Georgii pro ty případy, kdy Thurman bude vdolní a méně významné sněmovně potřebovat jejich hlasy.


  „Povězte mi, Donny, jak dobře umíte udržet tajemství?“


  VDonaldovi ztuhla krev. Přiměl se ten náhlý záchvat nervozity zaplašit smíchem.


  „Přece mě zvolili, ne?“


  Senátor Thurman se usmál. „Atak jste se otajemstvích pravděpodobně dověděl to nejdůležitější.“ Pozvedl na pozdrav svou láhev vody. „Zatloukat. Popírat.“


  Donald přikývl aznovu se napil. Nebyl si jistý, kam tohle směřuje, ale už se ho zmocňoval neklid. Měl pocit, že se schyluje knějakému zákulisnímu jednání, jejichž vymýcení slíbil svým voličům, když mu dají hlas.


  Senátor se zase opřel.


  „Popírání je vtéhle kuchyni tajná přísada,“ prohlásil. „Je to omáčka, která drží všechny ostatní ingredience pohromadě. Zvoleným nováčkům vždycky říkám tohle: Pravda vyjde najevo – vždycky –, ale zamíchá se mezi spoustu lží.“ Senátor zatočil rukou ve vzduchu. „Musíte se od každé pravdy iod každé lži distancovat se stejnou zálivkou. Apotom necháte všechny ty nezávislé webové stránky avyznavače konspiračních teorií, aby popletli lidi za vás.“


  „É, ano, pane.“ Donald nevěděl, co by měl říci jiného, atak si znovu přihnul vody.


  Senátor znovu pozvedl obočí. Chvilku zůstal sedět úplně nehybně apak se zničehonic zeptal: „Věříte na mimozemšťany, Donny?“


  Donald málem vyfrkl vodu nosem. Zakryl si ústa rukou, rozkašlal se amusel si otřít bradu. Senátor se ani nehnul.


  „Na mimozemšťany?“ Donald zavrtěl hlavou aotřel si mokrou dlaň okalhoty na stehně. „Ne, pane. Tedy aspoň ne na ty, co unášejí lidi. Proč se ptáte?“


  Přemýšlel, jestli to má být nějaká zkouška. Proč se ho senátor ptal, jestli umí udržet tajemství? Chce ho zasvětit do nějaké utajované skutečnosti? Senátor mlčel.


  „Neexistují,“ prohlásil Donald konečně. Pátral po nějaké změně výrazu, po nějaké nápovědě. „Nebo ano?“


  Starý pán se ušklíbl. „To je přesně ono,“ vysvětlil. „Ať už existují, nebo ne, mezi lidmi budou vobou případech kolovat stejné řeči. Překvapilo by vás, kdybych vám řekl, že existují?“


  „Jo, to by mě setsakra překvapilo.“


  „Dobře.“ Senátor kněmu přes stůl přisunul desky.


  Donald se na ně podíval azvedl ruku. „Moment. Existují, nebo ne? Co se mi tím snažíte sdělit?“
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