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  Duke Russell nespáchal žádný zotřesných zločinů, za které byl odsouzen; přesto kvůli nim má být za hodinu ačtyřicet čtyři minut předveden kpopravě. Jako vždy během těchto děsivých nocí čas jako by snadcházející poslední hodinou odtikával rychleji než obyčejně. Protrpěl jsem už dva takové odpočty vjiných státech. Jeden dospěl až do konce amůj člověk vydechl naposledy. Druhý díky zázraku na poslední chvíli odvolali.


  Jen si tikej – nedočkáš se, dnes vnoci na to nedojde. Jednou toho ti nahoře možná dosáhnou, jednou možná skutečně donesou Dukeovi jeho poslední večeři apak mu píchnou injekční stříkačku do ruky, ale dnes to nebude. Čeká vcele smrti teprve devět let. Průměrná doba tady vAlabamě je patnáct let. Ani dvacet není nic nezvyklého. Právě teď někde po Atlantě, po jedenáctém obvodu, putuje odvolání, aaž během následující hodiny přistane na stole toho pravého koncipienta, tahle poprava bude odložena. Duke se vrátí khrůzám života na samotce akčekání na smrt některého jiného dne.


  Mým klientem je poslední čtyři roky. Podporuje ho také jedna mamutí právnická firma zChicaga, která mu věnovala tisíce bezplatných hodin, ajistá organizace zBirminghamu, která bojuje proti trestu smrti aangažuje se všude, kde se dá. Já sám jsem se Dukeova případu ujal, když jsem před čtyřmi lety dospěl kzávěru, že je nevinný. Momentálně mám takových případů pět, samá nespravedlivá odsouzení – aspoň podle mého názoru.


  Jednoho klienta jsem doprovázel na smrt. Dodnes věřím, že byl nevinný. Jen jsem to nestihl prokázat včas. Jeden je víc než dost.


  Už potřetí dnes přicházím kcelám salabamskými odsouzenci na smrt azastavím se udetektoru kovů přede dveřmi, které hlídají dva zamračení dozorci. Jeden znich drží podložku na psaní azírá na mě, jako kdyby za ty dvě hodiny od mojí poslední návštěvy zapomněl, jak se jmenuju.


  „Post, Cullen Post,“ řeknu tomu troubovi. „Za Dukem Russellem.“


  Zahledí se na podložku, jako by pátral po jakýchsi životně důležitých informacích, najde, co potřeboval, akývne kplastovému košíku na krátkém dopravním pásu. Položím do košíku svoji aktovku amobil, stejně jako minule.


  „Hodinky apásek?“ zeptám se ho jako ten největší provokatér.


  „Ne,“ zavrčí on. Projdu detektorem, nechám se zkontrolovat, avida, zase dnes kcelám smrti půjde jen obyčejný právník bez pistole vkapse. Vezmu si aktovku amobil avydám se za druhým dozorcem sterilní chodbou kvelké mříži. Dozorce přikývne, ozve se cvakání ařinčení, mříž se odsune amy se vydáme další chodbou hlouběji do útrob téhle depresivní budovy. Za rohem čeká několik mužů před jednolitými ocelovými dveřmi. Čtyři jsou vuniformách, dva vkvádrech. Jeden ztěch dvou je správce věznice.


  Zasmušile na mě pohlédne apřistoupí blíž. „Máte minutku?“


  „Ale jen jednu,“ odpovím. Poodejdeme od skupinky, abychom si mohli promluvit vsoukromí. Není to špatný chlap, jen dělá svoji práci aje tady nový, takže zatím žádnou popravu neabsolvoval. Zároveň je to můj nepřítel, takže mu absolutně vničem nehodlám vyjít vstříc.


  Schoulíme se jako dva spiklenci aon zašeptá: „Jak to vypadá?“


  Rozhlédnu se, jako bych hodnotil situaci, ařeknu: „No, já nevím. Podle mě to vypadá na popravu.“


  „Ale no tak, Poste. Naši právníci tvrdí, že to dneska bude.“


  „Vaši právníci jsou idioti. Tohle už jsme jednou probírali.“


  „Ale prosím vás. Jaké jsou vtuhle chvíli vyhlídky?“


  „Padesát na padesát,“ zalžu.


  To ho zaskočí aneví, co odpovědět. „Rád bych viděl svého klienta,“ řeknu.


  „Jistě,“ pronese hlasitěji, jako by byl naštvaný. Nesmí to vypadat, jako že se mnou spolupracuje, tak naštvaně odkráčí. Dozorci ustoupí ajeden znich otevře dveře.


  Vpokoji smrti je Duke, leží se zavřenýma očima na lehátku. Pro zvláštní příležitosti mu pravidla povolují malou barevnou televizi, na které se smí dívat, na co chce. Televize má vypnutý zvuk ana obrazovce běží zpravodajství plné reportáží opožárech na západě. Finální odpočet jeho života není vnárodním měřítku nijak důležitý.


  Každý stát praktikující trest smrti má pro chvíle před popravou své vlastní pošetilé rituály, cílené na to, aby vytvořily co největší drama. VAlabamě povolují osobní setkání snejbližšími příbuznými ve velké návštěvní místnosti. Vdeset večer odvedou odsouzence do pokoje smrti sousedícího spopravčím sálem, kde bude usmrcen. Tady sním smí být kněz aprávník, ale jinak nikdo. Poslední večeři mu přinesou kolem půl jedenácté asmí si objednat, cokoli chce, kromě alkoholu.


  „Jak vám je?“ zeptám se aon se posadí ausměje se.


  „Nikdy mi nebylo líp. Nějaké novinky?“


  „Zatím ne, ale pořád jsem optimista. Každou chvíli by se měl někdo ozvat.“


  Duke je osmatřicetiletý běloch apřed zatčením za znásilnění avraždu měl vtrestním rejstříku jen dva záznamy za řízení pod vlivem aněkolik pokut za překročení povolené rychlosti. Žádné násilné činy. Zamlada vymetal večírky abyl pěkný výtržník, ale po devíti letech na samotce se značně zklidnil. Mým úkolem je dostat ho na svobodu, což se vtuhle chvíli zdá jako naprosto nereálný sen.


  Vezmu ovladač apřepnu na místní kanál zBirminghamu, ale zvuk nechám vypnutý.


  „Působíte dost sebevědomě,“ podotkne.


  „Můžu si to dovolit. Na mě tu žádná injekce nečeká.“


  „Vy jste zvláštní člověk, Poste.“


  „Buďte vklidu, Dukeu.“


  „Vklidu?“ Zhoupne nohy na podlahu aznovu se usměje.


  Vzhledem kokolnostem skutečně působí docela klidně. Zasměje se ařekne: „Vzpomínáte si na Skeltona, jak mu říkali ‚Štístko‘?“


  „Ne.“


  „Nakonec ho dostali, asi před pěti lety, ale poslední večeři mu chystali celkem čtyřikrát. Třikrát už šel po prkně atřikrát to zarazili. Vždycky si dal salámovou pizzu atřešňovou colu.“


  „Aco jste si objednal vy?“


  „Steak shranolky ašestibalení piva.“


  „Spivem bych moc nepočítal.“


  „Dostanete mě odsud, Poste?“


  „Dneska večer to nebude, ale pracuju na tom.“


  „Jestli se odsud dostanu, tak jdu rovnou do hospody azliju se do bezvědomí.“


  „Rád se kvám přidám. Atady máme guvernéra.“ Právě se objevil na obrazovce, tak pustím zvuk.


  Stojí před řadou mikrofonů, ozářený kamerovými reflektory. Tmavý oblek, kašmírová kravata, bílá košile, každý obarvený vlas přigelovaný na svoje místo. Chodící reklama do předvolební kampaně. Snáležitě ztrápeným výrazem spustí: „Pečlivě jsem si případ pana Russella prostudoval aobšírně jsem vše prodiskutoval se svými poradci. Rovněž jsem se setkal srodinou Emily Broonové, oběti zločinů, které pan Russell spáchal, arodina se důrazně staví proti omilostnění. Po zvážení všech aspektů tohoto případu jsem dospěl krozhodnutí, že rozsudek ponechám vplatnosti. Soudní příkaz také zůstane vplatnosti apoprava se uskuteční. Poslechl jsem hlas lidu. Omilostnění pro pana Russella se tím pádem zamítá.“ Sehraje to, jak nejdramatičtěji dovede, potom se ukloní apomalu vycouvá zdohledu kamer. Jeho velkolepé vystoupení je ukonce. Mistr opustil budovu. Před třemi dny si našel patnáct minut na to, aby mi poskytl audienci, načež šel o našem „soukromém“ setkání informovat své oblíbené reportéry.


  Kdyby se případu skutečně věnoval tak pečlivě, jak tvrdí, musel by vědět, že Duke Russell neměl se znásilněním avraždou Emily Broonové před jedenácti lety nic společného. Vypnu zvuk apodotknu: „Takže tady se žádné překvapení nekoná.“


  „Dal vůbec někdy někomu milost?“ zeptá se Duke.


  „Samozřejmě že ne.“


  Ozve se hlasité zaklepání aotevřou se dveře. Vstoupí dva dozorci, znichž jeden tlačí vozík sposlední večeří. Nechají vozík stát aodejdou. Duke hledí na steak shranolky apoměrně tenký kousek čokoládového dortu ařekne: „Ani jedna plechovka.“


  „Užijte si ledový čaj.“


  Usadí se na lehátku apustí se do jídla. Voní to báječně amě napadne, že jsem sám už aspoň čtyřiadvacet hodin nic nesnědl. „Nechcete pár hranolků?“ nabídne mi.


  „Ne, díky.“


  „Já to všechno nesním. Bůhvíproč nějak nemám chuť.“


  „Jak na tom byla vaše máma?“


  Dá si do pusy velký kus steaku azačne pomalu žvýkat. „Moc dobře ne, což se dalo čekat. Celou dobu brečela. Bylo to dost náročné.“


  Vtom mi vkapse zavibruje mobil ajá po něm hned hmátnu. Podívám se, kdo volá, ařeknu: „Tak je to tady.“ Usměju se na Dukea apozdravím. Je to koncipient zjedenáctého obvodu, kluk, kterého docela dobře znám, asdělí mi, že jeho šéf právě podepsal příkaz kodložení výkonu popravy, protože je třeba více času na přezkoumání, jestli byl soud sDukem Russellem spravedlivý. Zeptám se, kdy bude odklad oznámen, aon mi poví, že okamžitě.


  Pohlédnu na svého klienta ařeknu: „Máte odklad. Dneska se injekce nekoná. Za jak dlouho dojíte ten steak?“


  „Za pět minut,“ odpoví asúsměvem od ucha kuchu zakrojí do hovězího.


  „Můžete mi dát deset minut?“ požádám koncipienta. „Můj klient by rád dojedl poslední večeři.“ Chvíli se dohadujeme, až nakonec souhlasí se sedmi minutami. Poděkuju mu, hovor ukončím avytočím jiné číslo. „Jezte rychle,“ pobídnu Dukea. Najednou se vněm probudila chuť aje šťastný jako prase vžitě.


  Původcem Dukeova nespravedlivého odsouzení je maloměstský žalobce Chad Falwright. Právě teď čeká vadministrativní budově věznice zhruba půl kilometru daleko, přichystaný na vrchol své kariéry. Myslí si, že ho vpůl dvanácté společně srodinou Broonových amístním šerifem naloží do vězeňské dodávky avšechny odvezou sem kcelám smrti, kde je následně vpustí do nevelké místnosti svelkým proskleným oknem, prozatím zataženým oponou. Až se všichni usadí, myslí si Chad, počkají na chvíli, kdy bude Duke připoutaný klůžku asjehlou připravenou vpaži, načež se opona dramaticky roztáhne.


  Žádný žalobce snad ani nemůže být spokojenější svýsledkem své práce, než když na vlastní oči přihlíží popravě, za kterou je zodpovědný.


  Chad však otohle potěšení přijde. Vyťukám jeho číslo aon za okamžik hovor přijme. „Tady Post,“ představím se. „Jsem tu vcelách smrti amám špatné zprávy. Jedenáctý obvod právě nařídil odklad. Vypadá to, že budete muset se schlíplýma ušima odlézt zpátky do Verony.“


  Zakoktá se apak ze sebe vypraví: „Cože?“


  „Slyšíte dobře, Chade. To vaše vykonstruované odsouzení dostává čím dál větší trhliny asDukeovým skalpem se můžete rozloučit. Ačkoli chybělo opravdu málo, to musím uznat, měl jste ho prakticky na dosah. Jenže jedenáctý obvod chová pochybnosti otom, jestli byl celý proces sDukem spravedlivý, takže případ posílá kpřezkoumání. Je po všem, Chade. Moc mě mrzí, že jsem vás připravil ovavříny.“


  „To je nějaký vtip, Poste?“


  „Samozřejmě, nemáme tady vcelách smrti nic lepšího na práci než vtipkovat. Celý den jste si vychutnával rozhovory snovináři, teď si vychutnejte tohle.“ Nemusím snad ani podotýkat, že toho chlapa zcelého srdce nesnáším.


  Ukončím hovor apohlédnu na Dukea, který se ještě láduje. Splnou pusou se zeptá: „Můžu od vás zavolat mámě?“


  „Ne. Tady smějí používat mobily jen právníci, ale nebojte, brzy se to dozví. Teď si pospěšte.“ Spláchne sousto čajem avrhne se na čokoládový dort. Já vezmu dálkové ovládání apustím zvuk. Zatímco Duke vyškrabává talíř, objeví se kdesi vareálu věznice zadýchaný reportér azajíkavě sdělí divákům, že byl podepsán odklad. Tváří se zaskočeně anechápavě akolem něj panuje zmatek.


  Oněkolik vteřin později se ozve zaklepání na dveře avstoupí správce věznice. Spatří televizi azeptá se: „Takže už jste to slyšeli?“


  „Ano, pane správce, moc mě mrzí, že jsem vám tu slávu pokazil. Povězte klukům, že můžou jít domů, apošlete pro mě prosím vás auto.“


  Duke si otře rty do rukávu, rozesměje se ařekne: „Netvařte se tak zklamaně, pane správce.“


  „Kdepak, mně se ve skutečnosti ulevilo,“ reaguje správce, ačkoli je na první pohled zřejmé, jak je to doopravdy. Ion strávil celý den rozhovory snovináři, vychutnával si své místo vzáři reflektorů. Ateď najednou jeho tryskový únik smíčem skončil zakopnutím před brankovou čárou.


  „Já půjdu,“ řeknu apotřesu si rukou sDukem.


  „Díky, Poste,“ pronese on.


  „Ozvu se.“ Vykročím ke dveřím aještě podotknu ke správci: „Pozdravujte ode mě guvernéra.“


  Vyvedou mě zbudovy na studený vzduch, který mi ještě oněco zvedne náladu. Jeden dozorce mě doprovodí kneoznačené vězeňské dodávce přistavené opár metrů dál. Nastoupím aon za mnou zavře dveře. „Khlavní bráně,“ instruuju řidiče.


  Cestou přes rozlehlý areál Holmanovy věznice se ve mně probudí únava ahlad. Aúleva. Zavřu oči, zhluboka dýchám avychutnávám si ten zázrak, že Duke se dožije dalšího dne. Prozatím jsem mu zachránil život. Ktomu, abych mu zajistil návrat na svobodu, budu potřebovat další zázrak.


  Zdůvodů známých jen těm, kteří zdejší věznici řídí, bylo vposledních pěti hodinách nařízeno držet všechny trestance vcelách, jako by se snad mohli srotit vrozlícený dav avyrazit kcelám smrti jako kBastile, aby Dukea zachránili. Teď se toto nařízení ruší; je po všem. Pomocné síly přivolané kzajištění pořádku pomalu odcházejí ajá už se nemůžu dočkat, až odsud vypadnu taky. Auto mám na malém parkovišti uhlavní brány, kde televizní štáby právě uklízejí vybavení arozjíždějí se domů. Poděkuju řidiči, nasednu do svého terénního forda ahonem vyrazím pryč. Po třech kilometrech zastavím uzavřeného venkovského obchodu, abych si zavolal.


  Jmenuje se Mark Carter. Běloch, třiatřicet let, bydlí vnájemním domku vměstečku Bayliss, patnáct kilometrů od Verony. Ve svých složkách mám fotku jeho domu, jeho auta ijeho současné přítelkyně. Před jedenácti lety Carter znásilnil azavraždil Emily Broonovou ajá už to teď jenom musím prokázat.


  Zlaciného telefonu zakoupeného čistě jen za tímhle účelem zavolám na číslo jeho mobilu, číslo, které bych správně neměl mít. Po pěti zazvoněních se ozve: „Ano?“


  „To je Mark Carter?“


  „Kdo se ptá?“


  „Vy mě neznáte, Cartere, ale volám vám zvěznice. Duke Russell právě dostal odklad, takže vás bohužel musím informovat, že zatím nic neskončilo, případ se bude přezkoumávat. Díváte se na televizi?“


  „Kdo je to?“


  „Nepochybuju, že se díváte, Cartere, sedíte tam na zadku stou svojí vypasenou přítelkyní avduchu se modlíte, ať stát konečně Dukea zabije – za zločin, který jste spáchal vy. Jste hajzl, Cartere, koukat na to, jak někdo umírá místo vás. Jste srab.“


  „Přijďte mi to říct do ksichtu.“


  „Itoho se dočkáte, Cartere, vsoudní síni. Najdu důkazy aDuke bude brzo venku. Na jeho místo půjdete vy. Dostanu vás, Cartere.“


  Než stačí odpovědět, ukončím hovor.
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  Protože benzin je otrochu levnější než laciné motely, strávím spoustu času ježděním po setmělých prázdných silnicích. Jako vždycky si říkám, že to dospím později, jako kdybych se zakrátko měl uložit kdlouhému zimnímu spánku. Jenže skutečnost je taková, že spím zřídka, většinou si jen na chvíli zdřímnu, apravděpodobně se to hned tak nezmění. Vzal jsem totiž na svá bedra břemena nevinných lidí, kteří hnijou ve vězení, zatímco násilníci avrazi chodí po svobodě.


  Dukea Russella odsoudili vzapadlé buranské díře, kde polovina porotců měla potíže se čtením avšichni se snadno nechali obalamutit dvěma nabubřelými falešnými odborníky, které Chad Falwright přivedl na svědeckou lavici. Prvním byl jistý bývalý maloměstský zubař zWyomingu araději se ani neptejte, jak tenhle člověk skončil právě ve Veroně vAlabamě. Vpěkném obleku, snesmírně vážným výrazem apůsobivou slovní zásobou dosvědčil, že ty tři oděrky na pažích Emily Broonové pocházejí od Dukeových zubů. Tenhle klaun si vydělává tím, že svědčí po celých Spojených státech, vždycky na straně obžaloby avždycky za slušnou finanční odměnu, avjeho pomatené hlavě znásilnění nikdy není dostatečně agresivní čin, dokud pachatel oběť zároveň nepokouše tak, aby jí po tom zůstaly otisky na kůži. Při křížovém výslechu pochopitelně mělo vyjít najevo, jak absurdní anaprosto nepodložená tahle teorie je, jenže Dukeův právník byl nejspíš opilý nebo zrovna usnul.


  Druhý odborník pocházel ze státní kriminalistické laboratoře. Jeho oborem byla, astále je, analýza chlupů avlasů. Na Emilyině těle bylo nalezeno sedm chlupů zpubického ochlupení atenhle člověk přesvědčil porotu, že byly Dukeovy. Nebyly. Pravděpodobně pocházely od Marka Cartera, ale ani to nevíme najisto. Zatím. Místní tupci, kteří vedli vyšetřování, se oCartera coby podezřelého téměř nezajímali, přestože byl poslední, ským byla Emily osudného večera spatřena.


  Otisky zubů aanalýza vlasů či chlupů nemají ve většině pokročilejších jurisdikcí naději na úspěch. Obojí spadá do oné žalostné, neustále se proměňující oblasti vědění, jíž se mezi obhájci aprávníky, kteří bojují za nápravu nespravedlivých rozsudků, posměšně říká „pavěda“. Jen Bůh ví, kolik nevinných lidí si odpykává dlouhé tresty kvůli nekvalifikovaným odborníkům ajejich nepodloženým teoriím.


  Každý obhájce hodný toho jména by si ty dva odborníky při křížovém výslechu náležitě vychutnal, jenže Dukeův právník nestál ani za ty tři tisíce dolarů, které mu platil stát. Nestál vůbec za nic. Měl mizivé zkušenosti strestním právem, vsoudní síni zněj táhl alkohol, chodil otřesně nepřipravený, věřil, že jeho klient je vinen, tři roky po tomto procesu dostal tři pokuty za řízení pod vlivem, byl vyloučen zprávnické komory anakonec zemřel na cirhózu.


  Ajá to teď mám celé od začátku dávat dohromady, abych dosáhl spravedlnosti.


  Ale nikdo mě do toho případu nezatáhl. Jsem, jako vždy, dobrovolník.


  Ujíždím po dálnici směrem na Montgomery, zbývají mi dvě apůl hodiny cesty, takže mám spoustu času na přemýšlení aplánování. Kdybych zastavil někde vmotelu, stejně bych nedokázal usnout. Jsem příliš plný toho zázraku, jehož se mi podařilo dosáhnout za pět minut dvanáct. Pošlu esemesku tomu koncipientovi vAtlantě, abych mu poděkoval. Potom pošlu esemesku své šéfové, která snad touhle dobou už spí.


  Jmenuje se Vicki Gourleyová apracuje vkanceláři naší malé nadace na starém městě vSavanně. Ochránce založila před dvanácti lety zvlastních peněz. Vicki je oddaná křesťanka, která svou práci považuje za poslání přímo odvozené ztextu evangelií. Ježíš řekl, ať pamatujeme na vězně. Vicki netráví mnoho času ve věznicích, ale pracuje patnáct hodin denně na tom, aby získala svobodu pro nevinné. Před lety zasedala vporotě, která uznala jistého mladého muže vinným zvraždy aodsoudila ho ktrestu smrti. Odva roky později se ukázalo, že šlo omylné rozhodnutí. Žalobce zatajil zásadní důkazy avymámil křivopřísežnou výpověď zvězeňského práskače. Policie podvrhla některé důkazy alhala porotě. Když byl skutečný vrah usvědčen díky DNA, Vicki prodala své podlahářství synovcům, vzala peníze azaložila Ochránce.


  Já byl její první zaměstnanec. Dnes máme ještě jednoho.


  Taky máme jednoho spolupracovníka na volné noze. Jmenuje se Francois Tatum, je to pětačtyřicetiletý černoch auž vmládí si uvědomil, že na venkově vGeorgii bude mít mnohem jednodušší život, když si nechá říkat Frankie místo Francois. Jeho matka prý měla nějaké předky zHaiti, atak svým dětem dala francouzská jména, přestože vjejím zapadlém koutě anglicky hovořícího světa nikdo taková nepoužíval.


  Frankie byl první člověk, kterého jsem dokázal zachránit zvězení. Když jsem se sním seznámil, odpykával si vGeorgii doživotní trest za vraždu, kterou spáchal někdo jiný. Vté době jsem pracoval jako episkopální kněz vjednom kostelíku vSavanně. Docházeli jsme ido věznice adíky tomu jsem se poznal sFrankiem. Byl posedlý svojí nevinou anemluvil oničem jiném. Byl inteligentní, nesmírně sečtělý adíky samostudiu měl veškeré právo vmalíčku. Stačily dvě návštěvy, abezvýhradně jsem mu věřil.


  Vprvní fázi své právnické kariéry jsem obhajoval lidi, kteří si nemohli dovolit právníka. Měl jsem stovky klientů apostupem času jsem se dopracoval do stavu, kdy jsem sám věřil, že jsou všichni vinní. Nikdy jsem se ani na okamžik nezamyslel nad neutěšenou situací nespravedlivě odsouzeného člověka. Změnil to až Frankie. Vrhl jsem se na prošetřování jeho případu azanedlouho jsem dospěl kzávěru, že by se mi mohlo podařit prokázat jeho nevinu. Potom jsem se seznámil sVicki aona mi nabídla práci, ve které bych si vydělával ještě méně než jako kněz. Vydělávám tolik dodneška.
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