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  Těm, kteří jdou vlastní cestou


  azakládají ohníčky.


  
    
  


  


  Ať si již zakoupíte stavební parcelu vSchool Section, rozlehlé pozemky vShaker Country Estates nebo jeden zdomů, jež tato společnost nabízí vnejrůznějších čtvrtích, získáváte zároveň přístup kvymoženostem, jako je golf, jízda na koni, tenis či veslování; rovněž ikmimořádně vynikajícím školám; arovněž ina věčné časy ochranu proti ztrátě hodnoty anevítaným změnám.


  


  Reklamní inzerát The Van Sweringen Company,


  tvůrců ainvestorů Shaker Village


  


  


  Když se to však vezme kolem akolem, lidé zShaker Heights jsou vpodstatě úplně stejní jako lidé všude jinde vAmerice. Mají snad tři nebo čtyři auta místo jednoho či dvou, amají snad idva televizory místo jednoho, akdyž se vdává děvče ze Shaker Heights, přijde na její oslavu osm set hostů místo sta azNew Yorku přiletí orchestr Meyera Davise místo nějaké místní kapely, ale to jsou spíše rozdíly vměřítku než zásadní odlišnosti. „Jsme přátelští lidé amáme se báječně!“ prohlásila nedávno jedna žena vshakerheightském country clubu aměla pravdu, jelikož obyvatelé Utopie skutečně, zdá se, žijí šťastně.


  


  „Příjemný život vShaker Heights“,


  Cosmopolitan, březen 1963
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  Toho léta otom vShaker Heights mluvil každý: jak Isabelle, poslednímu dítěti Richardsonových, už definitivně přeskočilo azapálila dům. Celé jaro se všechny klepy točily kolem malé Mirabelle McCulloughové – neboli podle toho, na čí straně jste stáli, May Ling Chowové – anyní se konečně objevila nová senzace, kterou bylo možno rozebírat. Oné květnové soboty krátce po poledni zaslechli zákazníci místního supermarketu za svými nákupními vozíky, jak skvílením sirén ožívají hasičské vozy aženou se krybníčku. Ve čtvrt na jednu už se čtyři seřadily vnahodilém červeném zástupu na Parkland Drive, kde stálo vplamenech všech šest ložnic domu Richardsonových, avšichni na kilometr daleko viděli dým stoupající nad stromy jako hustý černý bouřkový mrak. Lidé později říkali, že náznaky tam byly už od počátku: že Izzy byla maličko bláznivá, že na Richardsonovic rodině bylo vždycky něco divného, že hned, jak ty houkačky dopoledne zaslechli, věděli, že se stalo něco hrozného. To už byla Izzy samozřejmě dávno ta tam, nezbyl nikdo, kdo by se jí zastal, alidé si mohli říkat – ataky říkali –, co se jim zachtělo. Vokamžiku, kdy hasičské vozy přijely, aještě hodnou chvíli poté však nikdo nevěděl, co se děje. Sousedé se shlukli tak blízko provizorní zábrany – policejního auta zaparkovaného napříč ulicí pár set metrů opodál –, jak to jen šlo, asledovali, jak hasiči odvíjejí hadice se zachmuřeným výrazem mužů, kteří poznají, když je nějaká snaha marná. Na kachním rybníčku naproti přes ulici husy dál strkaly hlavy pod vodu, spásaly vodní rostlinstvo arozruchu kolem si vůbec nevšímaly.


  Paní Richardsonová stála na trávníku pod stromy akřečovitě si přidržovala výstřih bleděmodrého županu, aby se nerozevřel. Přestože už bylo po poledni, ještě spala, když se rozezvučely detektory kouře. Lehnout si šla pozdě aschválně si chtěla přispat, říkala si, že po takovém těžkém dnu si to zaslouží. Předchozího večera sledovala zokna vpatře, jak kdomu konečně přijíždí auto. Příjezdová cesta tvořila dlouhou smyčku, hlubokou podkovu vybíhající od chodníku kdomovním dveřím astáčející se zase zpět, atak byla ulice vzdálená dobrých třicet metrů, příliš daleko, než aby na ni viděla zřetelně, akrom toho itakhle vkvětnu byla vosm hodin už skoro tma. Stejně ale ve světle předních reflektorů malý béžový volkswagen své nájemnice Mii poznala. Dveře na straně spolujezdce se otevřely, vynořila se znich štíhlá postava anechala je otevřené: Miina dospívající dcera Pearl. Stropní žárovka nasvítila vnitřek vozu jako vitrínu, ale auto bylo skoro až ke stropu nacpané taškami apaní Richardsonová jen tak tak rozeznala nejasný obrys Miiny hlavy, rozčepýřený drdol na jejím temeni. Pearl se naklonila kpoštovní schránce apaní Richardsonová si představila tiché vrznutí dvířek, když se otevřela apak zase zaklapla. Pearl potom nasedla zpátky do auta azavřela za sebou dveře. Brzdová světla rudě zazářila, pak pohasla aauto odsupělo do houstnoucí noci. Paní Richardsonová spocitem úlevy sešla dolů ke schránce anašla vní sadu klíčů na obyčejném kroužku, vzkaz žádný. Chystala se ráno do podnájmu na Winslow Road zajít, přestože už věděla, že budou pryč.


  Proto si dovolila si přispat, ateď bylo půl jedné, stála na trávníku pod stromy vžupanu ateniskách svého syna Tripa adívala se, jak jejich dům stravují plameny. Když ji probudil pronikavý jekot detektoru kouře, rozběhla se od jedné ložnice ke druhé ahledala Tripa, hledala Lexie, hledala Moodyho. Náhle si uvědomila, že Izzie ne, jako by už věděla, že právě Izzie za to může. Všechny pokoje byly prázdné, až na pach benzínu aohýnek rozhořívající se přesně uprostřed každé postele, jako by se tam utábořila nějaká pomatená skautka. Zatímco kontrolovala obývací arodinný pokoj, hernu akuchyni, kouř se začal šířit aona konečně vyběhla ven auslyšela blížící se sirény hasičů, které zburcoval jejich bezpečnostní systém. Venku na příjezdové cestě zjistila, že tam není ani Tripův džíp, ani Lexiino SUV aMoodyho kolo, asamozřejmě ani manželův sedan. Osobotách ráno obvykle jezdil do kanceláře dohánět skluzy. Někdo mu bude muset zavolat do práce. Pak si vzpomněla, že Lexie díkybohu včera zůstala přes noc uSereny Wongové. Napadlo ji, kam se asi poděla Izzy. Kde můžou být její synové ajak je má najít, aby jim řekla, co se stalo.


  


  Když se požár podařilo uhasit, dům nebyl vyhořelý úplně do základů, jak se paní Richardsonová původně obávala. Okna byla všechna zničená, ale cihlová kostra domu, zmáčená, zčernalá adýmající, vydržela astejně tak ivětšina střechy, tmavé břidlicové tašky se po té vodní lázni leskly jako rybí šupiny. Richardsonovi ještě několik dní nebudou smět dovnitř, dokud statikové od požární ochrany neprověří všechny trámy, které zůstaly stát, ovšem stačilo se podívat ztrávníku – blíž je žlutá bezpečnostní páska nepustila –, aby pochopili, že uvnitř nezachrání téměř nic.


  „Kristepane,“ řekla Lexie. Seděla na kapotě svého auta, které teď parkovalo přes ulici na trávě urybníčku. Ještě se Serenou spaly, schoulené zády ksobě na Serenině velké posteli, když jí krátce po jedné doktor Wong zatřásl ramenem azašeptal: „Lexie. Lexie, zlato. Vstávej. Zrovna volala tvoje maminka.“ Zůstaly vzhůru až do dvou ráno, mluvily – jako ostatně celé jaro – omalé Mirabelle McCulloughové, přely se, jestli soudce rozhodl správně, nebo špatně, jestli ji měl svěřit do péče jejím novým rodičům, nebo ji vrátit matce. „Vždyť se ani nejmenuje Mirabelle McCulloughová, proboha,“ prohlásila nakonec Serena azavládlo mezi nimi trucovité, nepříjemné ticho, dokud obě neusnuly.


  Nyní se Lexie dívala, jak se zokna jejího pokoje valí kouř, ztoho předního svýhledem na trávník, amyslela na všechny ty věci uvnitř, které vzaly zasvé. Všechna trička vkomodě, všechny džíny ve skříni. Všechny vzkazy, které jí Serena napsala od šesté třídy, stále ještě poskládané do trojúhelníčků, měla je uložené pod postelí vkrabici od bot; samotná postel, ipřikrývky apovlečení spálené na škvarek. Kytička na ruku zrůží, kterou jí dal na plese její přítel Brian aona ji pověsila kusušení na zrcadlo toaletního stolku, okvětní plátky ztmavlé zrubínově červené do odstínu zaschlé krve. Teď zní zbyl jen popel. Díky věcem na převlečení, které si vzala kSereně, je na tom líp než zbytek rodiny, uvědomila si Lexie zničehonic: na zadním sedadle měla sportovní tašku, vní džíny, kartáček na zuby. Pyžamo. Zalétla pohledem kbratrům, kmatce, pořád vžupanu na trávníku pod stromy, apomyslela si: Nezůstalo jim doslova nic než to, co mají na sobě. Doslova bylo jedno zLexiiných oblíbených slov aužívala je ivsituacích, na nichž vůbec nic doslovného nebylo. Protentokrát to však byla víceméně pravda.


  Trip usazený vedle ní si mimoděk prohrábl rukou vlasy. Slunce už stálo vysoko, ajak se potil, kudrny mu zůstaly poněkud nezbedně trčet. Hrál zrovna vkomunitním středisku basketbal, když zaslechl houkání hasičských aut, ale nevěnoval tomu žádnou zvláštní pozornost. (Toho dopoledne byl vůbec duchem jinde, ale popravdě by si toho nevšímal ani normálně.) Když pak vjednu všichni dostali hlad arozhodli se hru odpískat, odjel domů. Jak bylo pro něj typické, ani sotevřenými okny nezaregistroval obrovský oblak dýmu, který se kněmu valil, aže se něco děje, si uvědomil, až když vjel do jejich ulice azjistil, že ji blokuje policejní vůz. Po deseti minutách vysvětlování mu konečně dovolili zajet sdžípem naproti domu, kde už čekali Lexie aMoody. Všichni tři se posadili na kapotu auta vzavedeném pořadí, jako na všech rodinných portrétech, jež dříve visely nad schodištěm ateď shořely na prach. Lexie, Trip, Moody: čtvrťačka, třeťák, druhák. Cítili vedle sebe díru, kterou po sobě zanechala Izzy, prvačka, černá ovce, divoká karta – byť si byli všichni jistí, že ta díra je pouze dočasná.


  „Co ji to napadlo?“ zabručel Moody aLexie odvětila: „I ona ví, že tentokrát to přehnala, proto utekla. Až se vrátí, máma ji zabije.“


  „Kde budeme bydlet?“ zeptal se Trip. Odtikala chvilka ticha, zatímco dumali nad svou situací.


  „Vezmeme si pokoj vhotelu nebo něco,“ řekla nakonec Lexie. „To myslím udělala rodina Joshe Trammella.“ Ten příběh všichni znali: jak před několika lety Josh Trammell ze druháku usnul srozsvícenou svíčkou adům jeho rodičů lehl popelem.


  Ve škole se držela fáma, že to nebyla svíčka, ale joint, ovšem dům vyhořel tak důkladně, že se to nedalo určit, aJosh na své verzi se svíčkou trval. Pro všechny pořád byl ten vygumovanej fotbalista, co podpálil barák, přestože se to stalo už dávno aJosh před časem svyznamenáním odpromoval na Ohijské státní univerzitě. Odnynějška už pochopitelně nebude nejslavnějším požárem vShaker Heights ten Joshe Trammella.


  „Jeden pokoj? Pro nás všechny?“


  „No tak ne. Dva pokoje. Nebo si pronajmeme apartmá vEmbassy Suites. Já nevím.“ Lexie si poklepala prsty okoleno. Měla chuť na cigaretu, ale po tom, co se právě stalo – apřímo před matkou adeseti hasiči –, neměla odvahu si zapálit. „Máma státou to nějak vymyslí. Azaplatí se to zpojistky.“ Měla sice jen matnou představu, jak pojištění funguje, ale připadalo jí, že by to tak šlo. Vkaždém případě to byl problém pro dospělé, ne pro ně.


  Zdomu vycházeli poslední hasiči asundávali si masky. Kouř už se vesměs rozptýlil, ale nad vším visela lepkavá vlhkost, jako vzduch vkoupelně po dlouhé horké sprše. Střecha auta začínala být rozpálená, aTrip si natáhl nohy přes přední sklo ašpičkou žabky šťouchl do stěračů. Pak se rozesmál.


  „Co je tak legrační?“ ozvala se Lexie.


  „Jen si vduchu představuju, jak Izzy pobíhá po domě aškrtá sirkama.“ Zafrkal. „Holka jedna střelená.“


  Moody zabubnoval prstem ostřešní nosič. „Proč jsou si všichni tak jistí, že to udělala ona?“


  „Neblbni.“ Trip seskočil zauta. „Mluvíme o Izzy. Amy všichni jsme tady. Máma je tady. Táta už jede. Kdo chybí?“


  „No tak tady Izzy není. Je snad jediná, kdo za to může být zodpovědný?“


  „Izzy a zodpovědná?“ přisadila si Lexie.


  „Táta byl vpráci,“ řekl Trip. „Lexie byla uSereny. Já jsem hrál ve středisku basket. Co ty?“


  Moody zaváhal. „Jel jsem na kole do knihovny.“


  „No vidíš.“ Pro Tripa to byla jasná odpověď. „Tady byly jen Izzy amáma. Amáma spala.“


  „Třeba to byl nějaký zkrat velektrice. Nebo někdo nechal zapnutý sporák.“


  „Hasiči říkali, že všude kolem byly ohníčky,“ řekla Lexie.


  „Několik různých ložisek. Možná urychlovač hoření. Žádná nehoda.“


  „Všichni víme, že je odjakživa šáhlá.“ Trip se opřel odveře auta.


  „Ty se do ní věčně navážíš,“ řekl Moody. „Možná proto se chová jako šáhlá.“


  Na druhé straně ulice začaly požární vozy navíjet hadice. Tři zbývající děti Richardsonových sledovaly, jak hasiči odkládají sekerky astahují ze sebe začouzené žluté bundy.


  „Někdo by měl jít za mámou azůstat uní,“ nadhodila Lexie, ale nikdo se nehnul.


  Trip po chvíli řekl: „Až táta smámou Iz najdou, nechají ji do konce života zavřít do blázince.“


  Na nedávný odjezd Mii aPearl zdomu na Winslow Road nikdo nepomyslel. Paní Richardsonová se dívala na velitele hasičů, který si něco pečlivě zapisoval do záznamů, ana své někdejší nájemnice dočista zapomněla. Manželovi ani dětem se otom ještě nezmínila; Moody teprve toho rána zjistil, že jsou pryč, apořád ještě nevěděl, co si otom má myslet. Vdálce se knim po Parkland Drive blížil modrý flíček otcova BMW.


  „Kde bereš tu jistotu, že ji najdou?“ zeptal se Moody.
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  Předchozího roku včervnu, kdy se Mia sPearl nastěhovaly do nájemního domku na Winslow Road, jim ani paní Richardsonová (které dům technicky vzato patřil), ani pan Richardson (který jim předal klíče) nevěnovali valnou pozornost. Věděli, že žádný pan Warren není aže podle michiganského řidičského průkazu, kterým se prokázala, je Mie třicet šest. Všimli si, že na levé ruce nemá žádný prsten, ačkoli jinak jich nosí spoustu: velký ametyst na ukazováčku, na malíčku kroužek vyrobený zdržadla stříbrné lžičky ana palci jeden, který paní Richardsonové podezřele připomínal náladový prstýnek. Působila ale celkem mile, astejně tak ijejí dcera Pearl, tichá patnáctiletá dívka sdlouhým tmavým copem. Mia zaplatila dva nájmy azálohu štosem dvacetidolarovek abéžový Volkswagen Rabbit – už tehdy omlácený – odhrkal po Parkland Drive směrem kjižnímu okraji Shaker Heights, kde domy stály blíž usebe aměly menší dvorky.


  Winslow Road tvořila dlouhá řada dvojdomků, ale jen tak při pohledu zchodníku byste to nepoznali. Zvenčí jste viděli jen jeden vchod, jedno světlo nade dveřmi, jednu poštovní schránku, jedno číslo popisné. Možná byste si všimli dvou elektroměrů, jenomže ty – vsouladu směstskou vyhláškou – byly společně sgaráží schované za domem. Teprve kdybyste vešli do předsíně, spatřili byste dvoje vnitřní dveře, jedny vedoucí do bytu nahoře, jedny do přízemí aspolečného sklepa. Ve všech domech na Winslow Road se nacházely dvě domácnosti, zvenku to ovšem vypadalo, že pouze jedna. Byly tak navrženy záměrně. Obyvatelé se tak vyhnuli stigmatu toho, že žijí vdvojdomku – nikoli ve vlastním, jen vpronájmu –, aúzemní plánovači města zas mohli zachovat vnější ráz ulice, protože jak je obecně známo, čtvrti snájemním bydlením jsou méně atraktivní.


  Tak už to vShaker Heights chodilo. Platila tu pravidla, spousta pravidel určujících, co smíte anesmíte, jak Mia sPearl brzy zjistily, když se usadily vnovém domově. Naučily se zapisovat svou novou adresu: Winslow Road 18434 h, to malé písmenko sloužilo ktomu, aby jejich pošta došla do jejich bytu, ane dolů kpanu Yangovi. Poučily se, že proužek trávy mezi chodníkem asilnicí se nazývá „stromořadí“ – kvůli jednomu mladému javoru mléči, který jej před každým domem zdobil – aže vpátek ráno se tam nevynášejí popelnice, ty se ponechávají vzadu za domem, aby se zabránilo nevzhlednému postávání nádob sodpadky usilnice. Místo toho po příjezdové cestě přisvištěla za dům velká motorová čtyřkolka řízená mužem voranžové pracovní kombinéze, vyzvedla odpadky vsoukromí zadního dvorku aodvezla je kvelkému popelářskému autu čekajícímu vepředu vulici, aMia si ještě několik měsíců bude pamatovat jejich první pátek na Winslow Road, jak hrozně se lekla, když za kuchyňským oknem sřevem profrčela čtyřkolka připomínající vytuněný golfový vozík ohnivé barvy. Časem si na to zvykly, stejně jako na to, že do garáže se nevchází zdomu – opět vzájmu zevnějšku ulice stála až hodný kus za domem –, akdyž zrovna prší, musí se naučit brát si deštník, aby zůstaly při přebíhání od auta domů vsuchu. Když potom včervenci pan Yang na čtrnáct dní odjel navštívit matku do Hongkongu, zjistily, že neposečený trávník jim vyslouží zdvořilý, leč nesmlouvavý dopis od městského úřadu supozorněním, že výška jejich trávníku přesáhla patnáct centimetrů, apokud nezjednají do tří dnů nápravu, město nechá trávník posekat – abude za to chtít sto dolarů. Bylo třeba se naučit mnoho pravidel.


  Aexistovalo tu mnoho dalších pravidel, onichž se Mia sPearl měly dozvědět až po delší době. Kupříkladu ta, jež určovala, jakou barvu smíte dát fasádě svého domu. Pomocná tabulka od městského úřadu klasifikovala každý dům jako tudorovský, anglický či francouzský aarchitektům imajitelům předkládala patřičné barvy. Domy „vanglickém stylu“ se směly natřít pouze břidlicově modrou, mechově zelenou anebo určitým odstínem béžové, aby byla vkaždé ulici zaručena estetická harmonie; tudorovské domy si žádaly specifický odstín smetanové na omítce aspecifickou tmavohnědou na hrázdění. VShaker Heights bylo naplánované všecko. Když město vroce 1912 rozvrhovali – jeden zprvních urbanistických projektů vzemi –, naplánovali školy tak, aby knim všechny děti mohly dojít pěšky anepřecházely přitom žádnou velkou silnici; vedlejší ulice ústily na hlavní třídy se strategicky rozmístěnými zastávkami rychlodráhy, která přepravovala dojíždějící do centra Clevelandu. Dokonce imotto města znělo – doslova, jak by řekla Lexie – „Většina obcí vznikne jen tak; ty nejlepší podle plánu“: za tím vším byla filozofie, že všechno se dá – amá – naplánovat, aučiníte-li tak, vyhnete se všemu nehezkému, nepříjemnému aničivému.


  Vtěch prvních týdnech se tu však našly ipřívětivější věci. Mezi úklidem, malováním avybalováním se naučily znát názvy okolních ulic: Winchell, Latimore aLynnfield Road. Zorientovaly se vmístním supermarketu Heinen’s, kde se kvám podle Mii chovali jako kvrchnosti. Místo abyste dotlačili nákupní vozík na parkoviště, pověsil vám na něj chlapec vnažehlené popelínové košili číslo apodal vám odpovídající červenobílou visačku. Tu jste pak zavěsili na okýnko svého auta, předjeli jste před obchod ajiný chlapec vám nákup přivezl, úhledně naskládal do kufru aodmítl spropitné.
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