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      Pascalu Covicimu


      Milý Pate,



      přišel jsi za mnou, když jsem vyřezával nějakou figurku ze dřeva, ařekl jsi: „Co abys udělal něco pro mě?“


      Zeptal jsem se tě, co bys chtěl, atys odpověděl: „Skříňku.“


      „Na co?“


      „Na věci.“


      „Na jaké věci?“


      „Podle toho, co máš,“ řekl jsi.


      Tady máš tedy svou skříňku. Dal jsem ti do ní skoro všechno, co mám, ale ještě není plná. Je vní bolest ivzrušení adobré išpatné pocity, zlé idobré myšlenky – rozkoš zvymýšlení iněco zoufalství anepopsané radosti ztvorby.


      Anavrch ktomu všechna vděčnost iláska, kterou ktobě cítím.


      Jenomže skříňka ještě pořád není plná.


      JOHN
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      KAPITOLA 1


      Salinaské údolí leží vseverní Kalifornii. Je to dlouhá, úzká dolina mezi dvěma horskými hřebeny, jejímž středem se vine aklikatí řeka Salinas, dokud se nakonec nevrhne do Montereyského zálivu. Pamatuji se na jména, která jsme vdětství dávali trávám atajemným květinám.


      Pamatuji se, kde žijí ropuchy akdy se vlétě probouzejí ptáci ajak voněly stromy aroční období– ajak vypadali achodili ivoněli lidé. Paměť na čichové vjemy je velmi obsáhlá.


      Pamatuji se, že Gabilanské hory na východní straně údolí byly světlé aveselé pohoří, prosluněné apůvabné anějak pohostinné, že se člověku chtělo vylézt na jeho teplá předhoří, skoro tak jako touží dítě vylézt si na klín milované mámě. Byly to přívětivé hory plné hnědé travnaté lásky. Hory Santa Lucias se rýsovaly na západní obloze, oddělovaly údolí od otevřeného moře abyly temné azádumčivé– nevlídné anebezpečné. Vždycky jsem se západu děsil, kdežto východ jsem miloval. Nepovím, odkud se to ve mně vzalo, leda snad ztoho důvodu, že přes vrcholky Gabilan přicházelo jitro azhřebenů Santa Lucias se znovu snášela noc. Možná že zrození asmrt dne nějak ovlivnily mé pocity ktěm dvěma horským pásmům.


      Po obou stranách údolí vytékaly zkaňonů mezi kopci potoky aříčky, které spadaly ke korytu řeky Salinas. Vdeštivých zimách se rozvodňovaly vprudké bystřiny avzdouvaly řeku, až se občas bouřlivými víry rozlila zbřehů, apak se změnila vničivý živel. Rvala okraje farmářských pozemků asplachovala celé půdy; strhávala do svého proudu stodoly adomy, které roztančené odplouvaly do dálky. Zákeřně uchvacovala krávy aprasata aovce, topila je ve svých kalně hnědých vodách aodnášela je do moře. Když potom přišlo pozdní jaro, stáhla se řeka od krajů aobjevily se písčité břehy. Avlétě vůbec netekla na povrchu. Zůstaly jenom tůňky, vymleté místy pod vysokým břehem. Břehy znovu zarostly sítím atrávami avrby stroskami po zátopě se narovnaly vkorunách. Salinas byla řeka jenom na půl úvazku. Letní slunce ji vždycky zahnalo do podzemí. Nebyla to řeka nijak krásná, ale jinou jsme neměli, atak jsme se jí vychloubali– jak nebezpečná je vmokré zimě ajak vyschlá je vsuchém létě. Když člověk nemá nic jiného, může se vychloubat vším. Ačím toho možná má míň, tím víc ho to nutí kchvástání.


      Dno Salinaského údolí mezi horskými pásmy apod jejich úpatím je rovinaté, protože dolina kdysi bývala dnem stošedesátikilometrového mořského chobotu. Ústí řeky uMechového přístaviště tvořilo tenkrát před staletími bránu do toho dlouhého vnitrozemského zálivu. Můj táta kdysi vrtal vúdolí studnu, osmdesát kilometrů od ústí. Vrták nejprve vynesl svrchní prsť, pak štěrk apotom bílý mořský písek plný mušlí, adokonce úlomků velrybích kostí. Vrstva písku byla sedm metrů tlustá apak přišla znovu černá země, dokonce skouskem červeného sekvojového dřeva, toho nezničitelného dřeva, které netrouchniví. Před vznikem mořského chobotu musel být vúdolí prales. To všechno se kdysi dálo přímo pod našima nohama. Amně se někdy vnoci zdávalo, že cítím to moře iten dřívější sekvojový prales.


      Širou pláň údolí tvořily akry hluboké aúrodné prsti. Potřebovala jenom vydatné zimní deště, aby zní vyrazila tráva akvětiny. Jarní květena ve vlhkých letech bývala neuvěřitelná. Celé dno údolí iúpatí kopců pokrýval koberec lupin amáků. Jedna žena mi kdysi řekla, že barevné květy se ještě víc rozzáří, když knim přidáte pár bílých květů pro zdůraznění barev. Každý plátek modré lupiny má bílý krajíček, takže louka lupin svítí jásavější modří, než si člověk vůbec dovede představit. Amezi lupinami byly rozhozeny ostrůvky kalifornských máků. Ity přímo hoří– ani oranžově, ani zlatě, ale kdybyste roztavili ryzí zlato amohli zněho sbírat smetanu, taková zlatá smetana by asi měla barvu těch máků. Sotva odkvetly, nastal čas žluté hořčice, která narůstala jaksepatří do výšky. Když se přistěhoval do údolí můj dědeček, bývala hořčice tak vysoká, že člověku na koni vykukovala ze žlutých kvítků jenom hlava. Ve vyšších polohách rostly rozsety vtrávě blatouchy, netřesky ažluté macešky sčernými obličejíčky. Oněco později se objevily šarlatové ažluté indiánské štětce, podobné náprstkům. Takové květiny kvetly na otevřených prostranstvích vystavených slunci.


      Pod věčně zelenými virginskými duby, ve stínu avšeru, bujel netík, zvaný panenské vlasy, který příjemně voněl, azmechovitých potočních břehů visely celé chumáče pětilistého břečťanu azlatovlásku. Arostly tam zvonky, drobné lucerničky, smetanově bílé askoro hříšné napohled, které byly tak vzácné ačarovné, že když nějaké dítě takový zvonek našlo, připadalo si celý den jako zvlášť vyznamenané.


      Včervnu trávy vybujely azhnědly asvahy kopců dostaly nahnědlou barvu, která vlastně nebyla hnědá, nýbrž zlatá ašafránová arudá– nepopsatelná barva. Aod té doby až do příštích dešťů země vysychala avodní toky se vytrácely. Planina rozpukala. Řeka Salinas se vsákla pod písčiny. Údolím zavál vítr, vířil prach auschlá stébla adul stále silněji adrsněji cestou na jih. Večer ustával. Byl to řezavý, znervózňující vítr, ačástečky prachu se člověku zasekávaly do kůže apálily do očí. Lidé pracující na polích nosili ochranné brýle auvazovali si přes nosy kapesníky, aby se před tím prachem uchránili.


      Vúdolí byla hluboká ažírná ornice, ale úpatí kopců pokrývala jenom vrstvička prsti, ne hlubší než kořínky trávy; ačím výš se člověk dostal do pahorkatiny, tím byla ta vrstvička tenčí, trčely zní křemeny, až se konečně na rozhraní podrostu proměnila vsuchý křemenný štěrk, ve kterém se oslnivě odráželo žhavé slunce.


      Mluvil jsem otučných letech, kdy hodně pršelo. Ale byla taky léta suchá, která údolí naháněla hrůzu. Střídala se vtřináctiletém cyklu. Zpravidla přišlo pět či šest báječných roků, kdy napršelo padesát až pětašedesát centimetrů azemě přímo hýřila trávou. Pak nastalo šest nebo sedm slušných let střiceti až čtyřiceti centimetry srážek. Apak nadešla suchá léta; někdy nenapršelo víc než osmnáct či dvacet centimetrů. Země vyschla, tráva vyrazila na pár mizerných centimetrů avúdolí se objevily rozlehlé prašivé lysiny. Duby okoraly apodrost pelyňku zešedl. Země pukala, prameny vyschly adobytek malátně oždiboval suché větvičky. Vtakových dobách se Salinaské údolí rolníkům idobytkářům znechucovalo. Krávy hubly aněkdy hynuly hlady. Lidé si museli tahat na farmy vbarelech vodu jenom na pití. Některé rodiny prodávaly svůj majetek skoro zadarmo astěhovaly se pryč. Avšichni bez výjimky zapomínali vhubených letech na léta tučná, avletech sdostatkem vláhy ani nepomyslili na léta suchá. Tak to bylo vždycky.


      Takové tedy bylo dlouhé Salinaské údolí. Jeho historie se podobala historii celého státu. Nejdřív tu žili indiáni, podřadné plemeno bez energie, vynalézavosti akultury, lidé, kteří se živili červy, kobylkami akorýši, neboť byli příliš líní lovit nebo rybařit. Jedli jenom to, co se dalo posbírat, anic nepěstovali. Na mouku si roztloukali hořké žaludy. Ijejich válečnictví připomínalo unavenou pantomimu.


      Pak přišly průzkumné výpravy tvrdých avysušených Španělů, chamtivých arealistických; bažili po zlatě nebo po Bohu. Sbírali duše právě tak, jako sbírali šperky. Hromadili ve svém vlastnictví hory aúdolí, řeky acelé obzory stejným způsobem, jako dnes někdo hromadí stavební parcely. Tihle houževnatí avyprahlí mužové neklidně vymetali pobřeží sem atam. Někteří znich se usazovali na pozemcích rozlehlých jako celá knížectví, které jim postupovali španělští králové, nemajíce nejmenší představu ovelikosti svých darů. Tihle první vlastníci žili vubohých feudálních osadách ajejich stáda se potulovala imnožila bez dohledu. Čas od času pobíjeli dobytčata kvůli kůžím aloji na svíčky, kdežto maso ponechávali supům akojotům.


      Kam Španělé vkročili, museli pojmenovat všechno, nač padli. Taková je první povinnost každého průzkumníka– povinnost iprivilegium. Všechno pojmenovat, než to zanesete do své ručně kreslené mapy. Byli to samozřejmě zbožní lidé, amuži, kteří uměli číst apsát, vedli záznamy akreslili mapy, byli houževnatí aneúnavní kněží cestující svojáky. Atak se jako první místní jména objevila jména svatých nebo názvy církevních svátků slavených na jednotlivých zastávkách. Svatých je mnoho, ale jejich počet není nevyčerpatelný, takže se ta první pojmenování leckdy opakují. San Miguel, San Michael, San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Carlos, San Francisquito. Apak svátky– Natividad nebo Nacimiente, Narození páně; Soledad, P. Marie vSamotě. Ale místní jména ovlivnily ipocity výprav vurčité době: Buena Esperanza, dobrá naděje; Buena Vista, poněvadž přišli na krásnou vyhlídku; nebo Chualar, protože tam bylo hezky. Potom přišla popisná jména: Paso de los Robles, protože tam rostly duby; LosLaureles kvůli vavřínům; Tularcitos kvůli rákosí vmočálech; aSalinas kvůli alkali, které se bělalo jako sůl.


      Pak dávali místům jména podle zvířat aptáků, které tam viděli– Gabilanes podle jestřábů létajících nad těmi horami; Topo podle krtka; Los Gatos podle divokých koček. Někdy vyplynulo jméno zpovahy místa: Tassajara, šálek spodšálkem; Laguna Seca, suché jezero; Corral de Tierra, ohrada zhlíny. Paraiso připomínalo ráj.


      Pak přišli Američané– ještě chamtivější, neboť jich bylo víc. Zabrali pozemky apředělali zákony, aby potvrdili svoje právo. Po kraji se rozšířily farmy, nejdřív vúdolích apak na svazích předhoří, malé dřevěné domky se střechami zhrubých sekvojových šindelů asdobytčími ohradami ze štípených kůlů. Kdekoli prýštil ze země pramínek vody, vyrostl dům azačala se množit rodina. Do zahrádek před domky si nasázeli červené pelargonie arůžové keře. Místo stezek se objevily stopy kolesek ave žluté hořčici se začala rýsovat pravoúhlá žitná, ječná apšeničná pole. Ufrekventovaných cest se na každé desáté míli objevil obchod se smíšeným zbožím akovárna, ato byly zárodky malých městeček jako Bradley, King City či Greenfield.


      Američané měli větší sklon pojmenovávat místa po lidech nežli Španělé. Po osídlení údolí připomínají místní jména spíše události, ke kterým tam došlo, ataková jména mě fascinují nejvíc, poněvadž každé znich naznačuje nějaký zapomenutý příběh. Myslím jména jako Bolsa Nueva, nový měšec; Morocojo, chromý mouřenín (kdo to byl ajak se tam dostal?); Kaňon divokých koní, Svah mustangů aKošilatý kaňon. Místní jména obsahují nálož, kterou do nich vložili ti, kdo je vymysleli; uctivě či neuctivě, popisně, poeticky nebo potupně. Jménem San Lorenzo můžete pokřtít všechno na světě, ale Košilatý kaňon nebo Chromý mouřenín jsou jména docela jiného druhu.


      Odpoledne fičel nad usedlostmi vítr afarmáři začali vysazovat míle eukalyptových větrolamů, aby uchránili ornici před rozfoukáním. Tak nějak to vSalinaském údolí vypadalo, když tam můj dědeček přivedl babičku ausadili se na úpatí hor na východ od King City.

    

  


  
    
      KAPITOLA 2


      Mám-li vám povědět oHamiltonových, musím se spolehnout na zprávy zdoslechu, na staré fotografie, na tradované historky ana vzpomínky, zamlžené apromíchané se zkazkami. Nebyli to nijak známí lidé, atak onich existuje jen málo zapsaných údajů, až na obvyklá lejstra týkající se narození dětí, sňatků, vlastnictví půdy aúmrtí.


      Mladý Samuel Hamilton přišel ze severního Irska stejně jako jeho manželka. Pocházel zrodiny drobných rolníků, ani bohatých, ani chudých, která žila po staletí zjedněch polností vjednom kamenném domě. Hamiltonovým se podařilo nabýt pozoruhodného vzdělání asečtělosti; ajak tomu na tom zeleném ostrově často bývá, byli spřízněni aspojeni slidmi velmi vysokého ivelmi nízkého stavu, takže jeden bratranec mohl být baronet adruhý žebrák. Asamozřejmě byli potomci starých irských králů jako každý Irčan.


      Proč Samuel opustil kamenný dům azelené polnosti svých předků, mi není známo. Nikdy se nemíchal do politiky, takže ho sotva vyhnalo obvinění zrebelie, abyl úzkostlivě poctivý, což vylučuje motiv policejního stíhání. Vnaší rodině se šuškalo– byl to spíš nevyslovený pocit než rodinná historka –, že ho zvlasti vyhnala láska, ato ne láska kženě, kterou si vzal za manželku. Nevím však, jestli jeho láska byla až příliš úspěšná, nebo jestli odejel zpýchy zraněné láskou nešťastnou. Vždycky jsme si radši mysleli to první. Samuel byl hezký chlapík, měl osobní kouzlo aveselou povahu. Těžko si dovedu představit, že by ho nějaká irská vesnická holka odmítla.


      Přišel do Salinaského údolí vplném rozmachu asíle, překypoval vynálezy aenergií. Měl sytě modré oči, akdyž byl unavený, jedno mu maličko ujíždělo směrem ven. Byl hromotluk, ale vněčem byl delikátní. Ipři tak uprášeném zaměstnání, jako je dobytkaření, byl vždycky jako ze škatulky. Aměl šikovné ruce. Dobře se vyznal vkovářství, tesařině ařezbářství azkousků dřeva akovu dovedl vyčarovat, nač jste si vzpomněli. Věčně vynalézal nové způsoby, jak věci prováděné postaru udělat lépe arychleji, ale jaktěživ neměl za mák talentu na vydělávání peněz. Jiní lidé, kteří ten talent měli, dokázali Samuelovy nápady zpeněžit azbohatnout na nich, ale on sám si po celý život sotva vydělal na živobytí.


      Nevím, co ho vlastně zavedlo právě do Salinaského údolí. Nezdálo by se, že je to právě nejvhodnější kraj pro člověka ze zelené země, ale přece jen se tam přistěhoval, asi třicet let před koncem století, apřivedl si ssebou svou drobnou irskou manželku, která měla asi tolik smyslu pro humor jako slepice. Měla nevrle přísnou presbyteriánskou náturu asoubor mravních zásad, které připichovaly jako špendlíkem aubíjely skoro každou životní příjemnost.


      Nevím, kde ji Samuel poznal, ani jak se oni ucházel ajak se sní oženil. Myslím, že se mu určitě vrylo do srdce nějaké jiné děvče, protože byl muž jako stvořený pro lásku ajeho manželka nepatřila kženám, které dávají své city najevo. Apřesto za celá ta léta vSalinaském údolí, od Samuelova mládí až do smrti, nedošlo knejmenšímu náznaku, že by se někdy vypravil za jinou.


      Když se Samuel sLízou do Salinaského údolí přistěhovali, všechna půda na planině byla už zabrána, celé žírné dno doliny, menší úrodné kapsy mezi kopci ilesy, ale okrajové pozemky pořád ještě čekaly na osídlení, aSamuel Hamilton se usadil vholých kopcích na východ od nynějšího King City.


      Řídil se obvyklou praxí. Zabral si jednu čtvrtmíli pro sebe adruhou pro manželku, aprotože jeho žena byla těhotná, idalší čtvrtmíli pro dítě. Během let se jim narodilo devět dětí, čtyři chlapci apět děvčat, apři narození každého znich se ranč rozšířil onovou čtvereční čtvrtmíli, což dohromady dělá jedenáct čtvrtmil nebo sedmnáct set šedesát akrů čili něco přes sedm set hektarů.


      Kdyby ta půda za něco stála, byli by Hamiltonovi boháči. Jejich pozemky však byly kamenité asuché. Nikde žádný pramen avrstvička prsti tak tenká, že se zní draly křemité kosti. Dokonce ipelyněk tu zápasil oholou existenci aduby zakrsly nedostatkem vláhy. Ivcelkem slušných letech tu bylo tak málo pastvy, že dobytek zůstával hubený, jak stále pobíhal ahledal, kde by se napásl. Aztěch svých holých kopců se Hamiltonovi dívali na západ do žírného údolí ado zeleně kolem řeky Salinas.


      Samuel si postavil dům vlastníma rukama, stejně jako stodolu akovárnu. Brzy poznal, že ikdyby měl deset tisíc akrů okolní pahorkatiny, bez vody by se na kamenité půdě neuživil. Vyrobil si těma šikovnýma rukama zařízení na vrtání studní avrtal je na pozemcích šťastnějších lidí. Vynalezl azkonstruoval mlátičku, se kterou ožních putoval po údolních farmách amlátil tam obilí, které by na jeho vlastní farmě nevyrostlo. Avkovárně ostřil radlice aopravoval brány asvářel zlámané nápravy akoval koně. Chlapi zcelého okolí mu nosili nářadí kopravě ikvylepšení. Kromě toho milovali Samuelovo vyprávění osvětě aomyšlenkách, jaké tím světem hýbají, opoezii afilozofii, která se rozvíjí mimo Salinaské údolí. Samuel měl sytý, hluboký hlas, příjemný při zpěvu iřeči, atřebaže nemluvil sirským přízvukem, intonace jeho zpěvavých kadencí lahodila uším zamlklých farmářů zdoliny. Přinášeli iwhisky, asotva se octli zdohledu kuchyňského okna apřísných očí paní Hamiltonové, přihýbali si zláhve hřejivými doušky ažvýkali pak zelený divoký anýz, aby to znich nebylo cítit. Byl to špatný den, když kolem ohně nestáli tři čtyři chlapi zaposlouchaní do zvonění Samuelova perlíku ado jeho řečí. Říkali oněm, že je geniální komik, pečlivě si jeho historky opakovali cestou domů, apak se vždycky divili, co se to znich cestou vypařilo, proč už nikdy nemají ten břink, když je sami vykládají doma vkuchyni.


      Samuel by býval mohl zbohatnout ze svého studnaření azmlátičky azkovárny, jenomže neměl žádné obchodní buňky. Jeho zákazníci, kteří si nikdy nemohli loktem do kapsy, mu slibovali zaplacení až po žních, apak až po vánocích, apotom až– až na to nakonec zapomněli. Samuel je nedokázal upomínat. Atak zůstali Hamiltonovi chudí.


      Děti se jim rodily pravidelně rok co rok. Těch pár přepracovaných doktorů vokrese se kporodům na ranče zvlášť často nedostalo, ledaže se radost proměnila ve zlý sen, který se protáhl na několik dní. Samuel Hamilton asistoval při narození všech svých dětí, vždycky zavázal obratně pupeční šňůru, poplácal novorozeně po zadečku auklidil nepořádek. Když při porodu nejmladšího chlapce došlo knějaké menší závadě anovorozeně začalo černat, Samuel mu přitiskl rty na pusinku avdechoval mu azase vtahoval vzduch, dokud to mrně nezačalo dýchat samo. Měl tak obratné ajemné ruce, že ho kporodům začali volat sousedé zokruhu třiceti kilometrů. ASamuel si počínal stejně obratně, ať šlo okobylu, okrávu, nebo oženskou.


      Samuel měl na přístupné polici velkou černou knihu se zlatými písmeny na deskách– Domácí lékař dr. Gunna. Některé stránky byly samým listováním ohmatané až do oslích uší, kdežto jiné snad nikdy nespatřily světlo světa. Prolistovat Domácího lékaře znamená poznat medicínskou historii rodiny Hamiltonových. Ohmatané kapitoly se týkají zlomenin, řezných ran, pohmožděnin, příušnic, spalniček, housera, spály, záškrtu, revmatismu, ženských potíží, kýly asamozřejmě všeho, co souvisí stěhotenstvím asrozením dětí. Hamiltonovým buďto přálo štěstí, nebo žili mravně, poněvadž kapitoly okapavce asyfilidě nebyly nikdy otevřeny.


      Nikdo se Samuelovi nevyrovnal vuklidňování hysterie akonejšení vyděšených dětí. Takovou moc měla jeho lahodná řeč aněžná duše. Aprávě tak jako dbal na tělesnou čistotu, byl čistý ivmyšlenkách. Chlapi, kteří si sním přišli poklábosit do kovárny aposlechnout si ho, nechali na chvíli klení, ne že by se nějak zvlášť krotili, ale sami od sebe, jako by tam na hrubosti nebylo místo.


      VSamuelovi vždycky zůstalo něco cizokrajného. Snad to tkvělo vkadenci jeho řeči apůsobilo to na muže– ina ženy– tak, že se mu svěřovali svěcmi, které by nevyslovili před příbuznými ani před blízkými přáteli. Jistá cizota ho od nich odlišovala, takže pro ně byl bezpečnou schránkou tajemství.


      Líza Hamiltonová byla Irčanka zdocela jiného těsta. Měla malou akulatou hlavu avní malé akulaté názory. Nos měla jako knoflík, tuhou, trochu ustupující bradičku apevně semknutá ústa, paličatě rozhodnutá provést svou, ikdyby ji od toho odrazovali kůrové andělští.


      Dobře vařila prosté pokrmy ajejí domácnost– vždycky to byla její domácnost– stále svítila čistotou. Porody ji příliš nezdržovaly– nanejvýš čtrnáct dní po slehnutí si na sebe musela dávat pozor. Měla nejspíš pánev zvelrybí kostice, poněvadž rodila jedno statné dítě za druhým.


      Velice vyvinutý měla smysl pro hřích. Zahálka byla hřích, stejně jako hraní karet, které pro ni představovalo jistou odrůdu zahálky; dívala se podezíravě na každou zábavu, na tanec, na zpěv ina pouhý smích. Byla přesvědčena, že lidé, kteří se baví, dávají duši všanc ďáblu. Ato bylo mrzuté, poněvadž Samuel se smál rád, jenomže Samuel nejspíš dával duši všanc ďáblu. Manželka ho chránila, jak jen mohla.


      Vlasy nosila vždycky utažené dozadu asvázané do pevného drdolu. Aprotože si nemohu vzpomenout, jak se oblékala, nosila určitě šaty, jaké se kní přesně hodily. Nebyla vní ani jiskřička humoru ajenom občas projevila řezavý vtip. Vnukům naháněla strach, poněvadž neměla žádnou slabost. Statečně abez nářků nesla životem svůj kříž, přesvědčená, že to je způsob, jakým by podle jejího Pánaboha měli žít všichni. Věřila, že odměna přijde až potom.


      Lidé, kteří přišli poprvé na Západ, zvlášť zevropských maličkých hospodářství, oněž se mezi vlastníky sváděly takové boje, auviděli tolik půdy, za kterou stačilo podepsat lejstro apostavit základy domu, jako by propadali nenasytné chamtivosti. Chtěli té půdy víc avíc– pokud možná dobré, ale nakonec jakékoli. Utkvěly jim možná stopy vzpomínek na feudální Evropu, kde se slavné rodiny domohly postavení audržely si je, poněvadž vlastnily velké majetky. První novousedlíci zabírali víc půdy, než mohli potřebovat avyužít. Avšechny proporce se převrátily. Člověk, který sdesíti akry mohl být vEvropě zámožný, byl se dvěma tisíci akrů vKalifornii chudý jako kostelní myš.


      Netrvalo dlouho avšechny pozemky vholých kopcích poblíž King City aSan Ardo byly rozebrány apo pahorkatině se roztroušeně usadily otrhané rodiny, snažící se ze všech sil vytřískat živobytí zhubené kamenité prsti. Tihle lidé žili jako kojoti, zchytrale, zoufale avnedostatku. Přistáli bez peněz, bez zařízení, bez nářadí, bez úvěru azejména bez nejmenší znalosti nové země abez techniky kjejímu žití. Nevím, jestli jim to dovolila božská hloupost, nebo veliká víra. Vkaždém případě taková hazardérská podnikavost už skoro vymizela ze světa. Jenomže ty rodiny všechno přežily azačaly se rozrůstat. Pomáhala jim vlastnost, která také už téměř vymizela, nebo možná jenom na čas upadla do zapomenutí. Tvrdívá se, že věřili celým srdcem ve spravedlivého amorálního Boha, oněhož se mohli opřít anestarat se omenší jistoty, které jim spadly samy do klína. Ale já si myslím, že spoléhali především sami na sebe, respektovali sami sebe jako jedince anepochybovali osvé hodnotě apotenciální morálce– ateprve proto mohli propůjčit Bohu svou vlastní odvahu adůstojnost, kterou pak zněho čerpali. Sněčím takovým se už nesetkáváme– snad ztoho důvodu, že lidé už sami sobě nevěří, takže jim nezbývá nic jiného než najít si někoho silného asebejistého, ikdyž se může mýlit, apověsit se mu na šosy.


      Kdežto mnozí přišli do Salinaského údolí bez groše vkapse, našli se itakoví, kdo prodali majetek někde jinde apřijeli sem spenězi, aby tu začali nový život. Ti si pak obyčejně koupili půdu, ale dobrou půdu, postavili si domy zhoblovaných trámů aměli koberce avoknech kosočtverečné tabulky zbarevného skla. Podobných rodin byla řada, aty získaly dobré pozemky vdolině avymýtily žlutou hořčici azačaly pěstovat pšenici.


      Takový muž byl Adam Trask.

    

  


  
    
      KAPITOLA 3


      Adam Trask se narodil na farmě na samém pokraji malého městečka, odkud nebylo daleko do většího města ve státě Connecticut. Byl jedináček anarodil se šest měsíců poté, co jeho otce povolali roku 1862 ke službě vjednom connecticutském regimentu. Adamova matka vedla farmu, porodila syna aještě jí zbyl čas, aby se oddala primitivní teosofii. Měla pocit, že jí divocí abarbarští rebelové manžela určitě zabijí, apřipravovala se, jak sním naváže styky do záhrobí, jak tomu říkala. Manžel se vrátil šest neděl po Adamově narození. Pravou nohu mu vkoleně uřízli. Pořídil si na pahýl hrubou protézu, kterou si sám vyřezal zbukového dřeva. Auž se mu zní začaly odštěpovat třísky. Vytáhl zkapsy apoložil na stůl vsalóně olověnou kulku, do které zatínal zuby, když mu jeho vlastní rozdrcenou nohu amputovali.


      VAdamově otci Cyrovi byl kus ďábla– vždycky býval divoký– ateď jezdil tryskem vdvoukolé kolesce adokázal vyvolat bezstarostný dojem, jako by jeho dřevěná noha byla něco žádoucího. Své vojenské dráhy, ať byla jakákoli, si pořádně užil. Byl divoch od přírody, takže se mu líbila ta krátká doba výcviku se vším pitím, karbanem aděvkařením, které patřilo kvěci. Pak odmašíroval na jih se skupinou čerstvých posil, ato se mu líbilo taky– rozhlížet se po krajině, krást slepice aprohánět rebelské holky na seně. Šedivou aduchamornou únavu dlouhého manévrování abitev už nezažil. Nepřítele uviděl poprvé vosm hodin jednoho jarního jitra, avosm třicet ho zasáhl do pravé nohy těžký kus sekaného olova, který mu rozdrtil aroztříštil kosti, že se už nedaly spravit. I tak měl štěstí, poněvadž rebelové ustoupili apolní felčaři narukovali okamžitě do přední linie. Cyrus Trask si zažil pět minut hrůzy, když mu odřezávali cáry masa apilovali kost avypalovali otevřenou ránu. Dosvědčovaly to stopy zubů vté kulce, kterou hryzal. Aznačné bolesti zakusil, když se rána hojila vneobyčejně septických podmínkách, příznačných pro tehdejší lazarety. Ale Cyrus se měl kživotu iksvětu. Vdobě, kdy si vyřezával svou bukovou protézu apokulhával kolem lazaretu sberlou, nakoupil zvlášť kapitálního tripla od nějaké černošské holky, která na něj zapískala zpod hromady stavebního dříví apočítala mu deset centů. Když měl konečně protézu hotovou abolestně zjistil, co si uhnal, pajdal celé dny kolem ahledal tu holku. Vykládal kamarádům ze stejné palandy, co jí udělá, až ji najde. Zamýšlel jí ufiknout kapesním nožem uši anos avyrazit z ní zpátky peníze. Pižlal si dřevěnou nohu aukazoval tak kumpánům, jak tu mrchu pořeže. „Až sní skoncuju, bude na tu čubku pěknej pohled,“ chvástal se. „Zřídím ji tak, že se za ní nevohlídne ani vožralej indián.“ Jeho vroucně milovaná musela tyhle záměry nějak tušit, protože ji nikdy nenašel. Do té doby, než ho propustili zlazaretu, kapavka povolila. Akdyž se vrátil domů do Connecticutu, nezbylo zní víc, než co stačilo nakazit jeho manželku.


      Paní Trasková byla bledá, do sebe obrácená žena. Tváře jí nikdy nezčervenaly slunečním žárem akoutky úst se jí nikdy nezvedly veselým smíchem. Náboženství jí bylo lékem na neduhy světa ijejí vlastní, astřídala různá vyznání podle povahy neduhu. Když shledala, že teosofii, které se oddala kvůli styku s mrtvýmchotěm, už nepotřebuje, pátrala kolem sebe po nějakém novém zdroji neštěstí. Její hledání ji brzy odměnilo nákazou, kterou si Cyrus přinesl domů zvojny. Asotva si uvědomila, co ji potkalo, vymyslela si novou teologii. Bůh styků se záhrobím se jí proměnil vboha pomsty– vnejuspokojivější božstvo, jaké si až dosud vytvořila– ajak se brzy ukázalo, také vbožstvo poslední. Snadno uvěřila, že choroba, která ji postihla, je trestem za jisté sny, jež se jí zdávaly vdobě manželovy nepřítomnosti. Jenomže za to snové záletnictví neviděla ve své nemoci trest dostatečný. Její nový bůh se vtrestech vyznal. Žádal oběť na usmířenou. Lámala si hlavu, jak náležitě projevit sobeckou pokoru, atéměř blaženě na patřičnou oběť přišla– obětuje se sama. Trvalo jí čtrnáct dní, než napsala dopis na rozloučenou, zrevidovala ho aopravila pravopisné chyby. Vyzpovídala se vněm ze zločinů, jichž se nikdy nemohla dopustit, apřiznala se khříchům, které daleko přesahovaly její možnosti. Apak, oblečena do potají ušitého rubáše, vyšla do měsíčné noci autopila se vrybníčku tak mělkém, že si musela kleknout adržet hlavu pod vodou. Bylo ktomu zapotřebí velice pevné vůle. Když ji konečně začalo zmáhat hřejivé bezvědomí, napadlo ji ještě roztrpčeně, jak bude její bílý batistový rubáš vpředu zablácený, až ji ráno vytáhnou. Ataky byl.


      Cyrus Trask manželku oplakal se soudkem whisky ase třemi starými kumpány zvojny, kteří se uněho zastavili cestou domů do Maine. Maličký Adam na začátku tryzny hodně plakal, poněvadž ho smuteční hosté ve své neznalosti nemluvňat opomněli nakrmit. Cyrus však brzy ten problém vyřešil. Namočil hadřík do whisky adal ho nemluvněti cucat, amladý Adam po třetím nebo čtvrtém namočení usnul. Několikrát během tryzny se pak probudil apostěžoval si, dostal znovu namočený klůcek aznovu usnul. Dva apůl dne pak bylo miminko namol. Ať to jakkoli ovlivnilo jeho vyvíjející se mozek, na jeho metabolismus to zapůsobilo blahodárně: za toho půltřetího dne získal železné zdraví. Akdyž jeho otec na sklonku třetího dne konečně vyšel ven akoupil kozu, Adam lačně lokal kozí mléko, pozvracel se, pokračoval vpití abyl zachráněn. Otce ta reakce nijak nepoplašila, protože si právě počínal stejně.


      Do měsíce se Cyrus Trask rozhodl pro sedmnáctiletou dceru sousedního farmáře. Námluvy byly rychlé arealistické. Nikdo nepochyboval ojeho úmyslech. Ty byly počestné arozumné. dívčin otec námluvám přál. Měl ještě dvě mladší dcery anejstarší Alici bylo sedmnáct. Nabídku ksňatku dostala poprvé.


      Cyrus chtěl ženu, která by se postarala oAdama. Potřeboval ženskou, aby vedla domácnost avařila– aslužce by musel platit. Byl statný muž apotřeboval ženské tělo, aza to by taky musel platit– ledaže by se sním oženil. Během čtrnácti dnů si ji Cyrus namluvil, oženil se sní, spal sní aobtěžkal ji. Sousedům se nezdálo, že by to zvlášť hnal kalupem. Tenkrát bylo docela normální, že mužský za svůj normální život utahal tři čtyři manželky.


      Alice Trasková měla řadu obdivuhodných vlastností. Drhla asmýčila všechny kouty, že se zpodlahy dalo jíst. Nebyla zvlášť hezká, takže ji nebylo třeba hlídat. Oči měla bledé, pleť nažloutlou azuby křivé, ale byla zdravá jako řípa aběhem těhotenství si nikdy nepostěžovala. Nikdo nevěděl, jestli má, či nemá ráda děti. Nikdo se jí na to neptal aona nikdy nemluvila, když ktomu nebyla vyzvána. ZCyrova hlediska to snad byla její největší ctnost. Nikdy nevyrukovala sžádným názorem nebo vyjádřením, akdyž mluvili muži, působila dojmem, že na půl ucha poslouchá, ale pokračovala přitom vdomácí práci.


      Mládí, nezkušenost amlčenlivost Alice Traskové se pro Cyra ukázaly jako hotové terno. Hospodařil sice dál na farmě, jak už se na podobných farmách vsousedství hospodařilo, ale zároveň nastoupil novou životní dráhu– dráhu starého vojáka. Atáž energie, ze které předtím divočel, ho teď vedla kuvažování. Nikdo mimo ministerstvo války teď neznal povahu atrvání jeho vojenské služby. Dřevěná noha mu sloužila zároveň jako doklad ojeho vojančení ijako záruka, že už nikdy na vojnu nebude muset. Začal Alici nesměle vykládat osvých taženích, ale jak se rozvíjela jeho vyprávěcí technika, rozvíjely se ijeho bitvy. Na samém začátku ještě věděl, že lže, ale netrvalo dlouho abyl sám přesvědčen, že všechny jeho historky jsou pravdivé. Před nástupem na vojnu se oválečnictví nijak zvlášť nezajímal; teď si kupoval kdejakou knihu oválce, přečetl kdejaké hlášení, předplatil si noviny zNew Yorku, studoval mapy. Jeho znalosti zeměpisu bývaly všelijaké aoválčení nevěděl vůbec nic; teď se zněho stávala autorita. Vyznal se nejen vbitvách, přesunech ataženích, ale mohl vyjmenovat izúčastněné jednotky, znal každý regiment ajejich plukovníky ijejich původ. Akdyž otom povídal, nabýval přesvědčení, že tam opravdu byl.


      To všechno se vyvíjelo postupně, zatímco Adam vyrůstal vchlapce ajeho mladší polobratr po něm. Adam smalým Charlesem mlčky auctivě sedávali, když jim otec vysvětloval, jak uvažoval aplánoval ten či onen generál, včem udělali chybu aco měli udělat místo toho. Apak– on do toho viděl už tenkrát– pak řekl Grantovi aMcClellanovi, včem se přepočítali, azapřísahal je, aby vzali vúvahu jeho rozbor situace. Jenomže oni jeho rady vždycky odmítali ateprve později se ukázalo, že měl pravdu.


      Jednu věc Cyrus nikdy neudělal aosvědčil tím nejspíš svou chytrost. Nikdy se nepovýšil na poddůstojníka. Jako vojín Trask začal avojínem Traskem taky zůstal. Suma sumárum se tím stal nejpohyblivějším anejvšudypřítomnějším vojínem vcelých dějinách válečnictví. Musel být vždycky alespoň na čtyřech místech najednou. Možná instinktivně však nevykládal všechny ty historky těsně za sebou. Alice achlapci si oněm mohli udělat úplný obraz: prostý vojín, hrdý na svůj stav, jemuž se nejen podařilo být všude, kde se dálo něco pozoruhodného adůležitého, ale který měl volný přístup na všechny štábní porady avyjadřoval svůj souhlas nebo nesouhlas svelícími generály.


      Lincolnova smrt Cyra zasáhla jako rána na žaludek. Nikdy nezapomněl, jak mu bylo, když se oní dověděl. Anikdy oté smrti nedokázal promluvit nebo slyšet oní, aby mu nevyhrkly slzy do očí. Atřebaže to nikdy slovně neřekl, posluchači nabyli nezničitelného dojmu, že vojín Cyrus Trask patřil kLincolnovým nejbližším, nejdůvěrnějším anejdůvěryhodnějším přátelům. Když se pan Lincoln chtěl dovědět něco oarmádě, skutečné armádě, ne otěch nafoukaných panácích se zlatým premováním, obrátil se na vojína Traska. Způsob, jakým to Cyrus dokázal lidem vštípit, aniž to vyslovil, byl triumf techniky náznaků anápovědí. Nikdo mu nemohl vytknout, že je lhář. Ato zejména proto, že si tu lež vzal jednou do hlavy akaždá pravda, která mu vyšla zúst, byla tou lží už zabarvena.


      Dost záhy začal psát dopisy apotom články ovedení války adospíval kinteligentním, přesvědčivým závěrům. ZCyra se skutečně vyvinul znamenitý vojenský myslitel. Jeho kritika vedení právě ukončené války istávající armádní organizace byla neodolatelně pronikavá. Jeho články vrůzných časopisech vyvolaly pozornost. Jeho dopisy ministerstvu války, otiskované zároveň vnovinách, začaly důrazně ovlivňovat armádní rozhodování. Kdyby možná Velká republikánská armáda, organizace bývalých vojáků Unie, nenabyla politické moci avlivu, nedolehl by jeho hlas do Washingtonu tak zřetelně, ale mluvčí skoro miliónu mužů se nedal ignorovat. Atakovým mluvčím ve vojenských záležitostech se Cyrus Trask stal. Nakonec se sním radili ověcech organizace armády, důstojnického sboru, oproblémech personálních iozáležitostech výstroje. Jeho odborné znalosti byly zřejmé každému, kdo ho slyšel. Měl pro vojenství geniální nadání. Aco víc, byl jeden zorganizátorů Velké republikánské armády vjednotnou amocnou sílu, zasahující do života národa. Po několika neplacených funkcích vtéto organizaci přijal místo placeného tajemníka, kterým zůstal až do smrti. Cestoval křížem krážem po celé zemi aúčastnil se konferencí, shromáždění atáborových srazů. Tolik ojeho veřejném životě.


      Nové povolání mu zasáhlo ido života soukromého. Oddal se své věci ve všem všudy. Zorganizoval si domácnost ifarmu po vojensku. Vyžadoval adostával hlášení ostavu svého soukromého hospodářství. Alici to tak nejspíš vyhovovalo. Na řeči ji neužil. Strohé hlášení pro ni bylo snazší. Měla dost starostí srostoucími chlapci isúklidem vdomě apraním. Ataky musela šetřit silami, třebaže otom se vžádném hlášení nezmínila. Občas ji síly bez předchozího varování opouštěly, takže si musela sednout apočkat, až se opět sebere. Avnoci ji zaléval pot. Věděla naprosto jasně, že má nemoc, které se říkalo úbytě, věděla by to, ikdyby jí to nepřipomínal namáhavý avyčerpávající kašel. Anevěděla, jak dlouho vydrží naživu. Někteří lidé tak uchřádali hezkou řádku let. Neřídilo se to žádným pravidlem. Možná že se manželovi osvé chorobě nezmínila ze strachu. Cyrus si vymyslel na potírání nemocí metodu, která hraničila strestem. Žaludeční nevolnost kurýroval projímadlem tak důkladně, že to postižený přežil jen zázrakem. Kdyby se byla osvém stavu zmínila, Cyrus by byl mohl sáhnout ktakové kúře, která by ji zabila dřív než úbytě. Kromě toho si sCyrovou postupnou militarizací osvojila jedinou techniku, kterou se voják může zachovat při životě. Nikdy na sebe neupoutala pozornost, nikdy nepromluvila, ledaže byla oslovena, vykonávala, co se od ní čekalo, ale nic víc, anesnažila se ožádné povýšení. Stal se zní řadový vojín vtýlu. Bylo to tak daleko snazší. Alice se stáhla do pozadí, až ji bylo sotva vidět.


      

      



      Konec ukázky

    

  

OEBPS/Images/OEBPS_images_logobigOK_fmt.jpeg
AL





OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


