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Pascalu Covicimu

Mily Pate,

prisel jsi za mnou, kdyZ jsem vyfezaval néjakou figurku ze dieva,
a tekl jsi: ,,Co abys udélal néco pro meé?*

Zeptal jsem se té, co bys chtél, a tys odpovédél: ,,Skiinku.*

,Na co?*

,.Na véci.*

»Na jaké véci?*

,Podle toho, co mas,* fekl jsi.

Tady mas tedy svou skiiiiku. Dal jsem ti do ni skoro vSechno, co
mam, ale jesté neni plna. Je v ni bolest i vzruseni a dobré i Spatné
pocity, zIé i dobré myslenky — rozko$ z vymysleni i néco zoufal-
stvi a nepopsané radosti z tvorby.

A navrch k tomu vSechna vdéc¢nost 1 laska, kterou k tob€ citim.

Jenomze skfirika jesté porad neni plna.

JOHN



Cast PRVNI

KAPITOLA 1

Salinaské udoli leZi v severni Kalifornii. Je to dlouhd, uzka doli-
na mezi dvéma horskymi hiebeny, jejimz stfedem se vine a klikati
feka Salinas, dokud se nakonec nevrhne do Montereyského zalivu.
Pamatuji se na jména, kterd jsme v détstvi davali trdvam a tajem-
nym kvétindm.

Pamatuji se, kde Ziji ropuchy a kdy se v 1ét€ probouzeji ptaci
a jak vonély stromy a ro¢ni obdobi — a jak vypadali a chodili i vo-
néli lidé. Pamét na Cichové vjemy je velmi obsdhla.

Pamatuji se, Ze Gabilanské hory na vychodni strané udoli byly
svétlé a veselé pohoti, proslunéné a plivabné a néjak pohostinné,
7e se Cloveéku chtélo vylézt na jeho tepla predhofi, skoro tak jako
touZzi dité vylézt si na klin milované mamé. Byly to privétivé hory
plné hnédé travnaté lasky. Hory Santa Lucias se rysovaly na za-
padni obloze, oddélovaly udoli od otevfeného mofe a byly temné
a zddumcivé — nevlidné a nebezpecné. Vzdycky jsem se zapadu
désil, kdezto vychod jsem miloval. Nepovim, odkud se to ve mné
vzalo, leda snad z toho divodu, Ze ptes vrcholky Gabilan pfiché-
zelo jitro a z hiebenli Santa Lucias se znovu sndsela noc. MoZna
7e zrozeni a smrt dne néjak ovlivnily mé pocity k t€m dvéma hor-
skym pasmim.
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Po obou stranach udoli vytékaly z kanoni mezi kopci potoky
a 1icky, které spadaly ke korytu feky Salinas. V destivych zimach
se rozvodiiovaly v prudké bystfiny a vzdouvaly feku, aZ se obcas
bouflivymi viry rozlila z bfehi, a pak se zménila v nicivy Zivel.
Rvala okraje farmarskych pozemki a splachovala celé pady; str-
havala do svého proudu stodoly a domy, které roztancené odplou-
valy do délky. Zaketn€ uchvacovala kravy a prasata a ovce, topila
je ve svych kaln€ hnédych vodach a odnasela je do mote. KdyZ po-
tom priSlo pozdni jaro, stdhla se feka od krajii a objevily se piscCité
bfehy. A v 1ét¢ viibec netekla na povrchu. Zistaly jenom tiky,
vymleté misty pod vysokym bfehem. Bfehy znovu zarostly sitim
a trdvami a vrby s troskami po zatopé se narovnaly v korunach.
Salinas byla feka jenom na pil uvazku. Letni slunce ji vzdycky
zahnalo do podzemi. Nebyla to feka nijak krisnd, ale jinou jsme
neméli, a tak jsme se ji vychloubali — jak nebezpecna je v mokré
zimé a jak vyschld je v suchém Iété. KdyzZ ¢lovék nema nic jiného,
muze se vychloubat v§im. A ¢im toho moZna ma min, tim vic ho
to nuti k chvastani.

Dno Salinaského udoli mezi horskymi pasmy a pod jejich tpa-
tim je rovinaté, protoZe dolina kdysi byvala dnem stoSedesatikilo-
metrového moiského chobotu. Usti feky u Mechového piistaviste
tvorilo tenkrat pred staletimi branu do toho dlouhého vnitrozem-
ského zélivu. Maj tata kdysi vrtal v udoli studnu, osmdesét kilo-
metrl od tsti. Vrtak nejprve vynesl svrchni prst, pak Stérk a potom
bily moftsky pisek plny musli, a dokonce dlomk velrybich kosti.
Vrstva pisku byla sedm metrii tlusta a pak pfiSla znovu cernd zemé,
dokonce s kouskem Cerveného sekvojového dieva, toho neznicitel-
ného dreva, které netrouchnivi. Pfed vznikem moiského chobotu
musel byt v ddoli prales. To vSechno se kdysi dalo pfimo pod na-
Sima nohama. A mné se nékdy v noci zdavalo, Ze citim to mofe
i ten dfivéjsi sekvojovy prales.

Sirou plafi tdoli tvofily akry hluboké a Grodné prsti. Potfebovala
jenom vydatné zimni desté, aby z ni vyrazila trava a kvétiny. Jarni
kvétena ve vlhkych letech byvala neuvéfitelnd. Celé dno udoli
i upati kopctl pokryval koberec lupin a makd. Jedna Zena mi kdysi
tekla, Ze barevné kvéty se jeSteé vic rozzari, kdyZ k nim pridate par
bilych kvéth pro zdiraznéni barev. Kazdy platek modré lupiny ma
bily krajicek, takZe louka lupin sviti jasavéjsi modii, nez si ¢lovék
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vubec dovede predstavit. A mezi lupinami byly rozhozeny ostravky
kalifornskych mékd. I ty pfimo hofi — ani oranZové, ani zlaté, ale
kdybyste roztavili ryzi zlato a mohli z ného sbirat smetanu, takova
zlatd smetana by asi méla barvu téch mdkd. Sotva odkvetly, na-
stal Cas zluté hoicice, kterd narGstala jaksepatii do vysky. Kdyz
se pristéhoval do udoli mdj dédecek, byvala hoicice tak vysoka,
7e Cloveéku na koni vykukovala ze Zlutych kvitk jenom hlava. Ve
vyssich polohéch rostly rozsety v travé blatouchy, netesky a Zluté
maceSky s ¢ernymi oblicejicky. O néco pozdéji se objevily Sarla-
tové a zluté indidnské Stétce, podobné naprstkiim. Takové kvétiny
kvetly na otevienych prostranstvich vystavenych slunci.

Pod vé¢né zelenymi virginskymi duby, ve stinu a v Seru, bu-
jel netik, zvany panenské vlasy, ktery pfijemné vonél, a z mecho-
vitych potocnich biehli visely celé chumace pétilistého brectanu
a zlatovlasku. A rostly tam zvonky, drobné lucernicky, smetanové
bilé a skoro hfisné napohled, které byly tak vzacné a Carovné, Ze
kdyz néjaké dité takovy zvonek naSlo, pfipadalo si cely den jako
zvlast vyznamenané.

V Cervnu travy vybujely a zhnédly a svahy kopct dostaly na-
hnédlou barvu, kterd vlastné nebyla hnéda, nybrz zlata a Safranova
arudé — nepopsatelna barva. A od té doby az do pfistich desti zemé
vysychala a vodni toky se vytracely. Planina rozpukala. Reka Sa-
linas se vsakla pod pis¢iny. Udolim zaval vitr, vifil prach a uschl4
stébla a dul stéle siln€ji a drsnéji cestou na jih. Vecer ustdval. Byl to
fezavy, znervoziujici vitr, a ¢astecky prachu se ¢lovéku zasekavaly
do kuize a pélily do oci. Lidé pracujici na polich nosili ochranné
bryle a uvazovali si pfes nosy kapesniky, aby se pted tim prachem
uchranili.

V 1udoli byla hluboka a Zirn ornice, ale tpati kopcti pokryvala
jenom vrstvicka prsti, ne hlubsi nez kofinky travy; a ¢im vys se
¢lovek dostal do pahorkatiny, tim byla ta vrstvicka tenci, tréely z ni
kfemeny, az se kone¢né na rozhrani podrostu proménila v suchy
kifemenny Stérk, ve kterém se oslnivé odrazelo zZhavé slunce.

Mluvil jsem o tucnych letech, kdy hodné prselo. Ale byla taky
Iéta sucha, ktera udoli nahané€la hruzu. Stfidala se v tfinactiletém
cyklu. Zpravidla pfislo pét ¢i Sest bajecnych roki, kdy naprselo
padesat az pétasedesat centimetri a zemé pfimo hyfila tradvou. Pak
nastalo Sest nebo sedm sluSnych let s tficeti aZ Ctyficeti centimetry
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srazek. A pak nadesSla sucha léta; nékdy nenaprselo vic nez osm-
ndct ¢i dvacet centimetrii. Zemé vyschla, trava vyrazila na par mi-
zernych centimetrd a v udoli se objevily rozlehlé praSivé lysiny.
Duby okoraly a podrost pelyiiku zesedl. Zemé pukala, prameny
vyschly a dobytek malatné ozdiboval suché vétvicky. V takovych
dobach se Salinaské tdoli rolnikiim i dobytkafim znechucovalo.
Kravy hubly a nékdy hynuly hlady. Lidé si museli tahat na farmy
v barelech vodu jenom na piti. N&které rodiny proddvaly sviij ma-
jetek skoro zadarmo a st€hovaly se pry¢. A vSichni bez vyjimky za-
pominali v hubenych letech na léta tu¢nd, a v letech s dostatkem
vlahy ani nepomyslili na 1éta sucha. Tak to bylo vzdycky.

Takové tedy bylo dlouhé Salinaské tidoli. Jeho historie se podobala
historii celého statu. Nejdfiv tu zili indiani, podfadné plemeno bez
energie, vynalézavosti a kultury, lidé, ktefi se Zivili Cervy, kobylka-
mi a korysi, nebot byli pfilis lini lovit nebo rybafit. Jedli jenom to,
co se dalo posbirat, a nic nepéstovali. Na mouku si roztloukali hot-
ké Zaludy. I jejich valecnictvi pfipominalo unavenou pantomimu.

Pak piiSly prizkumné vypravy tvrdych a vysuSenych Spanéld,
chamtivych a realistickych; bazili po zlat€¢ nebo po Bohu. Sbi-
rali duSe pravé tak, jako sbirali $perky. Hromadili ve svém vlast-
nictvi hory a udoli, feky a celé obzory stejnym zplisobem, jako
dnes n¢kdo hromadi stavebni parcely. Tihle houZevnati a vypra-
hli muZové neklidné vymetali pobfezi sem a tam. Néktefi z nich se
usazovali na pozemcich rozlehlych jako celd kniZectvi, které jim
postupovali Spanélsti kralové, nemajice nejmensi predstavu o ve-
likosti svych dart. Tihle prvni vlastnici Zili v ubohych feuddlnich
osadach a jejich stdda se potulovala i mnoZila bez dohledu. Cas od
Casu pobijeli dobytcata kvuli kiizim a loji na svicky, kdeZto maso
ponechavali suptim a kojotm.

Kam Spanélé vkrocili, museli pojmenovat viechno, na¢ padli.
Takova je prvni povinnost kazdého prizkumnika — povinnost i pri-
vilegium. VSechno pojmenovat, nez to zanesete do své rucné kres-
lené mapy. Byli to samoziejmé zbozni lidé, a muZi, ktefi uméli ¢ist
a psat, vedli zdznamy a kreslili mapy, byli houZevnati a netinavni
knézi cestujici s vojaky. A tak se jako prvni mistni jména objevila
jména svatych nebo nazvy cirkevnich svatk slavenych na jednotli-
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vych zastavkach. Svatych je mnoho, ale jejich pocet neni nevycer-
patelny, takZe se ta prvni pojmenovani leckdy opakuji. San Miguel,
San Michael, San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo,
San Carlos, San Francisquito. A pak svatky — Natividad nebo Na-
cimiente, Narozeni Pané; Soledad, P. Marie v Samoté. Ale mistni
jména ovlivnily i pocity vyprav v urcité dobé: Buena Esperanza,
dobréd nadéje; Buena Vista, ponévadz pfrisli na krasnou vyhlidku;
nebo Chualar, protoZe tam bylo hezky. Potom pfiSla popisnd jména:
Paso de los Robles, protoze tam rostly duby; Los Laureles kviili
vaviinum; Tularcitos kvili rakosi v mocélech; a Salinas kvuli al-
kali, které se bélalo jako sul.

Pak déavali mistim jména podle zvifat a ptaki, které tam vidéli —
Gabilanes podle jestiabt 1étajicich nad t€émi horami; Topo podle
krtka; Los Gatos podle divokych kocek. Nékdy vyplynulo jméno
z povahy mista: Tassajara, Salek s podSalkem; Laguna Seca, suché
jezero; Corral de Tierra, ohrada z hliny. Paraiso pfipominalo réj.

Pak prisli Ameri¢ané — jesté chamtivéjsi, nebot jich bylo vic. Za-
brali pozemky a predélali zdkony, aby potvrdili svoje pravo. Po kraji
se rozsitily farmy, nejdiv v udolich a pak na svazich predhofti, malé
dfevéné domky se stfechami z hrubych sekvojovych Sindeli a s do-
byt¢imi ohradami ze Stipenych kali. Kdekoli prystil ze zemé prami-
nek vody, vyrostl dim a zacala se mnoZit rodina. Do zahradek pred
domky si nasézeli Cervené pelargonie a rizové kere. Misto stezek se
objevily stopy kolesek a ve Zluté hoi¢ici se zacala rysovat pravothla
Zitn4, je¢na a pSenicna pole. U frekventovanych cest se na kazdé de-
saté mili objevil obchod se smiSenym zboZim a kovarna, a to byly
zarodky malych méstecek jako Bradley, King City ¢i Greenfield.

Americané méli vétsi sklon pojmenovavat mista po lidech nezli
Spanélé. Po osidleni tidoli pfipominaji mistni jména spise udalosti,
ke kterym tam doslo, a takova jména mé fascinuji nejvic, ponévadz
kazdé z nich naznacuje néjaky zapomenuty pribéh. Myslim jména
jako Bolsa Nueva, novy mésec; Morocojo, chromy moufenin (kdo
to byl a jak se tam dostal?); Kafion divokych koni, Svah mustangi
a Kogsilaty karion. Mistni jména obsahuji naloZ, kterou do nich vlo-
zili ti, kdo je vymysleli; uctivé ¢i neuctive, popisné, poeticky nebo
potupné. Jménem San Lorenzo muZete pokitit vS§echno na svété,
ale Kosilaty kaflon nebo Chromy moufenin jsou jména docela ji-
ného druhu.
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Odpoledne ficel nad usedlostmi vitr a farmari zacali vysazo-
vat mile eukalyptovych vétrolaml, aby uchranili ornici pfed roz-
foukdnim. Tak néjak to v Salinaském udoli vypadalo, kdyZ tam
mij dédecek pfivedl babi¢ku a usadili se na tpati hor na vychod
od King City.

KAPITOLA 2

Mam-li vam povédét o Hamiltonovych, musim se spolehnout na
zpravy z doslechu, na staré fotografie, na tradované historky a na
vzpominky, zamlZené a promichané se zkazkami. Nebyli to nijak
znami lidé, a tak o nich existuje jen méalo zapsanych tdajt, az na
obvykla lejstra tykajici se narozeni déti, snatkil, vlastnictvi ptdy
a umrti.

Mlady Samuel Hamilton pfiSel ze severniho Irska stejné jako jeho
manzelka. Pochézel z rodiny drobnych rolnikf, ani bohatych, ani
chudych, kterd Zila po staleti z jednéch polnosti v jednom kamen-
ném domé. Hamiltonovym se podafilo nabyt pozoruhodného vzdé-
lani a sectélosti; a jak tomu na tom zeleném ostrové Casto byvd, byli
sptiznéni a spojeni s lidmi velmi vysokého i velmi nizkého stavu,
takZe jeden bratranec mohl byt baronet a druhy Zebrdk. A samo-
zfejmé byli potomci starych irskych krald jako kazdy Ircan.

Pro¢ Samuel opustil kamenny dim a zelené polnosti svych
predkd, mi neni zndmo. Nikdy se nemichal do politiky, takze ho
sotva vyhnalo obvinéni z rebelie, a byl tizkostlivé poctivy, coZ vy-
lucuje motiv policejniho stihani. V nasi rodiné se Suskalo — byl to
spi§ nevysloveny pocit nez rodinnd historka —, Ze ho z vlasti vy-
hnala laska, a to ne laska k Zené, kterou si vzal za manzelku. Ne-
vim vsak, jestli jeho laska byla az prili§ uspé€sna, nebo jestli odejel
z pychy zranéné laskou nestastnou. Vzdycky jsme si radsi mysleli
to prvni. Samuel byl hezky chlapik, mél osobni kouzlo a veselou
povahu. TéZko si dovedu predstavit, Ze by ho néjaka irské vesnicka
holka odmitla.
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Pfisel do Salinaského udoli v plném rozmachu a sile, prekypoval
vyndlezy a energii. M€l syt€ modré oci, a kdyZ byl unaveny, jedno
mu malic¢ko ujizdélo smérem ven. Byl hromotluk, ale v né¢em byl
delikétni. I pfi tak uprdSeném zaméstndni, jako je dobytkareni, byl
vzdycky jako ze sSkatulky. A mél Sikovné ruce. Dobfe se vyznal
v kovarstvi, tesafiné a fezbarstvi a z kousku dfeva a kovu dovedl
vycarovat, nac jste si vzpomnéli. Vé¢né vynalézal nové zpisoby,
jak véci provadéné postaru udélat 1épe a rychleji, ale jaktéZiv ne-
mél za mék talentu na vydélavani penéz. Jini lidé, ktefi ten talent
méli, dokdzali Samuelovy ndpady zpenézit a zbohatnout na nich,
ale on sam si po cely Zivot sotva vydélal na Zivobyti.

Nevim, co ho vlastné zavedlo pravé do Salinaského tdoli. Ne-
zdalo by se, Ze je to praveé nejvhodnéjsi kraj pro clovéka ze zelené
zemé, ale pfece jen se tam pristéhoval, asi tficet let pfed koncem
stoleti, a privedl si s sebou svou drobnou irskou manzelku, ktera
méla asi tolik smyslu pro humor jako slepice. Méla nevrle pfisnou
presbyteridnskou néturu a soubor mravnich zasad, které pripicho-
valy jako $pendlikem a ubijely skoro kazdou Zivotni piijemnost.

Nevim, kde ji Samuel poznal, ani jak se o ni uchazel a jak se
s ni ozenil. Myslim, Ze se mu urcité vrylo do srdce néjaké jiné
dévce, protoZe byl muz jako stvoreny pro lasku a jeho manzelka
nepatfila k Zendm, které davaji své city najevo. A presto za celd ta
Iéta v Salinaském tudoli, od Samuelova mladi aZ do smrti, nedoslo
k nejmensSimu ndznaku, Ze by se nékdy vypravil za jinou.

Kdyz se Samuel s Lizou do Salinaského udoli pristéhovali,
vSechna plda na planiné byla uz zabrana, celé Zirné dno doliny,
mensi drodné kapsy mezi kopci i lesy, ale okrajové pozemky po-
rad jesté cekaly na osidleni, a Samuel Hamilton se usadil v holych
kopcich na vychod od nynéjsiho King City.

Ridil se obvyklou praxi. Zabral si jednu ¢tvrtmili pro sebe a dru-
hou pro manzelku, a protoZe jeho Zena byla t€hotna, i dal$i ¢tvrtmili
pro dité. Béhem let se jim narodilo devét déti, ¢tyfi chlapci a pét
dévcat, a pfi narozeni kazdého z nich se ranc rozsiftil o novou Ctve-
recni Ctvrtmili, coZ dohromady déla jedenact ¢tvrtmil nebo sedm-
ndct set Sedesat akri ¢ili néco pres sedm set hektard.

Kdyby ta ptida za néco stéla, byli by Hamiltonovi bohéci. Jejich
pozemky vsak byly kamenité a suché. Nikde zadny pramen a vrst-
vicka prsti tak tenkd, Ze se z ni draly kiemité kosti. Dokonce i pely-
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nék tu zapasil o holou existenci a duby zakrsly nedostatkem vlahy.
I v celkem slusnych letech tu bylo tak malo pastvy, Ze dobytek zi-
staval hubeny, jak stale pobihal a hledal, kde by se napésl. A z téch
svych holych kopcli se Hamiltonovi divali na zdpad do Zirného
udoli a do zelené kolem feky Salinas.

Samuel si postavil dim vlastnima rukama, stejné jako stodolu
a kovérnu. Brzy poznal, Ze i kdyby mél deset tisic akrii okolni pa-
horkatiny, bez vody by se na kamenité piidé neuZivil. Vyrobil si
téma Sikovnyma rukama zafizeni na vrtani studni a vrtal je na po-
zemcich $tastnéjsich lidi. Vynalezl a zkonstruoval mlatic¢ku, se kte-
rou o Znich putoval po idolnich farmach a mlétil tam obili, které by
na jeho vlastni farmé nevyrostlo. A v kovarné ostfil radlice a opra-
voval brany a svarel zlamané napravy a koval koné. Chlapi z celého
okoli mu nosili nafadi k opravé i k vylepSeni. Kromé toho milovali
Samuelovo vypravéni o svété a o myslenkach, jaké tim svétem hy-
baji, o poezii a filozofii, ktera se rozviji mimo Salinaské udoli. Sa-
muel mél syty, hluboky hlas, pfijemny pfi zpévu i feci, a tfebaze
nemluvil s irskym pfizvukem, intonace jeho zpévavych kadenci la-
hodila u§im zamlklych farmati z doliny. Pfinaseli i whisky, a sotva
se octli z dohledu kuchyniského okna a ptisnych oc¢i pani Hamilto-
nové, prihybali si z lahve hiejivymi dousky a Zvykali pak zeleny
divoky anyz, aby to z nich nebylo citit. Byl to Spatny den, kdyZ ko-
lem ohné nestéli tfi Ctyfi chlapi zaposlouchani do zvonéni Samue-
lova perliku a do jeho feci. Rikali o ném, Ze je genidlni komik,
peclivé si jeho historky opakovali cestou domd, a pak se vZzdycky
divili, co se to z nich cestou vypafilo, pro¢ uz nikdy nemaji ten
brink, kdyz je sami vykladaji doma v kuchyni.

Samuel by byval mohl zbohatnout ze svého studnateni a z mla-
ticky a z kovarny, jenomze nemél zddné obchodni burky. Jeho
zakaznici, ktefi si nikdy nemohli loktem do kapsy, mu slibovali za-
placeni az po Znich, a pak aZ po Vanocich, a potom az — aZ na to
nakonec zapomnéli. Samuel je nedokdzal upominat. A tak zistali
Hamiltonovi chudi.

Déti se jim rodily pravidelné rok co rok. Téch par pfepracova-
nych doktort v okrese se k porodiim na rance zvlast casto nedo-
stalo, ledaZe se radost proménila ve zly sen, ktery se protahl na
nékolik dni. Samuel Hamilton asistoval pfi narozeni vSech svych
déti, vzdycky zavazal obratné pupecni $iliru, poplacal novorozené
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po zadeCku a uklidil nepofddek. KdyZ pfi porodu nejmladsiho
chlapce doslo k néjaké mensi zdvad€ a novorozené zacalo Cernat,
Samuel mu pritiskl rty na pusinku a vdechoval mu a zase vtaho-
val vzduch, dokud to mrné nezacalo dychat samo. Mél tak obratné
a jemné ruce, zZe ho k porodiim zacali volat sousedé z okruhu tfi-
ceti kilometrd. A Samuel si pocinal stejné obratné, at $lo o kobylu,
o kravu, nebo o zenskou.

Samuel mél na piistupné polici velkou Cernou knihu se zlatymi
pismeny na deskach — Domudci lékar dr. Gunna. Nékteré stranky
byly samym listovanim ohmatané aZ do oslich usi, kdeZto jiné snad
nikdy nespatfily svétlo svéta. Prolistovat Domdciho lékare znamena
poznat medicinskou historii rodiny Hamiltonovych. Ohmatané ka-
pitoly se tykaji zlomenin, feznych ran, pohmozdénin, piiuSnic, spal-
nicek, housera, spdly, zaskrtu, revmatismu, Zenskych potizi, kyly
a samoziejmé v§eho, co souvisi s téhotenstvim a s rozenim deti. Ha-
miltonovym budto pfélo $tésti, nebo Zili mravné, ponévadz kapitoly
o kapavce a syfilidé nebyly nikdy otevieny.

Nikdo se Samuelovi nevyrovnal v uklidiovéni hysterie a konej-
Seni vydésenych déti. Takovou moc méla jeho lahodna fe€ a nézna
duse. A pravé tak jako dbal na télesnou Cistotu, byl Cisty i v mys-
lenkéch. Chlapi, ktefi si s nim prisli poklabosit do kovarny a po-
slechnout si ho, nechali na chvili kleni, ne Ze by se néjak zvlast
krotili, ale sami od sebe, jako by tam na hrubosti nebylo misto.

V Samuelovi vzdycky zlstalo néco cizokrajného. Snad to tkvélo
v kadenci jeho feci a ptsobilo to na muZe — i na Zeny — tak, Ze se
mu svéfovali s vécmi, které by nevyslovili pfed piibuznymi ani
pred blizkymi prateli. Jista cizota ho od nich odliSovala, takze pro
né byl bezpecnou schrankou tajemstvi.

Liza Hamiltonové byla Ir¢anka z docela jiného tésta. Méla ma-
lou a kulatou hlavu a v ni malé a kulaté nazory. Nos méla jako
knoflik, tuhou, trochu ustupujici bradicku a pevné semknuta usta,
palic¢até rozhodnuta provést svou, i kdyby ji od toho odrazovali ki-
rové andélsti.

Dobte varila prosté pokrmy a jeji domécnost — vZdycky to byla
jeji domdacnost — stale svitila Cistotou. Porody ji pfili§ nezdrzo-
valy — nanejvys ¢trnct dni po slehnuti si na sebe musela dévat po-
zor. Méla nejspiS panev z velrybi kostice, ponévadz rodila jedno
statné dit¢ za druhym.
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Velice vyvinuty méla smysl pro hiich. Zahéalka byla hfich, stejné
jako hrani karet, které pro ni predstavovalo jistou odridu zahalky;
divala se podeziravé na kazdou zébavu, na tanec, na zpév i na
pouhy smich. Byla presvédcena, Ze lidé, ktefi se bavi, davaji dusi
vSanc dablu. A to bylo mrzuté, ponévadz Samuel se smaél rad, je-
nomze Samuel nejspi§ daval dusi v§anc ddblu. ManZelka ho chra-
nila, jak jen mohla.

Vlasy nosila vzdycky utazené dozadu a svazané do pevného dr-
dolu. A protoze si nemohu vzpomenout, jak se oblékala, nosila ur-
Cité Saty, jaké se k ni presné hodily. Nebyla v ni ani jiskficka humoru
a jenom obcas projevila fezavy vtip. Vnukiim nahanéla strach, po-
névadz neméla Zadnou slabost. State¢né€ a bez narkd nesla Zivotem
svij kiiz, presvédcenad, Ze to je zplsob, jakym by podle jejiho Pa-
naboha méli Zit vSichni. Véfila, Ze odména pfijde aZ potom.

Lidé, ktefi prisli poprvé na Zapad, zvlast z evropskych malickych
hospodafstvi, o néZ se mezi vlastniky svadély takové boje, a uvi-
déli tolik pudy, za kterou stacilo podepsat lejstro a postavit zékla-
dy domu, jako by propadali nenasytné chamtivosti. Chtéli té pidy
vic a vic — pokud mozna dobré, ale nakonec jakékoli. Utkvély jim
mozZna stopy vzpominek na feudalni Evropu, kde se slavné rodiny
domohly postaveni a udrzely si je, ponévadz vlastnily velké ma-
jetky. Prvni novousedlici zabirali vic pidy, neZ mohli potfebovat
a vyuZit. A vSechny proporce se prevratily. Clovék, ktery s desiti
akry mohl byt v Evropé zdmoZny, byl se dvéma tisici akrii v Kali-
fornii chudy jako kostelni mys.

Netrvalo dlouho a vSechny pozemky v holych kopcich pobliz
King City a San Ardo byly rozebrany a po pahorkatiné se roztrou-
Sené usadily otrhané rodiny, snaZzici se ze vSech sil vytfiskat Zivo-
byti z hubené kamenité prsti. Tihle 1idé Zili jako kojoti, zchytrale,
zoufale a v nedostatku. Pristdli bez penéz, bez zafizeni, bez na-
fadi, bez Gvéru a zejména bez nejmensi znalosti nové zemé a bez
techniky k jejimu Ziti. Nevim, jestli jim to dovolila bozska hlou-
post, nebo velikd vira. V kazdém pripadé takova hazardérska pod-
nikavost uz skoro vymizela ze svéta. Jenomze ty rodiny vSechno
prezily a zacaly se rozrlistat. Pomahala jim vlastnost, ktera také uz
témét vymizela, nebo mozné jenom na Cas upadla do zapomenuti.
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Tvrdiva se, ze véfili celym srdcem ve spravedlivého a moralniho
Boha, o né¢hoz se mohli opfit a nestarat se o mensi jistoty, které
jim spadly samy do klina. Ale ja si myslim, Ze spoléhali pfedevS§im
sami na sebe, respektovali sami sebe jako jedince a nepochybovali
o své hodnoté a potencidlni moralce — a teprve proto mohli propt;j-
¢it Bohu svou vlastni odvahu a distojnost, kterou pak z ného Cer-
pali. S nécim takovym se uZ nesetkdvame — snad z toho divodu,
Ze 1idé uZ sami sob€ nevéfi, takZe jim nezbyva nic jiného nez na-
jit si nékoho silného a sebejistého, i kdyZ se mize mylit, a pové-
sit se mu na Sosy.

Kdezto mnozi pfisli do Salinaského udoli bez grose v kapse, na-
Sli se i takovi, kdo prodali majetek nékde jinde a pfijeli sem s pe-
nézi, aby tu zacali novy Zivot. Ti si pak obycejné koupili pidu,
ale dobrou pidu, postavili si domy z hoblovanych tramii a méli
koberce a v oknech kosoctverecné tabulky z barevného skla. Po-
dobnych rodin byla fada, a ty ziskaly dobré pozemky v doliné a vy-
mytily Zlutou hoicici a zacaly péstovat pSenici.

Takovy muZz byl Adam Trask.

KAPITOLA 3

Adam Trask se narodil na farmé na samém pokraji malého més-
teCka, odkud nebylo daleko do vétSiho mésta ve stat€¢ Connecticut.
Byl jedinacek a narodil se Sest mésici poté, co jeho otce povolali
roku 1862 ke sluzbé v jednom connecticutském regimentu. Ada-
mova matka vedla farmu, porodila syna a jesté ji zbyl Cas, aby
se oddala primitivni teosofii. Méla pocit, Ze ji divoci a barbarsti
rebelové manzela urcité zabiji, a pfipravovala se, jak s nim navé-
Ze styky do zahrobi, jak tomu fikala. ManzZel se vratil Sest nedél
po Adamové narozeni. Pravou nohu mu v kolené ufizli. Poridil si
na pahyl hrubou protézu, kterou si sdm vyfezal z bukového dieva.
A uZ se mu z ni zacaly odStépovat tiisky. Vytdhl z kapsy a polozil
na stiil v saléné olovénou kulku, do které zatinal zuby, kdyZ mu
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jeho vlastni rozdrcenou nohu amputovali.

V Adamové otci Cyrovi byl kus déabla — vZdycky byval divoky —
a ted jezdil tryskem v dvoukolé kolesce a dokazal vyvolat bezsta-
rostny dojem, jako by jeho dievénd noha byla néco Zadouciho. Své
vojenské drihy, at byla jakakoli, si poradné uZzil. Byl divoch od pfi-
rody, takZe se mu libila ta kratka doba vycviku se v§im pitim, kar-
banem a dévkarenim, které patfilo k véci. Pak odmasiroval na jih
se skupinou cerstvych posil, a to se mu libilo taky — rozhliZet se po
krajing, krast slepice a proh4nét rebelské holky na sené. Sedivou
a duchamornou tnavu dlouhého manévrovani a bitev uz nezazil.
Nepritele uvidél poprvé v osm hodin jednoho jarniho jitra, a v osm
tficet ho zasahl do pravé nohy tézky kus sekaného olova, ktery mu
rozdrtil a roztiistil kosti, Ze se uz nedaly spravit. I tak mél $tésti,
ponévadz rebelové ustoupili a polni fel¢afi narukovali okamZité do
predni linie. Cyrus Trask si zaZil pét minut hrazy, kdyz mu odreza-
vali cary masa a pilovali kost a vypalovali otevienou ranu. Dosvéd-
Covaly to stopy zubl v té kulce, kterou hryzal. A zna¢né bolesti
zakusil, kdyZ se rdna hojila v neobycejné septickych podmin-
kach, ptiznacnych pro tehdejsi lazarety. Ale Cyrus se mél k Zivotu
ik svétu. V dobé, kdy si vytezaval svou bukovou protézu a pokul-
haval kolem lazaretu s berlou, nakoupil zvlast kapitalniho tripla od
néjaké cernosské holky, kterd na néj zapiskala zpod hromady sta-
vebniho dfivi a pocitala mu deset centi. KdyZ mél kone¢né protézu
hotovou a bolestné zjistil, co si uhnal, pajdal celé dny kolem a hle-
dal tu holku. Vykladal kamaradiim ze stejné palandy, co ji ud¢la,
az ji najde. Zamyslel ji ufiknout kapesnim noZem usi a nos a vyra-
zit z ni zpatky penize. Pizlal si dfevénou nohu a ukazoval tak kum-
pantim, jak tu mrchu pofeZze. ,,AZ s ni skoncuju, bude na tu cubku
peknej pohled,* chvéstal se. ,,Zfidim ji tak, Ze se za ni nevohlidne
ani voZzralej indian.“ Jeho vroucné milovana musela tyhle zdméry
né&jak tusit, protoZe ji nikdy nenasel. Do té doby, nez ho propustili
z lazaretu, kapavka povolila. A kdyZ se vratil domi do Connecti-
cutu, nezbylo z ni vic, nez co stacilo nakazit jeho manzelku.

Pani Traskova byla bledd, do sebe obracena Zena. Tvare ji nikdy
nezCervenaly sluneCnim Zarem a koutky ust se ji nikdy nezvedly
veselym smichem. NéabozZenstvi ji bylo 1ékem na neduhy svéta
ijeji vlastni, a stfidala riznd vyznani podle povahy neduhu. Kdyz
shledala, Ze teosofii, které se oddala kvili styku s mrtvym chotém,
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uZ nepotiebuje, patrala kolem sebe po néjakém novém zdroji ne-
Stésti. Jeji hledani ji brzy odménilo ndkazou, kterou si Cyrus pfi-
nesl domi z vojny. A sotva si uvédomila, co ji potkalo, vymyslela
si novou teologii. Blih stykid se zdhrobim se ji proménil v boha
pomsty — v nejuspokojivéjsi bozstvo, jaké si az dosud vytvorila —
a jak se brzy ukazalo, také v bozstvo posledni. Snadno uvéfila, Ze
choroba, ktera ji postihla, je trestem za jisté sny, jez se ji zdavaly
v dobé manZelovy nepfitomnosti. JenomZe za to snové zaletnictvi
nevidéla ve své nemoci trest dostatecny. Jeji novy bih se v tres-
tech vyznal. Zadal obé&t na usmifenou. Lamala si hlavu, jak nale-
7Zité projevit sobeckou pokoru, a téméf blazené na patficnou obét
prisla — obé€tuje se sama. Trvalo ji ¢trnact dni, neZ napsala dopis na
rozloucenou, zrevidovala ho a opravila pravopisné chyby. Vyzpo-
vidala se v ném ze zlo€ind, jichZ se nikdy nemohla dopustit, a pfi-
znala se k hfichiim, které daleko pfesahovaly jeji moznosti. A pak,
oblecena do potaji usitého rubase, vysla do mésicné noci a utopila
se v rybnicku tak mélkém, Ze si musela kleknout a drzet hlavu pod
vodou. Bylo k tomu zapotrebi velice pevné ville. KdyzZ ji konecné
zacalo zmahat hrejivé bezvédomi, napadlo ji jeSté roztrpCené, jak
bude jeji bily batistovy rubas vpiedu zablaceny, aZ ji rdno vytah-
nou. A taky byl.

Cyrus Trask manZelku oplakal se soudkem whisky a se tfemi sta-
rymi kumpéany z vojny, ktefi se u ného zastavili cestou domi do
Maine. Malicky Adam na zacatku tryzny hodné plakal, ponévadz
ho smutec¢ni hosté ve své neznalosti nemluviiat opomnéli nakrmit.
Cyrus vSak brzy ten problém vyfesil. Namocil hadiik do whisky
a dal ho nemluvnéti cucat, a mlady Adam po tfetim nebo ctvrtém
namoceni usnul. Nékolikrat béhem tryzny se pak probudil a posté-
Zoval si, dostal znovu namoceny klicek a znovu usnul. Dva a ptl
dne pak bylo miminko namol. At to jakkoli ovlivnilo jeho vyvi-
jejici se mozek, na jeho metabolismus to zapisobilo blahodarné:
za toho puiltretiho dne ziskal Zelezné zdravi. A kdyZ jeho otec na
sklonku tfetiho dne kone¢né vysel ven a koupil kozu, Adam lacné
lokal kozi mléko, pozvracel se, pokraCoval v piti a byl zachranén.
Otce ta reakce nijak nepoplasila, protoZe si pravé pocinal stejné.

Do mésice se Cyrus Trask rozhodl pro sedmnéctiletou dceru sou-
sedniho farmare. Namluvy byly rychlé a realistické. Nikdo nepo-
chyboval o jeho umyslech. Ty byly pocestné a rozumné. Div¢in
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otec namluvam préal. M¢l jesté dvé mladSi dcery a nejstarsi Alici
bylo sedmnact. Nabidku k sniatku dostala poprvé.

Cyrus chtél Zenu, kterd by se postarala o Adama. Potfeboval Zen-
skou, aby vedla domécnost a vatila — a sluZce by musel platit. Byl
statny muz a potieboval Zenské télo, a za to by taky musel platit —
ledaZe by se s nim oZenil. Béhem ¢trnacti dni si ji Cyrus namluvil,
ozenil se s ni, spal s ni a obtézkal ji. Sousediim se nezdalo, Ze by to
zv1a8t hnal kalupem. Tenkrat bylo docela normélni, Ze muzsky za
svlj normalni Zivot utahal tfi Ctyfi manzelky.

Alice Traskovd méla fadu obdivuhodnych vlastnosti. Drhla
a smyCcila vSechny kouty, Ze se z podlahy dalo jist. Nebyla zvlast
hezk4, takZe ji nebylo tfeba hlidat. O¢i méla bledé, plet naZloutlou
a zuby kiivé, ale byla zdrava jako fipa a béhem téhotenstvi si ni-
kdy nepostézovala. Nikdo nevédél, jestli md, ¢i nemd rada déti. Ni-
kdo se ji na to neptal a ona nikdy nemluvila, kdyZ k tomu nebyla
vyzvéana. Z Cyrova hlediska to snad byla jeji nejvétsi ctnost. Nikdy
nevyrukovala s Zidnym nazorem nebo vyjadrenim, a kdyz mluvili
muZi, pisobila dojmem, Ze na ptl ucha posloucha, ale pokracovala
pritom v doméci préci.

Mladi, nezkuSenost a mlcenlivost Alice Traskové se pro Cyra
ukézaly jako hotové terno. Hospodafil sice dal na farmé, jak uz se
na podobnych farmach v sousedstvi hospodafilo, ale zaroven na-
stoupil novou zZivotni drdhu — drahu starého vojaka. A tiz ener-
gie, ze které predtim divocel, ho ted vedla k uvaZovéani. Nikdo
mimo ministerstvo valky ted neznal povahu a trvani jeho vojen-
ské sluzby. Dievéna noha mu slouZila zaroven jako doklad o jeho
vojanceni i jako zdruka, Ze uz nikdy na vojnu nebude muset. Za-
¢al Alici nesméle vykladat o svych taZenich, ale jak se rozvijela
jeho vypravéci technika, rozvijely se i jeho bitvy. Na samém za-
catku jesté védél, Ze 1ze, ale netrvalo dlouho a byl sam presvédcen,
7e vSechny jeho historky jsou pravdivé. Pfed nastupem na vojnu se
o vale¢nictvi nijak zv14st nezajimal; ted si kupoval kdejakou knihu
o vélce, precetl kdejaké hlaseni, predplatil si noviny z New Yorku,
studoval mapy. Jeho znalosti zemépisu byvaly vSelijaké a o valceni
nevedél vibec nic; ted se z ného stavala autorita. Vyznal se nejen
v bitvach, presunech a taZenich, ale mohl vyjmenovat i zicastnéné
jednotky, znal kazdy regiment a jejich plukovniky i jejich ptivod.
A kdyZ o tom povidal, nabyval pfesvédceni, Ze tam opravdu byl.
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To vSechno se vyvijelo postupné, zatimco Adam vyrastal
v chlapce a jeho mladsi polobratr po ném. Adam s malym Charle-
sem mlcky a uctivé sedavali, kdyz jim otec vysvétloval, jak uvazo-
val a planoval ten ¢i onen general, v ¢em udé€lali chybu a co méli
udélat misto toho. A pak — on do toho vidél uz tenkrat — pak fekl
Grantovi a McClellanovi, v ¢em se prepocitali, a zapfisahal je, aby
vzali v tvahu jeho rozbor situace. Jenomze oni jeho rady vzdycky
odmitali a teprve pozdéji se ukazalo, Ze mél pravdu.

Jednu véc Cyrus nikdy neudélal a osvédcil tim nejspis svou chyt-
rost. Nikdy se nepovysil na poddistojnika. Jako vojin Trask zacal
a vojinem Traskem taky ziistal. Suma sumarum se tim stal nej-
valecnictvi. Musel byt vZzdycky alespoii na Ctyfech mistech najed-
nou. MoZna instinktivn€ vSak nevykladal v§echny ty historky tésné
za sebou. Alice a chlapci si 0 ném mohli udé€lat uplny obraz: pro-
sty vojin, hrdy na svij stav, jemuz se nejen podafilo byt vSude, kde
se dalo néco pozoruhodného a dilezitého, ale ktery mél volny pfi-
stup na vSechny Stabni porady a vyjadfoval sviij souhlas nebo ne-
souhlas s velicimi generaly.

Lincolnova smrt Cyra zasahla jako rdna na Zaludek. Nikdy neza-
pomnél, jak mu bylo, kdyZ se o ni dovédél. A nikdy o té smrti ne-
dokézal promluvit nebo slyset o ni, aby mu nevyhrkly slzy do oci.
A tiebaze to nikdy slovné nefekl, posluchaci nabyli neznicitelného
dojmu, Ze vojin Cyrus Trask patfil k Lincolnovym nejblizZ§im, nej-
davérn€j$im a nejdivéryhodnéj$im pratelim. KdyZ se pan Lincoln
chtél doveédét néco o armade, skuteéné armadé, ne o t€ch nafouka-
nych pandcich se zlatym premovanim, obratil se na vojina Traska.
Zpusob, jakym to Cyrus dokazal lidem vStipit, aniz to vyslovil, byl
triumf techniky naznakd a ndpovédi. Nikdo mu nemohl vytknout,
7e je Ihaf. A to zejména proto, Ze si tu leZ vzal jednou do hlavy
a kazda pravda, kterd mu vysla z ast, byla tou 1zi uz zabarvena.

Dost zahy zacal psat dopisy a potom ¢lanky o vedeni vélky a do-
spival k inteligentnim, presvéd¢ivym zavéram. Z Cyra se skutecné
vyvinul znamenity vojensky myslitel. Jeho kritika vedeni pravé
ukoncené vélky i stavajici armadni organizace byla neodolatelné
pronikava. Jeho ¢lanky v riiznych casopisech vyvolaly pozornost.
Jeho dopisy ministerstvu valky, otiskované zaroven v novinach, za-
¢aly diirazné ovliviiovat armddni rozhodovani. Kdyby moZn4 Velka
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republikdnska armada, organizace byvalych vojikt Unie, nenabyla
politické moci a vlivu, nedolehl by jeho hlas do Washingtonu tak
zieteln€, ale mluvci skoro milionu muza se nedal ignorovat. A ta-
kovym mluvéim ve vojenskych zélezitostech se Cyrus Trask stal.
Nakonec se s nim radili o vécech organizace armady, distojnic-
kého sboru, o problémech persondlnich i o zaleZitostech vystroje.
Jeho odborné znalosti byly zfejmé kaZzdému, kdo ho slysel. Mél pro
vojenstvi genidlni nadani. A co vic, byl jeden z organizatord Velké
republikanské armady v jednotnou a mocnou silu, zasahujici do Zi-
vota naroda. Po nékolika neplacenych funkcich v této organizaci
pfijal misto placeného tajemnika, kterym ziistal aZ do smrti. Cesto-
val kiizem kraZem po celé zemi a Gcastnil se konferenci, shromaz-
déni a tdborovych srazd. Tolik o jeho vefejném Zivoté.

Nové povolani mu zasahlo i do Zivota soukromého. Oddal se své
véci ve viem vSudy. Zorganizoval si domacnost i farmu po vojen-
sku. Vyzadoval a dostaval hlaseni o stavu svého soukromého hos-
podafstvi. Alici to tak nejspi§ vyhovovalo. Na feci ji neuZil. Strohé
hlaseni pro ni bylo snazsi. Méla dost starosti s rostoucimi chlapci
i s uklidem v domé a pranim. A taky musela Setfit silami, tfebaze
o tom se v Zadném hlaSeni nezminila. Obcas ji sily bez predcho-
ziho varovani opoustély, takze si musela sednout a pockat, az se
opét sebere. A v noci ji zaléval pot. Védéla naprosto jasné€, Ze ma
nemoc, které se fikalo ubyté, védéla by to, i kdyby ji to nepfipo-
minal namahavy a vycCerpavajici kasSel. A nevédéla, jak dlouho vy-
drzi naZivu. Néktefi lidé tak uchradali hezkou fadku let. Nefidilo
se to ZzZadnym pravidlem. Mozna Ze se manzelovi o své chorobé ne-
zminila ze strachu. Cyrus si vymyslel na potirani nemoci metodu,
kterd hrani&ila s trestem. Zalude&ni nevolnost kuryroval projima-
dlem tak dikladné, Ze to postizeny prezil jen zazrakem. Kdyby se
byla o svém stavu zminila, Cyrus by byl mohl sahnout k takové
kufe, kterd by ji zabila dfiv neZ ubyté. Kromé toho si s Cyrovou
postupnou militarizaci osvojila jedinou techniku, kterou se vojak
miZe zachovat pfi Zivoté. Nikdy na sebe neupoutala pozornost, ni-
kdy nepromluvila, ledaZe byla oslovena, vykondvala, co se od ni
¢ekalo, ale nic vic, a nesnazila se o Zadné povyseni. Stal se z ni fa-
dovy vojin v tylu. Bylo to tak daleko snazsi. Alice se stdhla do po-
zadi, aZ ji bylo sotva vidét.
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