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Pascalu Covicimu

Milý Pate,
přišel jsi za mnou, když jsem vyřezával nějakou figurku ze dřeva, 

a řekl jsi: „Co abys udělal něco pro mě?“
Zeptal jsem se tě, co bys chtěl, a tys odpověděl: „Skříňku.“
„Na co?“
„Na věci.“
„Na jaké věci?“
„Podle toho, co máš,“ řekl jsi.
Tady máš tedy svou skříňku. Dal jsem ti do ní skoro všechno, co 

mám, ale ještě není plná. Je v ní bolest i vzrušení a dobré i špatné 
pocity, zlé i dobré myšlenky – rozkoš z vymýšlení i něco zoufal-
ství a nepopsané radosti z tvorby.

A navrch k tomu všechna vděčnost i láska, kterou k tobě cítím.
Jenomže skříňka ještě pořád není plná.

JOHN
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Část PRVNÍ

KAPITOLA 1

Salinaské údolí leží v severní Kalifornii. Je to dlouhá, úzká doli-
na mezi dvěma horskými hřebeny, jejímž středem se vine a klikatí 
řeka Salinas, dokud se nakonec nevrhne do Montereyského zálivu. 
Pamatuji se na jména, která jsme v dětství dávali trávám a tajem-
ným květinám.

Pamatuji se, kde žijí ropuchy a kdy se v  létě probouzejí ptáci 
a jak voněly stromy a roční období – a jak vypadali a chodili i vo-
něli lidé. Paměť na čichové vjemy je velmi obsáhlá.

Pamatuji se, že Gabilanské hory na východní straně údolí byly 
světlé a veselé pohoří, prosluněné a půvabné a nějak pohostinné, 
že se člověku chtělo vylézt na jeho teplá předhoří, skoro tak jako 
touží dítě vylézt si na klín milované mámě. Byly to přívětivé hory 
plné hnědé travnaté lásky. Hory Santa Lucias se rýsovaly na zá-
padní obloze, oddělovaly údolí od otevřeného moře a byly temné 
a  zádumčivé – nevlídné a nebezpečné. Vždycky jsem se západu 
děsil, kdežto východ jsem miloval. Nepovím, odkud se to ve mně 
vzalo, leda snad z toho důvodu, že přes vrcholky Gabilan přichá-
zelo jitro a z hřebenů Santa Lucias se znovu snášela noc. Možná 
že zrození a smrt dne nějak ovlivnily mé pocity k těm dvěma hor-
ským pásmům.
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Po obou stranách údolí vytékaly z  kaňonů mezi kopci potoky 
a říčky, které spadaly ke korytu řeky Salinas. V deštivých zimách 
se rozvodňovaly v prudké bystřiny a vzdouvaly řeku, až se občas 
bouřlivými víry rozlila z břehů, a pak se změnila v ničivý živel. 
Rvala okraje farmářských pozemků a splachovala celé půdy; str-
hávala do svého proudu stodoly a domy, které roztančené odplou-
valy do dálky. Zákeřně uchvacovala krávy a prasata a ovce, topila 
je ve svých kalně hnědých vodách a odnášela je do moře. Když po-
tom přišlo pozdní jaro, stáhla se řeka od krajů a objevily se písčité 
břehy. A v  létě vůbec netekla na povrchu. Zůstaly jenom tůňky, 
vymleté místy pod vysokým břehem. Břehy znovu zarostly sítím 
a  trávami a vrby s  troskami po zátopě se narovnaly v korunách. 
Salinas byla řeka jenom na půl úvazku. Letní slunce ji vždycky 
zahnalo do podzemí. Nebyla to řeka nijak krásná, ale jinou jsme 
neměli, a tak jsme se jí vychloubali – jak nebezpečná je v mokré 
zimě a jak vyschlá je v suchém létě. Když člověk nemá nic jiného, 
může se vychloubat vším. A čím toho možná má míň, tím víc ho 
to nutí k chvástání.

Dno Salinaského údolí mezi horskými pásmy a pod jejich úpa-
tím je rovinaté, protože dolina kdysi bývala dnem stošedesátikilo-
metrového mořského chobotu. Ústí řeky u Mechového přístaviště 
tvořilo tenkrát před staletími bránu do toho dlouhého vnitrozem-
ského zálivu. Můj táta kdysi vrtal v údolí studnu, osmdesát kilo-
metrů od ústí. Vrták nejprve vynesl svrchní prsť, pak štěrk a potom 
bílý mořský písek plný mušlí, a dokonce úlomků velrybích kostí. 
Vrstva písku byla sedm metrů tlustá a pak přišla znovu černá země, 
dokonce s kouskem červeného sekvojového dřeva, toho nezničitel-
ného dřeva, které netrouchniví. Před vznikem mořského chobotu 
musel být v údolí prales. To všechno se kdysi dálo přímo pod na-
šima nohama. A mně se někdy v noci zdávalo, že cítím to moře 
i ten dřívější sekvojový prales.

Širou pláň údolí tvořily akry hluboké a úrodné prsti. Potřebovala 
jenom vydatné zimní deště, aby z ní vyrazila tráva a květiny. Jarní 
květena ve vlhkých letech bývala neuvěřitelná. Celé dno údolí 
i úpatí kopců pokrýval koberec lupin a máků. Jedna žena mi kdysi 
řekla, že barevné květy se ještě víc rozzáří, když k nim přidáte pár 
bílých květů pro zdůraznění barev. Každý plátek modré lupiny má 
bílý krajíček, takže louka lupin svítí jásavější modří, než si člověk 
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vůbec dovede představit. A mezi lupinami byly rozhozeny ostrůvky 
kalifornských máků. I ty přímo hoří – ani oranžově, ani zlatě, ale 
kdybyste roztavili ryzí zlato a mohli z něho sbírat smetanu, taková 
zlatá smetana by asi měla barvu těch máků. Sotva odkvetly, na-
stal čas žluté hořčice, která narůstala jaksepatří do výšky. Když 
se přistěhoval do údolí můj dědeček, bývala hořčice tak vysoká, 
že člověku na koni vykukovala ze žlutých kvítků jenom hlava. Ve 
vyšších polohách rostly rozsety v trávě blatouchy, netřesky a žluté 
macešky s černými obličejíčky. O něco později se objevily šarla-
tové a žluté indiánské štětce, podobné náprstkům. Takové květiny 
kvetly na otevřených prostranstvích vystavených slunci.

Pod věčně zelenými virginskými duby, ve stínu a  v  šeru, bu-
jel netík, zvaný panenské vlasy, který příjemně voněl, a z mecho-
vitých potočních břehů visely celé chumáče pětilistého břečťanu 
a zlatovlásku. A rostly tam zvonky, drobné lucerničky, smetanově 
bílé a skoro hříšné napohled, které byly tak vzácné a čarovné, že 
když nějaké dítě takový zvonek našlo, připadalo si celý den jako 
zvlášť vyznamenané.

V  červnu trávy vybujely a  zhnědly a  svahy kopců dostaly na-
hnědlou barvu, která vlastně nebyla hnědá, nýbrž zlatá a šafránová 
a rudá – nepopsatelná barva. A od té doby až do příštích dešťů země 
vysychala a vodní toky se vytrácely. Planina rozpukala. Řeka Sa-
linas se vsákla pod písčiny. Údolím zavál vítr, vířil prach a uschlá 
stébla a dul stále silněji a drsněji cestou na jih. Večer ustával. Byl to 
řezavý, znervózňující vítr, a částečky prachu se člověku zasekávaly 
do kůže a pálily do očí. Lidé pracující na polích nosili ochranné 
brýle a uvazovali si přes nosy kapesníky, aby se před tím prachem 
uchránili.

V údolí byla hluboká a žírná ornice, ale úpatí kopců pokrývala 
jenom vrstvička prsti, ne hlubší než kořínky trávy; a čím výš se 
člověk dostal do pahorkatiny, tím byla ta vrstvička tenčí, trčely z ní 
křemeny, až se konečně na rozhraní podrostu proměnila v suchý 
křemenný štěrk, ve kterém se oslnivě odráželo žhavé slunce.

Mluvil jsem o tučných letech, kdy hodně pršelo. Ale byla taky 
léta suchá, která údolí naháněla hrůzu. Střídala se v třináctiletém 
cyklu. Zpravidla přišlo pět či šest báječných roků, kdy napršelo 
padesát až pětašedesát centimetrů a země přímo hýřila trávou. Pak 
nastalo šest nebo sedm slušných let s třiceti až čtyřiceti centimetry 
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srážek. A pak nadešla suchá léta; někdy nenapršelo víc než osm-
náct či dvacet centimetrů. Země vyschla, tráva vyrazila na pár mi-
zerných centimetrů a v údolí se objevily rozlehlé prašivé lysiny. 
Duby okoraly a  podrost pelyňku zešedl. Země pukala, prameny 
vyschly a dobytek malátně oždiboval suché větvičky. V takových 
dobách se Salinaské údolí rolníkům i dobytkářům znechucovalo. 
Krávy hubly a někdy hynuly hlady. Lidé si museli tahat na farmy 
v barelech vodu jenom na pití. Některé rodiny prodávaly svůj ma-
jetek skoro zadarmo a stěhovaly se pryč. A všichni bez výjimky za-
pomínali v hubených letech na léta tučná, a v letech s dostatkem 
vláhy ani nepomyslili na léta suchá. Tak to bylo vždycky.

Takové tedy bylo dlouhé Salinaské údolí. Jeho historie se podobala 
historii celého státu. Nejdřív tu žili indiáni, podřadné plemeno bez 
energie, vynalézavosti a kultury, lidé, kteří se živili červy, kobylka-
mi a korýši, neboť byli příliš líní lovit nebo rybařit. Jedli jenom to, 
co se dalo posbírat, a nic nepěstovali. Na mouku si roztloukali hoř-
ké žaludy. I jejich válečnictví připomínalo unavenou pantomimu.

Pak přišly průzkumné výpravy tvrdých a vysušených Španělů, 
chamtivých a  realistických; bažili po zlatě nebo po Bohu. Sbí-
rali duše právě tak, jako sbírali šperky. Hromadili ve svém vlast-
nictví hory a  údolí, řeky a  celé obzory stejným způsobem, jako 
dnes někdo hromadí stavební parcely. Tihle houževnatí a vypra-
hlí mužové neklidně vymetali pobřeží sem a tam. Někteří z nich se 
usazovali na pozemcích rozlehlých jako celá knížectví, které jim 
postupovali španělští králové, nemajíce nejmenší představu o ve-
likosti svých darů. Tihle první vlastníci žili v ubohých feudálních 
osadách a jejich stáda se potulovala i množila bez dohledu. Čas od 
času pobíjeli dobytčata kvůli kůžím a loji na svíčky, kdežto maso 
ponechávali supům a kojotům.

Kam Španělé vkročili, museli pojmenovat všechno, nač padli. 
Taková je první povinnost každého průzkumníka – povinnost i pri-
vilegium. Všechno pojmenovat, než to zanesete do své ručně kres-
lené mapy. Byli to samozřejmě zbožní lidé, a muži, kteří uměli číst 
a psát, vedli záznamy a kreslili mapy, byli houževnatí a neúnavní 
kněží cestující s vojáky. A tak se jako první místní jména objevila 
jména svatých nebo názvy církevních svátků slavených na jednotli-
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vých zastávkách. Svatých je mnoho, ale jejich počet není nevyčer-
patelný, takže se ta první pojmenování leckdy opakují. San Miguel, 
San Michael, San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, 
San Carlos, San Francisquito. A pak svátky – Natividad nebo Na-
cimiente, Narození Páně; Soledad, P. Marie v Samotě. Ale místní 
jména ovlivnily i pocity výprav v určité době: Buena Esperanza, 
dobrá naděje; Buena Vista, poněvadž přišli na krásnou vyhlídku; 
nebo Chualar, protože tam bylo hezky. Potom přišla popisná jména: 
Paso de los Robles, protože tam rostly duby; Los Laureles kvůli 
vavřínům; Tularcitos kvůli rákosí v močálech; a Salinas kvůli al-
kali, které se bělalo jako sůl.

Pak dávali místům jména podle zvířat a ptáků, které tam viděli – 
Gabilanes podle jestřábů létajících nad těmi horami; Topo podle 
krtka; Los Gatos podle divokých koček. Někdy vyplynulo jméno 
z povahy místa: Tassajara, šálek s podšálkem; Laguna Seca, suché 
jezero; Corral de Tierra, ohrada z hlíny. Paraiso připomínalo ráj.

Pak přišli Američané – ještě chamtivější, neboť jich bylo víc. Za-
brali pozemky a předělali zákony, aby potvrdili svoje právo. Po kraji 
se rozšířily farmy, nejdřív v údolích a pak na svazích předhoří, malé 
dřevěné domky se střechami z hrubých sekvojových šindelů a s do-
bytčími ohradami ze štípených kůlů. Kdekoli prýštil ze země pramí-
nek vody, vyrostl dům a začala se množit rodina. Do zahrádek před 
domky si nasázeli červené pelargonie a růžové keře. Místo stezek se 
objevily stopy kolesek a ve žluté hořčici se začala rýsovat pravoúhlá 
žitná, ječná a pšeničná pole. U frekventovaných cest se na každé de-
sáté míli objevil obchod se smíšeným zbožím a kovárna, a to byly 
zárodky malých městeček jako Bradley, King City či Greenfield.

Američané měli větší sklon pojmenovávat místa po lidech nežli 
Španělé. Po osídlení údolí připomínají místní jména spíše události, 
ke kterým tam došlo, a taková jména mě fascinují nejvíc, poněvadž 
každé z nich naznačuje nějaký zapomenutý příběh. Myslím jména 
jako Bolsa Nueva, nový měšec; Morocojo, chromý mouřenín (kdo 
to byl a jak se tam dostal?); Kaňon divokých koní, Svah mustangů 
a Košilatý kaňon. Místní jména obsahují nálož, kterou do nich vlo-
žili ti, kdo je vymysleli; uctivě či neuctivě, popisně, poeticky nebo 
potupně. Jménem San Lorenzo můžete pokřtít všechno na světě, 
ale Košilatý kaňon nebo Chromý mouřenín jsou jména docela ji-
ného druhu.
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Odpoledne fičel nad usedlostmi vítr a  farmáři začali vysazo-
vat míle eukalyptových větrolamů, aby uchránili ornici před roz-
foukáním. Tak nějak to v Salinaském údolí vypadalo, když tam 
můj dědeček přivedl babičku a usadili se na úpatí hor na východ 
od King City.

KAPITOLA 2

Mám-li vám povědět o Hamiltonových, musím se spolehnout na 
zprávy z doslechu, na staré fotografie, na tradované historky a na 
vzpomínky, zamlžené a promíchané se zkazkami. Nebyli to nijak 
známí lidé, a tak o nich existuje jen málo zapsaných údajů, až na 
obvyklá lejstra týkající se narození dětí, sňatků, vlastnictví půdy 
a úmrtí.

Mladý Samuel Hamilton přišel ze severního Irska stejně jako jeho 
manželka. Pocházel z rodiny drobných rolníků, ani bohatých, ani 
chudých, která žila po staletí z jedněch polností v jednom kamen-
ném domě. Hamiltonovým se podařilo nabýt pozoruhodného vzdě-
lání a sečtělosti; a jak tomu na tom zeleném ostrově často bývá, byli 
spřízněni a spojeni s lidmi velmi vysokého i velmi nízkého stavu, 
takže jeden bratranec mohl být baronet a druhý žebrák. A samo-
zřejmě byli potomci starých irských králů jako každý Irčan.

Proč Samuel opustil kamenný dům a  zelené polnosti svých 
předků, mi není známo. Nikdy se nemíchal do politiky, takže ho 
sotva vyhnalo obvinění z rebelie, a byl úzkostlivě poctivý, což vy-
lučuje motiv policejního stíhání. V naší rodině se šuškalo – byl to 
spíš nevyslovený pocit než rodinná historka –, že ho z vlasti vy-
hnala láska, a to ne láska k ženě, kterou si vzal za manželku. Ne-
vím však, jestli jeho láska byla až příliš úspěšná, nebo jestli odejel 
z pýchy zraněné láskou nešťastnou. Vždycky jsme si radši mysleli 
to první. Samuel byl hezký chlapík, měl osobní kouzlo a veselou 
povahu. Těžko si dovedu představit, že by ho nějaká irská vesnická 
holka odmítla.
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Přišel do Salinaského údolí v plném rozmachu a síle, překypoval 
vynálezy a energií. Měl sytě modré oči, a když byl unavený, jedno 
mu maličko ujíždělo směrem ven. Byl hromotluk, ale v něčem byl 
delikátní. I při tak uprášeném zaměstnání, jako je dobytkaření, byl 
vždycky jako ze škatulky. A měl šikovné ruce. Dobře se vyznal 
v kovářství, tesařině a řezbářství a z kousků dřeva a kovu dovedl 
vyčarovat, nač jste si vzpomněli. Věčně vynalézal nové způsoby, 
jak věci prováděné postaru udělat lépe a rychleji, ale jaktěživ ne-
měl za mák talentu na vydělávání peněz. Jiní lidé, kteří ten talent 
měli, dokázali Samuelovy nápady zpeněžit a zbohatnout na nich, 
ale on sám si po celý život sotva vydělal na živobytí.

Nevím, co ho vlastně zavedlo právě do Salinaského údolí. Ne-
zdálo by se, že je to právě nejvhodnější kraj pro člověka ze zelené 
země, ale přece jen se tam přistěhoval, asi třicet let před koncem 
století, a přivedl si s sebou svou drobnou irskou manželku, která 
měla asi tolik smyslu pro humor jako slepice. Měla nevrle přísnou 
presbyteriánskou náturu a soubor mravních zásad, které připicho-
valy jako špendlíkem a ubíjely skoro každou životní příjemnost.

Nevím, kde ji Samuel poznal, ani jak se o ni ucházel a  jak se 
s  ní oženil. Myslím, že se mu určitě vrylo do srdce nějaké jiné 
děvče, protože byl muž jako stvořený pro lásku a jeho manželka 
nepatřila k ženám, které dávají své city najevo. A přesto za celá ta 
léta v Salinaském údolí, od Samuelova mládí až do smrti, nedošlo 
k nejmenšímu náznaku, že by se někdy vypravil za jinou.

Když se Samuel s  Lízou do Salinaského údolí přistěhovali, 
všechna půda na planině byla už zabrána, celé žírné dno doliny, 
menší úrodné kapsy mezi kopci i lesy, ale okrajové pozemky po-
řád ještě čekaly na osídlení, a Samuel Hamilton se usadil v holých 
kopcích na východ od nynějšího King City.

Řídil se obvyklou praxí. Zabral si jednu čtvrtmíli pro sebe a dru-
hou pro manželku, a protože jeho žena byla těhotná, i další čtvrtmíli 
pro dítě. Během let se jim narodilo devět dětí, čtyři chlapci a pět 
děvčat, a při narození každého z nich se ranč rozšířil o novou čtve-
reční čtvrtmíli, což dohromady dělá jedenáct čtvrtmil nebo sedm-
náct set šedesát akrů čili něco přes sedm set hektarů.

 Kdyby ta půda za něco stála, byli by Hamiltonovi boháči. Jejich 
pozemky však byly kamenité a suché. Nikde žádný pramen a vrst-
vička prsti tak tenká, že se z ní draly křemité kosti. Dokonce i pely-
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něk tu zápasil o holou existenci a duby zakrsly nedostatkem vláhy. 
I v celkem slušných letech tu bylo tak málo pastvy, že dobytek zů-
stával hubený, jak stále pobíhal a hledal, kde by se napásl. A z těch 
svých holých kopců se Hamiltonovi dívali na západ do žírného 
údolí a do zeleně kolem řeky Salinas.

Samuel si postavil dům vlastníma rukama, stejně jako stodolu 
a kovárnu. Brzy poznal, že i kdyby měl deset tisíc akrů okolní pa-
horkatiny, bez vody by se na kamenité půdě neuživil. Vyrobil si 
těma šikovnýma rukama zařízení na vrtání studní a vrtal je na po-
zemcích šťastnějších lidí. Vynalezl a zkonstruoval mlátičku, se kte-
rou o žních putoval po údolních farmách a mlátil tam obilí, které by 
na jeho vlastní farmě nevyrostlo. A v kovárně ostřil radlice a opra-
voval brány a svářel zlámané nápravy a koval koně. Chlapi z celého 
okolí mu nosili nářadí k opravě i k vylepšení. Kromě toho milovali 
Samuelovo vyprávění o světě a o myšlenkách, jaké tím světem hý-
bají, o poezii a filozofii, která se rozvíjí mimo Salinaské údolí. Sa-
muel měl sytý, hluboký hlas, příjemný při zpěvu i řeči, a třebaže 
nemluvil s irským přízvukem, intonace jeho zpěvavých kadencí la-
hodila uším zamlklých farmářů z doliny. Přinášeli i whisky, a sotva 
se octli z dohledu kuchyňského okna a přísných očí paní Hamilto-
nové, přihýbali si z láhve hřejivými doušky a žvýkali pak zelený 
divoký anýz, aby to z nich nebylo cítit. Byl to špatný den, když ko-
lem ohně nestáli tři čtyři chlapi zaposlouchaní do zvonění Samue-
lova perlíku a  do jeho řečí. Říkali o  něm, že je geniální komik, 
pečlivě si jeho historky opakovali cestou domů, a pak se vždycky 
divili, co se to z nich cestou vypařilo, proč už nikdy nemají ten 
břink, když je sami vykládají doma v kuchyni.

Samuel by býval mohl zbohatnout ze svého studnaření a z mlá-
tičky a  z  kovárny, jenomže neměl žádné obchodní buňky. Jeho 
zákazníci, kteří si nikdy nemohli loktem do kapsy, mu slibovali za-
placení až po žních, a pak až po Vánocích, a potom až – až na to 
nakonec zapomněli. Samuel je nedokázal upomínat. A tak zůstali 
Hamiltonovi chudí.

Děti se jim rodily pravidelně rok co rok. Těch pár přepracova-
ných doktorů v okrese se k porodům na ranče zvlášť často nedo-
stalo, ledaže se radost proměnila ve zlý sen, který se protáhl na 
několik dní. Samuel Hamilton asistoval při narození všech svých 
dětí, vždycky zavázal obratně pupeční šňůru, poplácal novorozeně 
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po zadečku a  uklidil nepořádek. Když při porodu nejmladšího 
chlapce došlo k nějaké menší závadě a novorozeně začalo černat, 
Samuel mu přitiskl rty na pusinku a vdechoval mu a zase vtaho-
val vzduch, dokud to mrně nezačalo dýchat samo. Měl tak obratné 
a jemné ruce, že ho k porodům začali volat sousedé z okruhu tři-
ceti kilometrů. A Samuel si počínal stejně obratně, ať šlo o kobylu, 
o krávu, nebo o ženskou.

Samuel měl na přístupné polici velkou černou knihu se zlatými 
písmeny na deskách – Domácí lékař dr. Gunna. Některé stránky 
byly samým listováním ohmatané až do oslích uší, kdežto jiné snad 
nikdy nespatřily světlo světa. Prolistovat Domácího lékaře znamená 
poznat medicínskou historii rodiny Hamiltonových. Ohmatané ka-
pitoly se týkají zlomenin, řezných ran, pohmožděnin, příušnic, spal-
niček, housera, spály, záškrtu, revmatismu, ženských potíží, kýly 
a samozřejmě všeho, co souvisí s těhotenstvím a s rozením dětí. Ha-
miltonovým buďto přálo štěstí, nebo žili mravně, poněvadž kapitoly 
o kapavce a syfilidě nebyly nikdy otevřeny.

Nikdo se Samuelovi nevyrovnal v uklidňování hysterie a konej-
šení vyděšených dětí. Takovou moc měla jeho lahodná řeč a něžná 
duše. A právě tak jako dbal na tělesnou čistotu, byl čistý i v myš-
lenkách. Chlapi, kteří si s ním přišli poklábosit do kovárny a po-
slechnout si ho, nechali na chvíli klení, ne že by se nějak zvlášť 
krotili, ale sami od sebe, jako by tam na hrubosti nebylo místo.

V Samuelovi vždycky zůstalo něco cizokrajného. Snad to tkvělo 
v kadenci jeho řeči a působilo to na muže – i na ženy – tak, že se 
mu svěřovali s  věcmi, které by nevyslovili před příbuznými ani 
před blízkými přáteli. Jistá cizota ho od nich odlišovala, takže pro 
ně byl bezpečnou schránkou tajemství.

Líza Hamiltonová byla Irčanka z docela jiného těsta. Měla ma-
lou a kulatou hlavu a v ní malé a kulaté názory. Nos měla jako 
knoflík, tuhou, trochu ustupující bradičku a pevně semknutá ústa, 
paličatě rozhodnutá provést svou, i kdyby ji od toho odrazovali ků-
rové andělští.

Dobře vařila prosté pokrmy a její domácnost – vždycky to byla 
její domácnost  – stále svítila čistotou. Porody ji příliš nezdržo-
valy – nanejvýš čtrnáct dní po slehnutí si na sebe musela dávat po-
zor. Měla nejspíš pánev z velrybí kostice, poněvadž rodila jedno 
statné dítě za druhým.
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Velice vyvinutý měla smysl pro hřích. Zahálka byla hřích, stejně 
jako hraní karet, které pro ni představovalo jistou odrůdu zahálky; 
dívala se podezíravě na každou zábavu, na tanec, na zpěv i  na 
pouhý smích. Byla přesvědčena, že lidé, kteří se baví, dávají duši 
všanc ďáblu. A to bylo mrzuté, poněvadž Samuel se smál rád, je-
nomže Samuel nejspíš dával duši všanc ďáblu. Manželka ho chrá-
nila, jak jen mohla.

Vlasy nosila vždycky utažené dozadu a svázané do pevného dr-
dolu. A protože si nemohu vzpomenout, jak se oblékala, nosila ur-
čitě šaty, jaké se k ní přesně hodily. Nebyla v ní ani jiskřička humoru 
a jenom občas projevila řezavý vtip. Vnukům naháněla strach, po-
něvadž neměla žádnou slabost. Statečně a bez nářků nesla životem 
svůj kříž, přesvědčená, že to je způsob, jakým by podle jejího Pá-
naboha měli žít všichni. Věřila, že odměna přijde až potom.

Lidé, kteří přišli poprvé na Západ, zvlášť z evropských maličkých 
hospodářství, o něž se mezi vlastníky sváděly takové boje, a uvi-
děli tolik půdy, za kterou stačilo podepsat lejstro a postavit zákla-
dy domu, jako by propadali nenasytné chamtivosti. Chtěli té půdy 
víc a víc – pokud možná dobré, ale nakonec jakékoli. Utkvěly jim 
možná stopy vzpomínek na feudální Evropu, kde se slavné rodiny 
domohly postavení a udržely si je, poněvadž vlastnily velké ma-
jetky. První novousedlíci zabírali víc půdy, než mohli potřebovat 
a využít. A všechny proporce se převrátily. Člověk, který s desíti 
akry mohl být v Evropě zámožný, byl se dvěma tisíci akrů v Kali-
fornii chudý jako kostelní myš.

Netrvalo dlouho a  všechny pozemky v  holých kopcích poblíž 
King City a San Ardo byly rozebrány a po pahorkatině se roztrou-
šeně usadily otrhané rodiny, snažící se ze všech sil vytřískat živo-
bytí z hubené kamenité prsti. Tihle lidé žili jako kojoti, zchytrale, 
zoufale a  v nedostatku. Přistáli bez peněz, bez zařízení, bez ná-
řadí, bez úvěru a zejména bez nejmenší znalosti nové země a bez 
techniky k jejímu žití. Nevím, jestli jim to dovolila božská hlou-
post, nebo veliká víra. V každém případě taková hazardérská pod-
nikavost už skoro vymizela ze světa. Jenomže ty rodiny všechno 
přežily a začaly se rozrůstat. Pomáhala jim vlastnost, která také už 
téměř vymizela, nebo možná jenom na čas upadla do zapomenutí. 
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Tvrdívá se, že věřili celým srdcem ve spravedlivého a morálního 
Boha, o něhož se mohli opřít a nestarat se o menší jistoty, které 
jim spadly samy do klína. Ale já si myslím, že spoléhali především 
sami na sebe, respektovali sami sebe jako jedince a nepochybovali 
o své hodnotě a potenciální morálce – a teprve proto mohli propůj-
čit Bohu svou vlastní odvahu a důstojnost, kterou pak z něho čer-
pali. S něčím takovým se už nesetkáváme – snad z toho důvodu, 
že lidé už sami sobě nevěří, takže jim nezbývá nic jiného než na-
jít si někoho silného a sebejistého, i když se může mýlit, a pově-
sit se mu na šosy.

Kdežto mnozí přišli do Salinaského údolí bez groše v kapse, na-
šli se i takoví, kdo prodali majetek někde jinde a přijeli sem s pe-
nězi, aby tu začali nový život. Ti si pak obyčejně koupili půdu, 
ale dobrou půdu, postavili si domy z hoblovaných trámů a měli 
koberce a v oknech kosočtverečné tabulky z barevného skla. Po-
dobných rodin byla řada, a ty získaly dobré pozemky v dolině a vy-
mýtily žlutou hořčici a začaly pěstovat pšenici.

Takový muž byl Adam Trask.

KAPITOLA 3

Adam Trask se narodil na farmě na samém pokraji malého měs-
tečka, odkud nebylo daleko do většího města ve státě Connecticut. 
Byl jedináček a narodil se šest měsíců poté, co jeho otce povolali 
roku 1862 ke službě v jednom connecticutském regimentu. Ada-
mova matka vedla farmu, porodila syna a  ještě jí zbyl čas, aby 
se oddala primitivní teosofii. Měla pocit, že jí divocí a barbarští 
rebelové manžela určitě zabijí, a připravovala se, jak s ním navá-
že styky do záhrobí, jak tomu říkala. Manžel se vrátil šest neděl 
po Adamově narození. Pravou nohu mu v koleně uřízli. Pořídil si 
na pahýl hrubou protézu, kterou si sám vyřezal z bukového dřeva. 
A už se mu z ní začaly odštěpovat třísky. Vytáhl z kapsy a položil 
na stůl v salóně olověnou kulku, do které zatínal zuby, když mu 
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jeho vlastní rozdrcenou nohu amputovali.
V Adamově otci Cyrovi byl kus ďábla – vždycky býval divoký – 

a teď jezdil tryskem v dvoukolé kolesce a dokázal vyvolat bezsta-
rostný dojem, jako by jeho dřevěná noha byla něco žádoucího. Své 
vojenské dráhy, ať byla jakákoli, si pořádně užil. Byl divoch od pří-
rody, takže se mu líbila ta krátká doba výcviku se vším pitím, kar-
banem a děvkařením, které patřilo k věci. Pak odmašíroval na jih 
se skupinou čerstvých posil, a to se mu líbilo taky – rozhlížet se po 
krajině, krást slepice a prohánět rebelské holky na seně. Šedivou 
a duchamornou únavu dlouhého manévrování a bitev už nezažil. 
Nepřítele uviděl poprvé v osm hodin jednoho jarního jitra, a v osm 
třicet ho zasáhl do pravé nohy těžký kus sekaného olova, který mu 
rozdrtil a roztříštil kosti, že se už nedaly spravit. I tak měl štěstí, 
poněvadž rebelové ustoupili a polní felčaři narukovali okamžitě do 
přední linie. Cyrus Trask si zažil pět minut hrůzy, když mu odřezá-
vali cáry masa a pilovali kost a vypalovali otevřenou ránu. Dosvěd-
čovaly to stopy zubů v  té kulce, kterou hryzal. A značné bolesti 
zakusil, když se rána hojila v  neobyčejně septických podmín-
kách, příznačných pro tehdejší lazarety. Ale Cyrus se měl k životu 
i k světu. V době, kdy si vyřezával svou bukovou protézu a pokul-
hával kolem lazaretu s berlou, nakoupil zvlášť kapitálního tripla od 
nějaké černošské holky, která na něj zapískala zpod hromady sta-
vebního dříví a počítala mu deset centů. Když měl konečně protézu 
hotovou a bolestně zjistil, co si uhnal, pajdal celé dny kolem a hle-
dal tu holku. Vykládal kamarádům ze stejné palandy, co jí udělá, 
až ji najde. Zamýšlel jí ufiknout kapesním nožem uši a nos a vyra-
zit z ní zpátky peníze. Pižlal si dřevěnou nohu a ukazoval tak kum-
pánům, jak tu mrchu pořeže. „Až s ní skoncuju, bude na tu čubku 
pěknej pohled,“ chvástal se. „Zřídím ji tak, že se za ní nevohlídne 
ani vožralej indián.“ Jeho vroucně milovaná musela tyhle záměry 
nějak tušit, protože ji nikdy nenašel. Do té doby, než ho propustili 
z lazaretu, kapavka povolila. A když se vrátil domů do Connecti-
cutu, nezbylo z ní víc, než co stačilo nakazit jeho manželku.

Paní Trasková byla bledá, do sebe obrácená žena. Tváře jí nikdy 
nezčervenaly slunečním žárem a koutky úst se jí nikdy nezvedly 
veselým smíchem. Náboženství jí bylo lékem na neduhy světa 
i její vlastní, a střídala různá vyznání podle povahy neduhu. Když 
shledala, že teosofii, které se oddala kvůli styku s mrtvým chotěm, 
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už nepotřebuje, pátrala kolem sebe po nějakém novém zdroji ne-
štěstí. Její hledání ji brzy odměnilo nákazou, kterou si Cyrus při-
nesl domů z vojny. A sotva si uvědomila, co ji potkalo, vymyslela 
si novou teologii. Bůh styků se záhrobím se jí proměnil v  boha 
pomsty – v nejuspokojivější božstvo, jaké si až dosud vytvořila – 
a jak se brzy ukázalo, také v božstvo poslední. Snadno uvěřila, že 
choroba, která ji postihla, je trestem za jisté sny, jež se jí zdávaly 
v době manželovy nepřítomnosti. Jenomže za to snové záletnictví 
neviděla ve své nemoci trest dostatečný. Její nový bůh se v tres-
tech vyznal. Žádal oběť na usmířenou. Lámala si hlavu, jak nále-
žitě projevit sobeckou pokoru, a téměř blaženě na patřičnou oběť 
přišla – obětuje se sama. Trvalo jí čtrnáct dní, než napsala dopis na 
rozloučenou, zrevidovala ho a opravila pravopisné chyby. Vyzpo-
vídala se v něm ze zločinů, jichž se nikdy nemohla dopustit, a při-
znala se k hříchům, které daleko přesahovaly její možnosti. A pak, 
oblečena do potají ušitého rubáše, vyšla do měsíčné noci a utopila 
se v rybníčku tak mělkém, že si musela kleknout a držet hlavu pod 
vodou. Bylo k tomu zapotřebí velice pevné vůle. Když ji konečně 
začalo zmáhat hřejivé bezvědomí, napadlo ji ještě roztrpčeně, jak 
bude její bílý batistový rubáš vpředu zablácený, až ji ráno vytáh-
nou. A taky byl.

Cyrus Trask manželku oplakal se soudkem whisky a se třemi sta-
rými kumpány z vojny, kteří se u něho zastavili cestou domů do 
Maine. Maličký Adam na začátku tryzny hodně plakal, poněvadž 
ho smuteční hosté ve své neznalosti nemluvňat opomněli nakrmit. 
Cyrus však brzy ten problém vyřešil. Namočil hadřík do whisky 
a dal ho nemluvněti cucat, a mladý Adam po třetím nebo čtvrtém 
namočení usnul. Několikrát během tryzny se pak probudil a postě-
žoval si, dostal znovu namočený klůcek a znovu usnul. Dva a půl 
dne pak bylo miminko namol. Ať to jakkoli ovlivnilo jeho vyví-
jející se mozek, na jeho metabolismus to zapůsobilo blahodárně: 
za toho půltřetího dne získal železné zdraví. A když jeho otec na 
sklonku třetího dne konečně vyšel ven a koupil kozu, Adam lačně 
lokal kozí mléko, pozvracel se, pokračoval v pití a byl zachráněn. 
Otce ta reakce nijak nepoplašila, protože si právě počínal stejně.

Do měsíce se Cyrus Trask rozhodl pro sedmnáctiletou dceru sou-
sedního farmáře. Námluvy byly rychlé a realistické. Nikdo nepo-
chyboval o  jeho úmyslech. Ty byly počestné a  rozumné. Dívčin 
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otec námluvám přál. Měl ještě dvě mladší dcery a nejstarší Alici 
bylo sedmnáct. Nabídku k sňatku dostala poprvé.

Cyrus chtěl ženu, která by se postarala o Adama. Potřeboval žen-
skou, aby vedla domácnost a vařila – a služce by musel platit. Byl 
statný muž a potřeboval ženské tělo, a za to by taky musel platit – 
ledaže by se s ním oženil. Během čtrnácti dnů si ji Cyrus namluvil, 
oženil se s ní, spal s ní a obtěžkal ji. Sousedům se nezdálo, že by to 
zvlášť hnal kalupem. Tenkrát bylo docela normální, že mužský za 
svůj normální život utahal tři čtyři manželky.

Alice Trasková měla řadu obdivuhodných vlastností. Drhla 
a smýčila všechny kouty, že se z podlahy dalo jíst. Nebyla zvlášť 
hezká, takže ji nebylo třeba hlídat. Oči měla bledé, pleť nažloutlou 
a zuby křivé, ale byla zdravá jako řípa a během těhotenství si ni-
kdy nepostěžovala. Nikdo nevěděl, jestli má, či nemá ráda děti. Ni-
kdo se jí na to neptal a ona nikdy nemluvila, když k tomu nebyla 
vyzvána. Z Cyrova hlediska to snad byla její největší ctnost. Nikdy 
nevyrukovala s žádným názorem nebo vyjádřením, a když mluvili 
muži, působila dojmem, že na půl ucha poslouchá, ale pokračovala 
přitom v domácí práci.

Mládí, nezkušenost a  mlčenlivost Alice Traskové se pro Cyra 
ukázaly jako hotové terno. Hospodařil sice dál na farmě, jak už se 
na podobných farmách v sousedství hospodařilo, ale zároveň na-
stoupil novou životní dráhu  – dráhu starého vojáka. A  táž ener-
gie, ze které předtím divočel, ho teď vedla k  uvažování. Nikdo 
mimo ministerstvo války teď neznal povahu a  trvání jeho vojen-
ské služby. Dřevěná noha mu sloužila zároveň jako doklad o jeho 
vojančení i jako záruka, že už nikdy na vojnu nebude muset. Za-
čal Alici nesměle vykládat o svých taženích, ale jak se rozvíjela 
jeho vyprávěcí technika, rozvíjely se i  jeho bitvy. Na samém za-
čátku ještě věděl, že lže, ale netrvalo dlouho a byl sám přesvědčen, 
že všechny jeho historky jsou pravdivé. Před nástupem na vojnu se 
o válečnictví nijak zvlášť nezajímal; teď si kupoval kdejakou knihu 
o válce, přečetl kdejaké hlášení, předplatil si noviny z New Yorku, 
studoval mapy. Jeho znalosti zeměpisu bývaly všelijaké a o válčení 
nevěděl vůbec nic; teď se z něho stávala autorita. Vyznal se nejen 
v bitvách, přesunech a taženích, ale mohl vyjmenovat i zúčastněné 
jednotky, znal každý regiment a jejich plukovníky i jejich původ. 
A když o tom povídal, nabýval přesvědčení, že tam opravdu byl.
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To všechno se vyvíjelo postupně, zatímco Adam vyrůstal 
v chlapce a jeho mladší polobratr po něm. Adam s malým Charle-
sem mlčky a uctivě sedávali, když jim otec vysvětloval, jak uvažo-
val a plánoval ten či onen generál, v čem udělali chybu a co měli 
udělat místo toho. A pak – on do toho viděl už tenkrát – pak řekl 
Grantovi a McClellanovi, v čem se přepočítali, a zapřísahal je, aby 
vzali v úvahu jeho rozbor situace. Jenomže oni jeho rady vždycky 
odmítali a teprve později se ukázalo, že měl pravdu.

Jednu věc Cyrus nikdy neudělal a osvědčil tím nejspíš svou chyt-
rost. Nikdy se nepovýšil na poddůstojníka. Jako vojín Trask začal 
a  vojínem Traskem taky zůstal. Suma sumárum se tím stal nej-
pohyblivějším a nejvšudypřítomnějším vojínem v celých dějinách 
válečnictví. Musel být vždycky alespoň na čtyřech místech najed-
nou. Možná instinktivně však nevykládal všechny ty historky těsně 
za sebou. Alice a chlapci si o něm mohli udělat úplný obraz: pro-
stý vojín, hrdý na svůj stav, jemuž se nejen podařilo být všude, kde 
se dálo něco pozoruhodného a důležitého, ale který měl volný pří-
stup na všechny štábní porady a vyjadřoval svůj souhlas nebo ne-
souhlas s velícími generály.

Lincolnova smrt Cyra zasáhla jako rána na žaludek. Nikdy neza-
pomněl, jak mu bylo, když se o ní dověděl. A nikdy o té smrti ne-
dokázal promluvit nebo slyšet o ní, aby mu nevyhrkly slzy do očí. 
A třebaže to nikdy slovně neřekl, posluchači nabyli nezničitelného 
dojmu, že vojín Cyrus Trask patřil k Lincolnovým nejbližším, nej-
důvěrnějším a nejdůvěryhodnějším přátelům. Když se pan Lincoln 
chtěl dovědět něco o armádě, skutečné armádě, ne o těch nafouka-
ných panácích se zlatým premováním, obrátil se na vojína Traska. 
Způsob, jakým to Cyrus dokázal lidem vštípit, aniž to vyslovil, byl 
triumf techniky náznaků a nápovědí. Nikdo mu nemohl vytknout, 
že je lhář. A to zejména proto, že si tu lež vzal jednou do hlavy 
a každá pravda, která mu vyšla z úst, byla tou lží už zabarvena.

Dost záhy začal psát dopisy a potom články o vedení války a do-
spíval k inteligentním, přesvědčivým závěrům. Z Cyra se skutečně 
vyvinul znamenitý vojenský myslitel. Jeho kritika vedení právě 
ukončené války i  stávající armádní organizace byla neodolatelně 
pronikavá. Jeho články v různých časopisech vyvolaly pozornost. 
Jeho dopisy ministerstvu války, otiskované zároveň v novinách, za-
čaly důrazně ovlivňovat armádní rozhodování. Kdyby možná Velká 
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republikánská armáda, organizace bývalých vojáků Unie, nenabyla 
politické moci a vlivu, nedolehl by jeho hlas do Washingtonu tak 
zřetelně, ale mluvčí skoro miliónu mužů se nedal ignorovat. A ta-
kovým mluvčím ve vojenských záležitostech se Cyrus Trask stal. 
Nakonec se s ním radili o věcech organizace armády, důstojnic-
kého sboru, o problémech personálních i o záležitostech výstroje. 
Jeho odborné znalosti byly zřejmé každému, kdo ho slyšel. Měl pro 
vojenství geniální nadání. A co víc, byl jeden z organizátorů Velké 
republikánské armády v jednotnou a mocnou sílu, zasahující do ži-
vota národa. Po několika neplacených funkcích v této organizaci 
přijal místo placeného tajemníka, kterým zůstal až do smrti. Cesto-
val křížem krážem po celé zemi a účastnil se konferencí, shromáž-
dění a táborových srazů. Tolik o jeho veřejném životě.

Nové povolání mu zasáhlo i do života soukromého. Oddal se své 
věci ve všem všudy. Zorganizoval si domácnost i farmu po vojen-
sku. Vyžadoval a dostával hlášení o stavu svého soukromého hos-
podářství. Alici to tak nejspíš vyhovovalo. Na řeči ji neužil. Strohé 
hlášení pro ni bylo snazší. Měla dost starostí s rostoucími chlapci 
i s úklidem v domě a praním. A taky musela šetřit silami, třebaže 
o tom se v žádném hlášení nezmínila. Občas ji síly bez předcho-
zího varování opouštěly, takže si musela sednout a počkat, až se 
opět sebere. A v noci ji zaléval pot. Věděla naprosto jasně, že má 
nemoc, které se říkalo úbytě, věděla by to, i kdyby jí to nepřipo-
mínal namáhavý a vyčerpávající kašel. A nevěděla, jak dlouho vy-
drží naživu. Někteří lidé tak uchřádali hezkou řádku let. Neřídilo 
se to žádným pravidlem. Možná že se manželovi o své chorobě ne-
zmínila ze strachu. Cyrus si vymyslel na potírání nemocí metodu, 
která hraničila s trestem. Žaludeční nevolnost kurýroval projíma-
dlem tak důkladně, že to postižený přežil jen zázrakem. Kdyby se 
byla o svém stavu zmínila, Cyrus by byl mohl sáhnout k  takové 
kúře, která by ji zabila dřív než úbytě. Kromě toho si s Cyrovou 
postupnou militarizací osvojila jedinou techniku, kterou se voják 
může zachovat při životě. Nikdy na sebe neupoutala pozornost, ni-
kdy nepromluvila, ledaže byla oslovena, vykonávala, co se od ní 
čekalo, ale nic víc, a nesnažila se o žádné povýšení. Stal se z ní řa-
dový vojín v týlu. Bylo to tak daleko snazší. Alice se stáhla do po-
zadí, až ji bylo sotva vidět.
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