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    Doma se to začalo bortit, když bratr Jaja nešel ke svatému přijímání. Táta pak po něm hodil svým těžkým misálem arozbil přitom figurky na poličkách. Zrovna jsme se vrátili zkostela, máma položila na jídelní stůl střapaté palmové listy, mokré od svěcené vody, ašla se nahoru převléknout. Později zlistů upletla všelijaké povislé kříže arozvěsila je po stěně vedle naší rodinné fotografie ve zlatém rámečku. Visely tam až do následující Popeleční středy, kdy jsme listy zase odnesli do kostela, aby se tam spálily na popelec. Táta, vdlouhém šedivém rouchu stejně jako ostatní obláti, každý rok pomáhal popelec udílet. Jeho fronta se šinula nejpomaleji, protože táta měl potřebu každému na čelo pořádně palcem přitlačit, aby kříž vypadal dokonale, avětu „Prach jsi avprach se obrátíš“ odříkával slovo od slova pomalu, významně.


    Na mši vždy sedával vpřední lavici, hned uuličky, máma, Jaja ajá vedle něj. Kpřijímání chodil jako první. Většina lidí svátost umramorového oltáře, kterému opodál na podstavci vévodila světlovlasá Panna Maria vživotní velikosti, přijímala vestoje, táta ovšem vždy klesl na kolena. Pokaždé pevně zavřel oči, až mu vobličeji ztuhl škleb, aco nejvíce vyplázl jazyk. Poté se šel zase posadit apřihlížel, jak se koltáři šine zbytek shromáždění, řádně vycvičený otcem Benedictem: dlaně natažené před sebe aspojené do jakési nakloněné mističky. Otec Benedict působil uSvaté Anežky už sedmým rokem, ale když se oněm mluvilo, pořád se říkalo „ten náš nový kněz“. Možná by se to nedělo, kdyby to nebyl běloch. Takhle pořád vypadal jako „ten nový“. Obličej světlý jako kondenzované mléko nebo rozříznutý láhevník se mu neopálil ani za krutých veder sedmi nigerijských harmattanů abritský nos měl špičatý atenký jako vždycky. Když otec Benedict do Enugu přijel, vyvolal ve mně ten jeho nos obavy, že mu snad nemůže zajišťovat dostatečný přísun vzduchu. Otec vnaší farnosti zavedl jisté změny, například modlitby Krédo aKyrie se musely odříkávat výhradně latinsky; igboština byla nepřijatelná. Zároveň se mělo co nejméně tleskat, aby se nenarušovala vážnost mše. Igbosky však otec povolil zpívat obětní písně— říkal jim „domorodé“, akdyž to vyslovoval, uzounké rty svěsil vkoutcích do obráceného„U“. Vkázáních mluvil obyčejně opapeži, otátovi aoJežíši— vtomhle pořadí. Na tátovi názorně objasňoval evangelia. „Když naše světlo zasvítí před lidmi, odráží se vnás Kristův triumfální vjezd do Jeruzaléma,“ prohlásil té Květné neděle. „Pohlédněte na bratra Eugenea. Kdyby chtěl, mohl se zachovat jako zbylá honorace apo převratu zůstat sedět doma anedělat nic, aby mu stát neohrozil podnikání. On ale otevřeně promluvil do Standardu, ikdyž to znamenalo, že jeho noviny přijdou oreklamu. Bratr Eugene se vyslovil na podporu svobody. Kolik znás se zastalo pravdy? Vkolika znás se odráží Kristův triumfální vjezd do Jeruzaléma?“


    „Přesně tak,“ přizvukovali farníci, případně „Bůh mu žehnej“ nebo „Amen“, ale ne moc nahlas, aby to nepřipomínalo erupce vletničních kostelích, načež se všichni zase pozorně, tiše zaposlouchali. Dokonce imalé děti přestávaly brečet, jako by taky poslouchaly. Někdy otec Benedict mluvil ověcech, které už všichni znali— že táta dává největší příspěvky na Svatopetrský haléř ina svátek Vincence zPauly nebo že sponzoroval kartony mešního vína, nové trouby vklášteře, kde ctihodné sestry pečou hostie, nové křídlo nemocnice svaté Anežky, kam chodil otec Benedict udělovat svátost nemocných—, přesto všichni bedlivě poslouchali. Sedávala jsem skoleny sevřenými vedle Jaji ausilovně jsem se snažila nehnout ani brvou, aby nebylo vidět, jak jsem pyšná, protože táta prohlašoval, že je důležité zůstávat skromný.


    Když jsem se dívala na tátu, taky nikdy nehnul ani brvou— měl výraz jako na té fotce, když oněm napsali ten dlouhý článek, poté co mu Amnesty World udělila lidskoprávní cenu. Tehdy jedinkrát svolil, aby se oněm vjeho novinách psalo. Jeho šéfredaktor Ade Coker si to nenechal vymluvit, protože si to táta prý zaslouží aje příliš skromný. Mně sJajou otom musela říct máma, protože táta se takovými věcmi nechlubil. Takhle táta nehnul ani brvou až do konce kázání, když nadešla chvíle přijímání. Poté co táta svátost přijal, šel se znovu posadit apozoroval, jak se koltáři trousí ostatní farníci. Když někdo nešel kpřijímání už dvakrát po sobě, táta to po mši starostlivě hlásil otci Benedictovi. Vždycky ho vtakovém případě ponoukal, ať si dotyčného zavolá apřitáhne ho zpátky mezi své ovečky— nejít kpřijímání dvakrát po sobě mohlo znamenat jedině smrtelný hřích.


    Takže když tu Květnou neděli, kdy se všechno změnilo, otec viděl, že Jaja nejde koltáři, praštil potom doma svým koženým misálem, znějž vykukovaly červené azelené stužky, ojídelní stůl. Masivní skleněná deska ipalmové listy na ní se otřásly.


    „Jajo, tys nešel kpřijímání,“ ucedil táta tiše, skoro tázavě.


    Jaja zíral na misál ležící na stole, jako by mluvil na něj. „Po tý oplatce mi smrdí zpusy.“


    Vytřeštila jsem na něj oči. Přeskočilo mu? Táta nás nabádal, ať říkáme „svátost“, neboť tím lépe vyjadřujeme svatou podstatu Kristova těla. Slovo „oplatka“ znělo moc světsky, oplatky se vyráběly vjedné ztátových kaváren— čokoládové, banánové, prostě to, co se kupovalo dětem, když jim člověk chtěl dát nějakou větší dobrotu než sušenky.


    „Akněz mi vždycky sáhne na pusu amně se ztoho dělá blbě,“ pokračoval Jaja. Věděl, že ho pozoruju aže ho očima vyděšeně zapřísahám, ať sklapne, ale nepodíval se namě.


    „Je to tělo našeho Pána,“ pravil táta tichým, velmi tichým hlasem. Obličej posetý zhnisanými pupínky měl na pohled opuchlý, ale zdálo se, že mu teď otéká ještě víc. „Tělo našeho Pána nemůžeš přestat přijímat. Víš přece, že to znamená smrt.“


    „Vtom případě umřu.“ Oči se Jajovi zbarvily strachem do odstínu uhelného dehtu, ale pohlédl tátovi do tváře. „Vtom případě umřu, tati.“


    Táta se letmo rozhlédl po místnosti, jako by hledal nějaký důkaz, že se zvysokého stropu něco zřítilo, něco, co by ho vživotě nenapadlo. Vzal do ruky misál apřes celou jídelnu jím mrštil po Jajovi. Jaju misál spolehlivě minul, trefil ale prosklený stojan, který máma tak často leštila. Rozbil horní poličku sbéžovými keramickými figurkami baletek ve všelijakých zkroucených pozicích. Figurky, velké jako prst, popadaly na tvrdou podlahu. Po nich přistál na zemi misál, přesněji řečeno přistál na haldě jejich úlomků azůstal tam ležet— obrovitá kožená kniha, která obsahovala čtení na všechny tři cykly liturgického roku.


    Jaja se nepohnul. Táta se rozkýval ze strany na stranu. Já stála udveří apozorovala je. Stropní větrák se točil atočil ana něm připevněné žárovky cinkaly osebe. Poté se rozlehlo pleskání gumových pantoflů omramorovou podlahu— přišla máma. Nedělní zavinovací šaty sflitry ahalenku snadýchanými rukávy už si sundala— teď měla na sobě prostou, batikovanou sukni, volně zavinutou kolem pasu, abílé tričko, které nosila obden. Přivezla si ho na památku zduchovních cvičení, na něž kdysi jeli státou. Přes povislé poprsí se jí na tričku táhl nápis BŮH JE LÁSKA. Vytřeštila oči na kousky figurek po podlaze, potom si klekla azačala je holýma rukama sbírat.


    Ticho narušovalo jen vrčení stropního větráku, prořezávajícího nehybný vzduch. Naše velkorysá jídelna sice vedla do ještě většího obýváku, ale stejně mě tížil nepříjemně svíravý pocit. Jako by se zašedlé stěny se zarámovanýmifotografiemi dědečka stahovaly kolem mě. Sunul se ke mně iten prosklený jídelní stůl.


    „Nne, ngwa. Běž se převlíknout,“ pokynula mi matka; igboská slova vyřkla tiše, konejšivě, přesto jsem se lekla. Jedním dechem, bez odmlky, řekla tátovi: „Vystydne ti čaj,“ aJajovi: „Pojď mi pomoct, biko.“


    Táta si sedl ke stolu azporcelánového čajníku srůžovými kytičkami po okrajích si nalil čaj. Čekala jsem, že jako vždy vybídne Jaju imě, ať si taky jdeme dát doušek. Říkával tomu „doušek lásky“ ajako první šel pokaždé Jaja. Jedno usrknutí. Čaj byl vždycky moc horký ajá si pokaždé spálila jazyk, akdyž jsme měli kobědu něco ostrého, na opařeném jazyku to pořádně pálilo. Ale na tom nezáleželo. Věděla jsem totiž, že když se takhle napiju čaje aspálím si jazyk, vypaluje se mi do něj, jak mě má táta rád. Jenže tentokrát nás táta nepřizval— dívala jsem se, jak pozvedá hrníček ke rtům anic neříká.


    Jaja si klekl vedle mámy, uhladil farní zpravodaj, který držel vruce, udělal zněj lopatku apoložil na něj jeden zubatý kousek keramiky. „Opatrně, mami, ať se nepořežeš.“


    Pod černým šátkem do kostela jsem měla francouzské copánky. Za jeden jsem se teď zatahala, jestli se mi to nezdá. Proč se Jaja smámou chovají tak normálně, jako by si neuvědomovali, co se právě stalo? Aproč táta vtichosti popíjí čaj, jako by mu Jaja před chvílí ani neodmlouval? Pomalu jsem se otočila avyrazila do svého pokoje vpatře sundat si červené nedělní šaty.


    Když jsem se převlékla, posadila jsem se koknu. Za sklem rostl ledvinovník tak blízko, že nebýt stříbřitého síťoví proti komárům, klidně jsem mohla natáhnout ruku autrhnout si zněj list. Do mřížkovité struktury sítě vrážely bzučící včely, přitahované nažloutlými zvonovitými plody stromu— líně visícími kešú oříšky. Slyšela jsem, jak táta stoupá po schodech ajde ksobě do pokoje dát si odpolední siestu. Seděla jsem bez hnutí, zavřela jsem oči ačekala, až si zavolá Jaju abratr kněmu napochoduje. Po dlouhých minutách, kdy vládlo jen ticho, jsem oči znovu otevřela ačelo přitiskla kžaluziím, abych vyhlédla ven. Na našem dvoře by mohlo tancovat atilogwu třeba sto lidí astejně by měl každý dost místa dělat tradiční kotrmelce askákat druhému na ramena. Zdi areálu, nad nimiž se vinuly elektrické dráty, sahaly tak vysoko, že auta jezdící po naší ulici jsem neviděla. Začínalo období dešťů ana dvoře už se vznášel těžký odér květů plumérií vysázených podél zdí. Křivolaké stromy oddělovala od příjezdové cesty řádka purpurových bugenvilejí, které dohladka ado roviny zastřižené vypadaly jako venkovní stůl na občerstvení. Blíž udomu se natahovaly avzájemně dotýkaly bujné ibišky, jako by směňovaly okvětní lístky. Těm purpurovým se líhly ospalé pupeny, většina květů byla ale stále na červených keřích. Když se uvážilo, jak často je máma stříhala, aby vkostele nazdobila oltář, ajak často je cestou kautu otrhávají návštěvy, zdálo se, že tyhle červené ibišky kvetou hrozně rychle.


    Oškubávaly je hlavně ženské zmámina modlitebního kroužku. Jedna si kdysi květ dokonce strčila za ucho— zřetelně jsem ji viděla zokna. Onehdy si ale na odchodu natrhali květy idva státní agenti, chlápci včerném saku. Přijeli vpick-﻿upu svládními espézetkami azaparkovali kousek od ibišků. Dlouho se nezdrželi. Jaja později tvrdil, že přijeli tátovi předat úplatek— bratr je prý zaslechl, že mají auto plné dolarů. Nevěděla jsem jistě, jestli to Jaja slyšel správně. Ale ještě teď si na to občas vzpomenu. Představuju si, jak je ten pick-﻿up napěchovaný hromadami cizích bankovek, ahlavou se mi honí, jestli ty peníze rozstrkali do krabic, nebo je nacpali do jedné obrovské, vjaké nám přivezli lednici.


    Do pokojíku přišla máma; pořád jsem ještě seděla uokna. Každou neděli před obědem mi máma, mezitímco si táta dával siestu, zaplétala vlasy, jen tu atam odskočila říct Sisi, ať dá do polévky ještě trochu palmového oleje nebo do kokosového rizota méně kari. Sedávala na křesle ukuchyňských dveří ajá na zemi, hlavu uvelebenou mezi jejími stehny. Ačkoliv vkuchyni vždycky profukovalo otevřenými okny, stejně mi vlasy pokaždé načichly kořením, akdyž jsem si potom přivoněla ke špičce copánku, cítila jsem polévku zokurkovky egusi, utazi, kari… Když ale ke mně do pokojíku přišla máma tentokrát, taštičku shřebeny avlasovými oleji nenesla anezavolala mě dolů. Místo toho jen oznámila: „Oběd je hotový,nne.“


    Chtěla jsem říct, jak mě mrzí, žejí táta rozbil figurky, ale vylezlo ze mě: „Mrzí mě, žese ti rozbily ty figurky, mami.“


    Chvatně přikývla, ale hned zavrtěla hlavou na znamení, že na figurkách nezáleží. Ale záleželo. Před lety, než jsem to pochopila, jsem si často lámala hlavu, proč je máma vždycky chodí leštit poté, co zložnice rodičů slyším nějaké rány, jako by něčím bušili odveře. Její gumové pantofle nebyly na schodech vůbec slyšet, ale pokaždé když jsem zaslechla, jak se otevírají dveře do jídelny, věděla jsem, že máma sešla dolů. Vždycky jsem se vydala za ní anašla ji, jak stojí utěch skleněných poliček sutěrkou, kterou si namočila do vody se saponátem. Ukaždé baletky strávila přinejmenším čtvrt hodiny. Slzy na tváři nikdy neměla. Naposledy, teprve před dvěma týdny, kdy její napuchlé oko ještě mělo purpurově černou barvu přezrálého avokáda, figurky po vyleštění ipřerovnala.


    „Vlasy ti zapletu po obědě,“ pronesla aotočila se kodchodu.


    „Dobře, mami.“


    Šla jsem za ní dolů. Trochu kulhala, jako by měla jednu nohu kratší než druhou, takže vypadala ještě menší, než ve skutečnosti byla. Schody se elegantně kroutily do eska avpůlce jsem si všimla, že vhale stojí Jaja. Obvykle si před obědem chodil ksobě číst, dneska ale nahoru nešel. Celou dobu zůstal smámou aSisi vkuchyni.


    „Ke kwanu?“ zeptala jsem se, ale bylo mi jasné, jak mu je. Stačilo se na něj podívat. Vsedmnáctileté tváři se mu vyrýsovaly vrásky— klikatily se mu po čele ado každé se mu vpilo temné napětí. Než jsme vstoupili do jídelny, chytila jsem ho za ruku akrátce mu ji sevřela. Táta smámou už seděli ustolu, Sisi tátovi držela mísu svodou atáta si omýval ruce. Počkal, až se sJajou usadíme naproti němu, azačal odříkávat děkovnou modlitbu. Dvacet minut se přimlouval kBohu, aby jídlu požehnal. Poté pronášel jméno Panny Marie vrůzných variantách amy pokaždé odpověděli: „Oroduj za nás.“ Nejradši měl podobu „Panenko Maria, ochranitelko nigerijského lidu“, kterou si sám vymyslel. Kdyby se jí Nigerijci dovolávali dennodenně takto, říkával nám, nemusela by se Nigérie potácet jako nějaký pupkatý papaláš na tenoučkých dětských nožičkách.


    Kobědu bylo fufu apolévka zonugbu. Když fufu služebná Sisi připravovala, musela pořádně roztlouct jamy— do hmoždíře přitom po kapkách přidávala vodu—, až při všem tom bušení paličkou zatínala tváře. Fufu bylo hladké anadýchané, povedlo se jí. Vhusté polévce plavaly kousky vařeného hovězího asušených ryb atmavozelené lístky onugbu. Jedli jsme vtichosti. Vprstech jsem si zfufu uválela kuličky, ty jsem si namáčela do polévky anabírala jimi do pusy rybí kousky. Polévka byla určitě dobrá, já ji ale necítila, nešlo to. Jazyk jsem měla jako zpapíru.


    „Podejte mi sůl, prosím,“ požádal táta.


    Natáhli jsme se pro ni všichni najednou. Já aJaja jsme se křišťálové slánky dotkli. Jemně jsem mu přejela po prstech abratr slánku pustil. Podala jsem ji tátovi. Ticho se táhlodál.


    „Odpoledne dovezli šťávu zkešú. Je dobrá. Určitě po ní bude poptávka,“ promluvila nakonec máma.


    „Popros tu holku, ať ji přinese,“ opáčil táta.


    Máma zmáčkla zvonek, který visel ze stropu nad stolem na průsvitném drátku, aobjevila se Sisi.


    „Ano, madam?“


    „Dones nám dvě láhve toho pití, co přivezli ztovárny.“


    „Ano, madam.“


    Zalitovala jsem, žeSisi neodpověděla „Jaké láhve, madam?“ nebo „Kde je najdu, madam?“. Prostě něco, očem by se smámou mohly dál bavit, aby odvedly pozornost odtoho, jak Jaja nervózně hněte fufu. Sisi se zachvíli vrátila apostavila láhve vedle táty. Měly stejně vybledlé etikety jako polovina věcí, které se vtátových továrnách vyráběly— oplatky, sušenky skrémem, šťáva vláhvích, banánové lupínky… Táta tu žlutou šťávu všem nalil. Rychle jsem sáhla posvé skleničce anapila se. Šťáva byla vodová. Chtěla jsem projevit trochu nadšení— když budu vychvalovat, jak je šťáva dobrá, třeba táta zapomene, žeJaju ještě nepotrestal.


    „Je to moc dobrý, tati,“ prohodila jsem.


    Táta si šťávu poválel ve vypouklých tvářích. „Jo,jo.“


    „Chutná jako čerstvé kešú oříšky,“ ozvala se máma.


    Prosím tě, řekni něco, měla jsem chuť pobídnout Jaju. Teď měl něco říct on, nějak se zapojit, nějak tátův nový výrobek pochválit. Tak jsme to dělali vždycky— pokaždé když nám zaměstnanec znějaké tátovy továrny přivezl něco ochutnat.


    „Úplně jako bílé víno,“ dodala máma. Poznala jsem, že je neklidná— nejen ztoho, že čerstvé kešú oříšky jako bílé víno vůbec nechutnají, ale iproto, že mluvila tišeji než obvykle. „Bílé víno,“ zopakovala azavřela oči, aby si šťávu víc vychutnala. „Ovocné bílé víno.“


    „To jo,“ přitakala jsem. Knedlíček fufu mi vypadl zprstů ašplouchl do polévky.


    Táta se pichlavě zadíval na Jaju. „Jajo, ty se snámi nenapiješ, gbo? Nemáš ktomu co říct?“ Celou otázku vyslovil vigboštině. Zlé znamení. Táta igbosky mluvil vzácně, aačkoliv smámou jsme se já iJaja doma igbosky bavili, na veřejnosti se to tátovi nelíbilo. Na veřejnosti musíme znít civilizovaně, nabádal nás. Musíme mluvit anglicky. Tátova sestra, teta Ifeoma, kdysi pravila, že na tátovi se až příliš podepsal kolonialismus. Prohlásila to oněm vlídně, shovívavě, jako na znamení toho, že to není tátova vina— podobně jako kdyby se člověk vyjadřoval oněkom, kdo malaricky blouzní anesmyslně blábolí.


    „Tebe nic nenapadá, gbo, Jajo?“ zeptal se znovu táta.


    „Mba, nemám ktomu co říct,“ odvětil Jaja.


    „Cože?“ Tátovy oči zastřel stín, který se předtím zračil vočích Jajovi. Strach. Bratrovi zočí odplul ausadil se vtěch tátových.


    „Nic mě nenapadá,“ pokračoval Jaja.


    „Je dobrá…“ začala máma.


    Jaja odsunul židli. „Díky, náš Pane. Díky, tati. Díky, mami.“


    Otočila jsem se avyvalila na něj oči. Aspoň že ty díky odříkal ve správném pořadí, jak jsme to dělali po každém jídle. Zároveň se ale chystal provést něco, co jsme neudělali nikdy— odejít od stolu předtím, než táta odříká modlitbu po jídle.


    „Jajo!“ vybuchl táta. Stín houstl aobestíral tátovi bělma. Jaja už vycházel stalířem zjídelny. Táta se pokusil vstát, ale vzápětí se zase sesunul na židli. Tváře mu najednou visely jako buldokovi.


    Sáhla jsem po sklenici azadívala se na šťávu, vodově žlutou jako moč. Všechnu jsem si jedním lokem nalila do krku. Nic jiného mě nenapadalo. Tohle se mi ještě nikdy vživotě nestalo. Byla jsem si jistá, že stěny areálu se rozsypou arozmačkají plumérie. Že se zbortí nebe. Že perské koberce, táhnoucí se po blyštivé mramorové podlaze, se srazí. Že se něco stane. Stalo se ovšem jen to, že jsem se zakuckala. Dávila jsem se, až jsem se celá třásla. Táta smámou mi přispěchali na pomoc. Táta mi uštědřil pár herd do zad amáma mi se slovy „Ozugo, už dobrý“ mnula ramena.


    Večer jsem zůstala vposteli ana večeři jsem nešla. Dostala jsem kašel, akdyž jsem si přiložila hřbet ruky ke tvářím, cítila jsem, jak jsou rozpálené. Vmé rozbolavělé hlavě si házelo tisíce příšer, ale místo míče si přihrávaly hnědý kožený misál. Do pokojíčku přišel táta. Posadil se, až se mi zhoupla matrace, pohladil mě po tvářích azeptal se, jestli ještě něco nechci; máma už mi vařila polévku ofe nsala. Odpověděla jsem, že ne, apak jsme jen tak tiše seděli adlouho se drželi za ruce. Táta vždycky dýchal hodně nahlas, ale teď supěl, jako by se mu nedostávalo kyslíku, ajá jsem přemýšlela, co se mu asi tak honí hlavou— jestli náhodou vduchu někam, od něčeho neprchá. Do tváře jsem se mu nedívala, protože jsem se nechtěla koukat, jak ji má posetou těmi pupínky— tolika atak rovnoměrně, že vypadal ve tváři napuchle.


    Ochvíli později mi máma donesla ofe nsala, ale ztépronikavé vůně se mi akorát udělalo špatně. Když jsem se vyzvracela do záchodu, zeptala jsem se mámy, kde je Jaja. Od oběda se umě neukázal.


    „Usebe vpokoji. Na večeři nesešel.“ Hladila mě po copáncích. Měla to ráda— líbilo se jí, jak jí ruka klouže po pramenech vlasů zrůzných částí temene, spletených asepnutých ksobě. Prohlásila, že mi je přeplete až příští týden. Vlasy jsem měla moc husté— jakmile do nich máma zajela hřebenem, hned se zcuchaly do chuchvalců. Kdyby mi je chtěla rozčesávat teď, jenom by tím ještě víc rozzuřila ty příšery, které už mi vhlavě řádily.


    „Koupíš si nový figurky?“ zeptala jsem se. Cítila jsem jí zpodpaží ten její vápenatý deodorant. Její hnědá tvář, až na zubatou jizvu na čele znedávné doby, zůstávala bez výrazu.


    „Kpa,“ odpověděla. „Nekoupím.“


    Možná si máma uvědomila, že už žádné nebude potřebovat. Že když táta hodil po Jajovi ten misál, nezbortily se jen figurky, ale všechno. Mně to docházelo teprve teď, teprve teď jsem si to začala připouštět.


    Když máma odešla, ležela jsem vposteli avduchu se probírala minulostí— všemi těmi roky, kdy za Jaju, za mámu aza mě mluvily spíš naše duše než naše rty. Až do Nsukky. Nsukka to celé spustila. Mlčení se začalo prolamovat na zahrádce uverandy nsuckého bytu tety Ifeomy. Jajův vzdor mi teď připadal jako Ifeomin pokus vyšlechtit purpurový ibišek— byl to vzácný úkaz, voněly zněj podtóny svobody, ale jiné než té, kterou po převratu opěvovaly zástupy mávající zelenými lístky na hlavním náměstí. Svobody být, svobody konat.


    Mé vzpomínky ale nezačínají Nsukkou. Sahají dál, do doby, kdy jsme ještě na zahradě před domem měli ibišky jen křiklavě červené.
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    Seděla jsem upsacího stolu. Do pokojíku vstoupila máma, přesohyb lokte kupičku mých školních uniforem. Položila mi je na postel. Donesla je ze šňůr na zadním dvorku, kam jsem ráno prádlo pověsila. Uniformy jsme si sJajou prali sami, všechno ostatní Sisi. Nejdříve jsme do napěněné vody namočili cípek látky, jestli náhodou nepouští barvu, ale věděli jsme, že ne. Půlhodinu, kterou táta na praní uniforem vyčlenil, jsme chtěli využít do poslední minuty.


    „Díky, mami, zrovna jsem se je chystala přinést sama.“ Vstala jsem adala se do skládání. Nechávat někoho staršího, aby zastával vaše povinnosti, se nehodilo, ale mámě to nevadilo. Nevadila jí spousta věcí.


    „Začíná mrholit. Nechtěla jsem, aby zmokly.“ Rukou přejela uniformu, šedou sukni stmavším pasem, dost dlouhou na to, aby mi schovala lýtka. „Nne, budeš mít bratříčka nebo sestřičku.“


    Vyvalila jsem oči. Máma seděla na mé posteli, kolena pevně sepnutá. „Ty budeš mít dítě?“


    „Ano,“ usmála se arukou mi dál uhlazovala sukni.


    „Kdy?“


    „Vříjnu. Včera jsem byla usvé doktorky vnemocnici.“


    „Bohu díky.“ Takhle jsme to sJajou říkali, tohle chtěl od nás táta slyšet, když se přihodilo něco pozitivního.


    „Ano.“ Máma téměř zdráhavě pustila moji sukni. „Bůh je věrný. Víš, když ses narodila ty ajá potom několikrát potratila, po vesnici si začali šeptat různé věci. Náš klan dokonce za tvým otcem posílal takové, co ho přesvědčovali, že má mít děti sněkým jiným. Svolné dcery mělo spousta lidí, aspousta ztěch dcer měla navíc vysokou školu. Mohly mu porodit spoustu synů, zabrat si to tady anás vypudit, jako to udělala druhá žena pana Ezendua. Tvůj otec ale zůstal se mnou, snámi.“ Máma toho obvykle tolik najednou nenamluvila. Měla ve zvyku hovořit, jako když jí vrabec, po troškách.


    „Aha,“ přikývla jsem. Za to, že se nerozhodl mít víc synů sjinou ženou, si táta samozřejmě chválu zasloužil. Táta byl ale vůbec jiný. Přišlo mi líto, že ho máma srovnává spanem Ezenduem, že ho vůbec sněkým srovnává— tátu to shazovalo, pošpiňovalo.


    „Dokonce se říkalo, že je vtom ogwu— že mě sterilizovali.“ Máma zavrtěla hlavou avyloudila ten svůj shovívavý úsměv, který se jí rozléval po tváři, když mluvila olidech, kteří věří vproroctví, nebo když ji příbuzní posílali za šamanem nebo slyšela povídačku otom, jak někdo před barákem vykutal zhlíny chomáč vlasů azvířecí kosti zabalené do hadru, které tam kdysi někdo zahrabal, aby se obyvatelům domu nedařilo. „Nevědí, že cesty Páně jsou nevyzpytatelné.“


    „Ano,“ přisvědčila jsem. Opatrně jsem zvedla uniformy, aby zůstaly pěkně složené na sobě. „Cesty Páně jsou nevyzpytatelné.“ Nevěděla jsem, že se máma od posledního potratu snažila počít skoro šest let. Ani jsem si ji státou na té společné posteli, zakázkové aširší než klasická manželská postel, neuměla představit. Známkou jejich náklonnosti pro mě bylo, když se obřadně objali při mši, to, jak ji táta držel něžně vnáručí, když sepjali ruce.


    „Co škola, dobrý?“ zeptala se máma avstala. Už se mě jednou ptala.


    „Jo.“


    „Se Sisi vaříme moi-﻿moi pro sestry. Za chvíli tu budou,“ dodala aodebrala se do přízemí. Šla jsem za ní asložené uniformy jsem položila na stůl vhale, odkud si je Sisi brala kžehlení.


    Sestry, členky modlitební skupiny Zázračné medailky Panny Marie, záhy dorazily anahoru dolehly jejich igboské písně, doprovázené hlasitým tleskáním. Když se modlily azpívaly asi půl hodiny, máma je přerušila— její tichý hlas jsem nahoře sotva slyšela, ikdyž jsem měla dveře otevřené—, že jim uvařila „něco malého ksnědku“. To už jim Sisi nosila talíře smoi-﻿moi, rýží jollof asmaženým kuřetem aženy začaly matku vlídně kárat: „Sestro Beatrice, co je to? Proč se stím vaříš? Copak nám nestačí anara, kterou dostáváme uostatních sester? Vážně sis neměla dělat škodu.“ Poté pisklavý hlas zanotoval „Chvála Hospodinu!“ aprvní slovo protáhl, jak nejdéle svedl. Následně mi až vpokojíku zahlaholila sborová odpověď „Haleluja!“ aopřela se ostěny aprosklené kusy nábytku. Potom se sestry pomodlily— poprosily Boha, aby sestru Beatrici odměnil za štědrost, asvolaly na její už tak požehnanou hlavu ještě víc požehnání. Následně se domem rozeznělo cinkání vidliček alžic škrábajících otalíř. Umělohmotný příbor máma zásadně nepoužívala, ikdyby byla skupina sebevětší.


    Sestry se zrovna začaly modlit nad jídlem, když vtom jsem zaslechla, jak do schodů šlape Jaja. Věděla jsem, že se nejdříve staví umě, protože táta nebyl doma. Kdyby byl, šel by se Jaja nejdříve ksobě převléknout.


    „Ke kwanu?“ zeptala jsem se, když vstoupil. Vepředu ivzadu na uniformě— modrých šortkách abílé košili, na níž se mu nalevo na náprsence blyštil odznak školy svatého Mikuláše— mu byly pořád vidět vyžehlené záhyby. Loni vyhrál hlasování onejelegantnějšího terciána, za což si od táty vysloužil objetí, divže ho nepřelomilo vkříži.


    „Dobrý.“ Postavil se kmému stolu abezděky zalistoval učebnicí Úvod do technologií, kterou jsem měla otevřenou před sebou.


    „Cos měl kobědu?“ vyzvídala jsem.


    „Garri.“


    Škoda že už nemůžeme obědvat spolu, prozrazoval výraz vJajových očích.


    „Já taky,“ opáčila jsem nahlas.


    Dříve mě náš řidič Kevin vždycky vyzvedl uDcer Neposkvrněného srdce ajeli jsme keSvatému Mikuláši pro Jaju. Doma jsme si pak dali oběd spolu. Jaju teď ale uSvatého Mikuláše zařadili donového programu pro nadané studenty, takže poškole chodil na další výuku. Táta mu upravil rozvrh, mně ale ne, takže jsem na Jaju počkat sobědem nemohla.


    Přesto Jaja věděl, co každý den obědvám— na stěně vkuchyni visel jídelníček, který máma dvakrát za měsíc obměňovala. Stejně se mě ale bratr pokaždé zeptal. Tohle jsme dělávali často— že jsme se druhého ptali na něco, co už jsme věděli. Možná proto, abychom se neptali na ty jiné věci, na něž jsme odpovědi znát nechtěli.


    „Musím jít, mám tři úkoly,“ prohodil Jaja aotočil se kodchodu.


    „Máma je těhotná,“ utrousila jsem.


    Jaja se vrátil aposadil se na pelest mé postele. „To ti řekla?“


    „Jo. Rodit má vříjnu.“


    Jaja na chvíli zavřel oči, potom je zase otevřel. „Budeme se otoho maličkýho starat. Chránitho.“


    Věděla jsem, že myslí chránit před tátou, ale nevyjádřila jsem se ktomu. Místo toho jsem se zeptala: „Jak víš, že to bude kluk?“


    „Cítím to. Co to bude podle tebe?“


    „Nevím.“


    Jaja ještě chvíli seděl na posteli, potom odešel dolů na oběd. Odsunula jsem učebnici stranou apozvedla zrak. Zadívala jsem se na svůj denní rozvrh, nalepený na stěně nade mnou. Vzáhlaví bílé čtvrtky stálo tučným písmem Kambili— stejně tak měl bratr na rozvrhu nad stolem napsáno Jaja. Blesklo mi hlavou, kdy asi táta vypracuje rozvrh tomu malému, mému novému bratříčkovi— jestli hned poté, co se prcek narodí, nebo táta počká, až se dítě začne batolit. Táta měl rád pořádek. Bylo to vidět ina samotných rozvrzích, na těch linkách pečlivě narýsovaných černým inkoustem arozčleňujících každý den na učení, odpočinek, čas srodinou, jídlo, modlitby aspánek. Často ty rozvrhy přepisoval. Když jsme chodili do školy, dostávali jsme méně času na odpočinek avíc času na učení, ato iovíkendech. Když byly prázdniny, měli jsme otrochu víc času srodinou, otrochu víc času na čtení novin, hraní šachů nebo monopolů aposlouchání rádia.


    Den nato, vsobotu, zrovna když jsme podle rozvrhu trávili čas spolu, došlo kpuči. Táta dal zrovna Jajovi šachmat, když vtom se zrádia ozvaly vážné tóny mašírmarše amy jsme se zaposlouchali. Vzápětí vystoupil jakýsi generál stěžkým hauským přízvukem aohlásil, že došlo kpřevratu amáme novou vládu. Kdo bude nová hlava státu, se prý brzy dozvíme.


    Táta odsunul šachovnici, omluvil se ašel si do pracovny zavolat. Já smámou aJajou jsme na něj mlčky čekali. Věděla jsem, že volá svému šéfredaktorovi Ademu Cokerovi aže má možná nějakou připomínku ktomu, jak opuči psát. Když se vrátil, umangového džusu, který nám Sisi nalila do vysokých skleniček, jsme se opřevratu bavili. Táta vypadal posmutněle, hranaté rty jako by mu povisly. Převraty vedou jen kdalším převratům, prohlásil avyprávěl nám okrvavých pučích všedesátých letech, které se vzápětí, poté co táta odjel zNigérie studovat do Anglie, zvrhly vobčanskou válku. Převratem se vždy začínal odvíjet začarovaný kruh. Jedna vojenská skupina svrhávala druhou, protože se to nabízelo, protože byli všichni opilí mocí.


    Samozřejmě, líčil nám táta, politici jsou zkorumpovaní aStandard často píše oministrech, kteří si ulili peníze na účty vzahraničí, peníze určené na platy učitelů ana stavbu silnic. Jenže my Nigerijci nepotřebujeme, aby nám vládli vojáci, vykládal nám, potřebujeme oživit demokracii. Oživit demokracii. Podle tátova tónu to znělo jako důležitá věc; to ostatně platilo ovětšině toho, co říkal. Když mluvil, soblibou se vkřesle nebo na židli uvelebil azvedl zrak vzhůru, jako by něco hledal ve vzduchu. Vždycky jsem mu visela na rtech asledovala, jak se hýbou, až jsem občas zapomínala na svět kolem sebe. Někdy jsem si přála, aby ta chvíle nikdy neskončila— abych mohla navěky naslouchat jeho hlasu, těm důležitým věcem, okterých mluvil. Stejně jsem prožívala, když se mu potváři rozlil úsměv— rozevřel se jako kokosový ořech azněj vykoukla ta oslnivě bílá dužina.


    Den po převratu, než jsme vyrazili na večerní požehnání ke Svaté Anežce, jsme seděli vobýváku ačetli noviny; na tátův příkaz nám každé ráno doručovali čtyři výtisky všech hlavních deníků. Nejdříve jsme četli Standard. Jedině ten měl kritický úvodník. Vyzýval novou, vojenskou vládu, ať urychleně spustí plán návratu kdemokracii. Táta nám přečetl nahlas jeden zčlánků vNigeria Today, názorový sloupek, jehož pisatel hájil stanovisko, že na vojenského prezidenta je ideální chvíle, neboť politici se vymkli kontrole asnaším hospodářstvím to jde od desíti kpěti.


    „Takový blábol by Standard nikdy neotiskl,“ odfrkl si táta aodložil noviny. „Nemluvě otom, aby toho chlapa nazval ‚prezidentem‘.“


    „U‚prezidenta‘ se předpokládá, že byl zvolený,“ podotkl Jaja. „Přesnější výraz je ‚hlava státu‘.“


    Táta se usmál ajá zalitovala, žejsem to nestihla říctjá.


    „Ten úvodník ve Standardu je výborný,“ pronesla máma.


    „Ade je prostě extratřída,“ prohlásil hned pyšně táta od jiných novin. „‚Střídání stráží‘,“ vyprskl. „To je ale titulek. Všichni mají nahnáno. Píšou, jak byla civilní vláda zkorumpovaná, jako by si mysleli, že vojenská vláda nebude. Stouhle zemí to jde zkopce, ato pořádně.“


    „Bůh nás osvobodí,“ prohlásila jsem. Věděla jsem, že to táta rád uslyší.


    „Ano, ano,“ pokýval hlavou. Potom se natáhl, chytil mě za ruku ajá si připadala, jako by se mi vpuse rozpouštěla velká hrouda cukrkandlu.
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