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      První část


      První kapitola


      Tak tedy otomhle vknihách žádná řeč nebyla, přemítal jsem, když přifičela zejícím otvorem vrat přeprška sněhu ausadila se mi na nahých zádech.


      Ležel jsem na břiše na kameny vydlážděné podlaze, vkaluži nepopsatelného bahna, spaží až po rameno vnořenou do vzpínající se krávy achodidly jsem šátral po zemi, abych se alespoň palcem unohy zachytil za nějaký balvan. Byl jsem do pasu nahý apo těle se mi mísil sníh se špínou azaschlou krví. Neviděl jsem vůbec nic kromě půloblouku mihotavého světla začouzené petrolejové lampy, kterou nade mnou držel hospodář.


      Nikoliv, vknihách nestálo nic otom, jak lovíte všerých stínech porodní provazce anářadí, nic otom, jak se snažíte zachovat čistotu pomocí žejdlíku vlažné vody, nic okamenech zarývajících se do prsou. Ani slůvko opomalém znecitlivění rukou, nic oplíživém ochrnutí svalů, když se prsty pokoušíte potlačit mocné stahy krávy usilující oto, aby vás vypudila.


      Nikde nebyla zmínka opostupném ubývání vašich sil aovyčerpání, opocitu marnosti aovzdáleně se ozývajícím hlásku panického děsu.


      Vduchu jsem si znovu připomněl ten obrázek zučebnice porodnictví: kráva stojí uprostřed zářivě čisté podlahy, zatímco uhlazený avyfešákovaný veterinář vneposkvrněném porodnickém plášti má paži jen tak hluboko, aby to nevypadalo neslušně. Je klidný, dobře naladěný ausmívá se, hospodář ajeho pomocníci se také usmívají ausmívá se ikráva. Po špíně nebo krvi apotu ani stopy.


      Ten na tom obrázku právě dojedl dobrý oběd apřesunul se do vedlejší budovy, aby si trošku zatelil, jen tak pro radost azčisté lásky kvěci, něco na způsob moučníku. Nevyhrabal se drkotaje zuby ve dvě ráno zpostele anedrncal po víc než osmnácti kilometrech zmrzlého sněhu, necivěl ospale vpřed, dokud se vkuželi reflektorů neobjevila samota farmy. Nešplhal skoro kilometr po příkrém svahu ke stodole, jíž chyběla vrata akde ležela jeho pacientka.


      Pokusil jsem se vevrtat odva centimetry hlouběji do krávy. Hlava telete byla vzadu ajá jsem sbolestí anámahou špičkami prstů sunul smyčku tenkého provazu kdolní čelisti novorozeněte. Celou tu dobu jsem měl ruku uskřípnutou mezi teletem akostěnou pánví. Při každém vzepětí krávy bylo uskřípnutí téměř knesnesení, pak povolilo ajá jsem posunul provaz odalší dva centimetry. Uvažoval jsem, jak dlouho to ještě dokážu vydržet. Jestli brzy nechytím čelist do smyčky, nepodaří se mi tele vytáhnout. Zasténal jsem, stiskl zuby aznovu jsem sáhl co nejdále kupředu.


      Přifičela další závěj sněhu askoro jsem slyšel, jak mi vločky syčí aprskají na zpocených zádech. Pot se mi perlil ina čele, ajak jsem postrkoval provaz, stékal mi čůrkem do očí.


      Při těžkém porodu telete se vždycky dostaví chvíle, kdy člověk začne pochybovat, že by vůbec mohl vté bitvě zvítězit. Do tohoto stadia jsem teď dospěl.


      Hlavou mi začala přebíhat prohlášení: „Možná že by bylo rozumnější tuhle krávu zabít. Má tak malou aúzkou pánev, že si nedokážu představit, jak by tele mohlo projít.“ Nebo: „Je to pěkný, tučný kousek, pěkná hromada hověziny, nemyslíte, že by bylo výhodnější, kdybyste poslal pro řezníka?“ Anebo: „Tohle je mimořádně těžký případ. Když je kráva dost široká, otočí se hlava docela lehce, ale tady je to vyloučeno.“ Mohl jsem ovšem dostat tele ven embryotomií – přetáhnout mu kolem krku drát aodříznout hlavu. Spousta podobných případů končila na podlaze poseté hlavami, údy ahromadou střev. Mnoho tlustých knih se věnovalo nespočetným způsobům, jak rozřezat tele.


      Nic ztoho se ale tady nehodilo, protože tohle tele bylo živé. Když jsem se natáhl, jak jsem jen mohl nejdál, dostal jsem se prstem až ktlamičce apřekvapil mě pohybující se jazýček malého tvorečka. Nečekal jsem to, protože telata vtéto poloze bývají obvykle mrtvá, uškrcená příkrým ohnutím krku atlakem silných stahů matčina lůna. Ale moje telátko si zachovalo jiskřičku života, ajestli se dostane na světlo boží, nezbytně musí být vcelku.


      Přešel jsem kvelkému kbelíku vody, teď už vystydlé azakrvavělé, amlčky jsem si namydlil paže. Pak jsem se znovu položil akameny zarývající se mi do prsou se mi zdály tvrdé jako nikdy předtím. Zavrtal jsem se palci unohou mezi balvany, setřásl jsem pot zočí aruku, která mi připadala spíš jako kus špagety, jsem posté zasunul do krávy. Suché nohy telátka škrábaly kůži jako smirkový papír. Prohmatával jsem se dál kohybu krku akuchu apak svysilující námahou podle tlamy ke spodní čelisti, která se mi stala kýženým anejvyšším životním cílem ametou.


      Bylo knevíře, že jsem tohle dělal už skoro celé dvě hodiny – síly mi ubývaly ajá jsem zápolil, abych nastrčil malou smyčku na spodní čelist telátka. Vyzkoušel jsem už všechno možné – odtahoval jsem teleti nohu, jemně jsem tlačil tupým háčkem na oční důlek, ale znovu jsem se pak vrátil ke smyčce.


      Už od samého začátku to bylo uhozené. Majitel hospodářství, pan Dinsdale, byl smutný, zamlklý dlouhán, který utrousil tu atam nějaké slůvko avypadal, že neustále očekává jen to nejhorší. Měl ssebou vyčouhlého, smutného, zamlklého syna aoba přihlíželi mému úsilí se vzrůstajícími pochybnostmi achmurami.


      Ale vůbec ze všeho nejhorší byl strýček. Když jsem poprvé vkročil do stodoly na příkré stráni, spřekvapením jsem zjistil, že se na otepi slámy pohodlně usadil drobný stařík vklobouku tvaru vdolku. Cpal si fajfku azcela zjevně se těšil na dobrou zábavu.


      „Tak tedy, mladíku,“ zvolal snosovým zahuhňáním typickým pro západní Riding. „Já sem Dinsdalův bratr. Moje hospodářství je vListondalu.“


      Položil jsem zdravotnickou brašnu apřikývl jsem. „Těší mě. Herriot.“


      Stařík si mě prohlížel ostřížím zrakem. „Muj veterinář je Broomfield. Počítám, že jste vo něm zaslech – zná ho kdekdo, to je jistá věc. Ohromnej člověk, pan doktor Broomfield, kór na telení. Víte, že nepamatuju, že by se mu něco nepovedlo?“


      Dokázal jsem se lehce usmát. Kdykoli jindy by mi jistě působilo radost poslechnout si, jakého mám zdatného kolegu, ale tak nějak ne zrovna teď. Teď ne. Po pravdě řečeno ta slova jako by vmých útrobách rozezvučela malinký asmutně klinkající zvoneček.


      „Ne, lituji, ale neznám pana Broomfielda,“ odpověděl jsem svlékaje sako apak jsem si smírným zaváháním přetáhl přes hlavu košili. „Víte, nejsem tady vkraji dlouho.“


      Strýček byl bez sebe. „Vy ho neznáte! Tak to mušíte bejt jedinej, co ho nezná. VListondalu si ho děsně považujou, to vám povídám.“ Upadl do šokovaného mlčení apřiložil zápalku kdýmce. Pak střelil okem po mém obnaženém torzu, na němž naskákaly krupičky husí kůže. „Pan Broomfield ze sebe strhne šaty jedna dvě – jako boxer. Takový svaly sem vživotě na člověku neviděl.“


      Padla na mne náhlá umrtvující slabost. Nohy jsem měl najednou jako zolova apřipadal jsem si kničemu. Když jsem si začal rozkládat provazy anářadí na čistý ručník, promluvil stařík znovu.


      „Akdypak ste vlastně vyšel ze škol, jestli se můžu voptat?“


      „Ale už asi před sedmi měsíci.“


      „Sedum měsíců!“ Strýček se nevěřícně usmál, udusal tabák vdýmce avyfoukl mrak smrdutého modrého čmoudu. „Jo, nic není tak cennýho jako zkušenost, to je moje řeč. Pan Broomfield pro mě dělá už víc než deset let arozumí svýmu řemeslu. Kdepak učení zknih, to nestačí. Zkušenost, já sem pro zkušenost!“


      Nasypal jsem do kbelíku špetku dezinfekce apečlivě jsem si promydlil ruce. Zaklekl jsem vedle krávy.


      „Pan Broomfield si dycky natře ruce takovým zvláštním mazadlem,“ bafal strýček spokojeně zfajfky. „Když se člověk jenom mydlí ameje, může se prej krávě zapálit vnitřek– to povídal.“


      Vyšetřil jsem krávu. Všichni veterináři znají napětí chvíle, kdy vloží poprvé paži do krávy. Vněkolika vteřinách budu vědět, jestli si za patnáct minut sako znovu obleču nebo jestli mě čekají dlouhé anamáhavé hodiny těžké práce.


      Tentokrát mi štěstí nepřálo. Byl to moc ošklivý porod. Obrácená hlava avůbec žádný prostor. Vypadalo to spíš na špatně vyvinutou jalovici než na krávu, která se měla telit už podruhé. Abyla suchá jako troud – plodová voda musila odejít už před několika hodinami. Pásla se na horních pastvinách apřišlo to na ni otýden dřív, proto ji museli dopravit do téhle napůl spadlé stodoly. Vkaždém případě bude trvat hodně dlouho, než zase spatřím svoji postel.


      „Tak copak ste našel, mladíku?“ Strýčkův pronikavý hlas rozetnul ticho. „Je to vobrácená hlava, že jo? To vám nedá žádnou velkou práci. Viděl jsem, jak to snima dělá pan Broomfield– úplně to tele votočí avyndá ho zadníma nohama napřed.“


      Tenhle nesmysl jsem už slyšel. Krátká doba mé praxe mě poučila, že všichni hospodáři jsou odborníci na dobytek svých sousedů nebo vůbec jiných hospodářů. Když nastaly obtíže ujejich vlastních zvířat, spěchali zavolat veterináře, ale co se týkalo sousedova dobytka, bývali suverénně sebejistí, vševědoucí apřekypovali užitečnými radami. Adalší jev, který jsem pozoroval, byl, že jejich rady bývaly obvykle víc respektovány než názor veterináře. Jako například teď. Strýček byl zřejmě uznáván jako mudřec aDinsdalovi naslouchali súctou všemu, co říkal.


      „Taky se to dá udělat tak,“ pokračoval strýček, „že se sežene pár silnejch chlapů sprovazama avytáhnou to se všim všudy, istou hlavou vzadu.“


      Protápával jsem se kupředu azalapal po dechu. „Obávám se, že je úplně nemožné otočit tele vtak malém prostoru, akdyby se vytáhlo bez obrácení hlavy, určitě by roztrhlo pánev matky.“


      Dinsdalovi přimhouřili oči. Jasně si mysleli, že tváří vtvář převaze strýčkových vědomostí kličkuji avytáčím se.


      Ateď, po dvou hodinách, byla porážka přímo za dveřmi. Byl jsem skoro umlácený. Převaloval jsem se aplazil po hnusných balvanech, Dinsdalovi mě pozorovali se zachmuřeným mlčením astrýček neutuchal vpřívalu komentářů. Strýček, jehož zdravě růžová tvář svítila potěšením ajehož malá očička jiskřila, nezažil už léta letoucí takovou noc plnou štěstí. Stokrát se mu vyplatilo, že se tak dlouho trmácel do kopce. Nic to neubralo na jeho vitalitě avychutnával každou vteřinku.


      Když jsem tam tak ležel sočima zavřenýma, obličej ztuhlý špínou, ústa otevřená, uchopil strýček fajfku do ruky avyklonil se ze své otýpky slámy: „Tak už ste to asi prošvih!“ pravil shlubokým zadostiučiněním. „Ještě sem neviděl, že by to prošvih pan Broomfield, ale ten má samosebou velký zkušenosti. Aještě ktomu má sílu, opravdickou sílu. To je člověk, kerýho neutaháte.“


      Zalila mě vlna vzteku jako doušek silné kořalky. Namístě by samozřejmě bylo, abych vstal, vychrstl kbelík krvavé vody strýčkovi na hlavu, seběhl dolů zkopce aodjel. Odejel pryč odtud, pryč zYorkshiru, pryč od strýčka, od Dinsdalů, pryč od téhle krávy.


      Místo toho jsem stiskl zuby, napnul nohy, zatlačil vším, co jsem měl, ase vzrušenou nedůvěrou jsem ucítil, že má smyčka přejela přes drobné řezáčky do tlamy telátka. Šeptal jsem si modlitbičku, opatrně jsem levou rukou zatáhl za tenký provázek acítil jsem, jak se uzel na smyčce utáhl. Chytil jsem spodní čelist.


      Konečně jsem mohl začít něco dělat. „Teď podržte tenhle provaz, pane Dinsdale, amírně za něj táhněte. Já budu telátko otáčet, akdyž budete pořád táhnout, měla by se hlava obrátit.“


      „Aco dyž ten provaz vyklouzne?“ tázal se strýček snadějí vhlase.


      Neodpověděl jsem. Položil jsem ruku na ramínko telete, abych je tlačil proti stahům krávy. Cítil jsem, jak se mi drobné tělíčko vzdaluje. „Teď táhněte stejnoměrně, pane Dinsdale, necukejte za provaz.“ Asám ksobě: „Panebože, ať nevyklouzne.“


      Hlava se obracela. Cítil jsem, jak se mi po paži sune krk, pak se mého lokte dotklo ucho. Pustil jsem rameno achytil jsem malý mulec. Rukou jsem odtahoval zuby od poševní stěny avedl jsem hlavu, aby konečně spočívala tam, kde měla, na předních nohách.


      Rychle jsem rozšířil smyčku apřetáhl jsem ji až za uši. „Teď tahejte za hlavu, podle stahů.“


      „Ne, teď byste měli táhnout za nohy,“ ječel strýček.


      „Tahejte tím zatraceným provazem za hlavu!“ zařval jsem zplných plic, akdyž uražený strýček zacouval zpátky na svou otep, bylo mi hned líp.


      Vytáhli jsme hlavu aostatní tělo pak následovalo snadno. Malé zvířátko leželo bez hnutí na dláždění, oči skleněné anevidoucí, jazyk modrý aošklivě naběhlý.


      „Bude to mrtvý. Aby nebylo!“ zabručel strýček, znovu útočný abojechtivý.


      Vyčistil jsem tlamu od hlenů, zhluboka dýchl telátku do krku azačal sumělým dýcháním. Několikrát jsem stiskl žebra atelátko heklo azamžikalo víčky. Pak začalo nadechovat ajedna nožka sebou cukla.


      Strýček smekl klobouk ana znamení nevíry se poškrábal na hlavě. „Pánové, je to živý. Byl bych myslel surčitostí, že bude po něm, dyž ste se stím tak dlouho hrabal.“ Jeho oheň silně ochabl azúst mu visela vyhaslá fajfka.


      „Vím, co tenhle chlapík potřebuje,“ řekl jsem. Uchopil jsem telátko za přední nožky apřitáhl jsem ho kmatčině hlavě. Kráva ležela natažená na boku, shlavou unaveně spočívající na kamenité podlaze. Hrudník se jí zdvíhal, oči měla skoro zavřené – vypadala, že vůbec není schopna se ocokoli zajímat. Pak ucítila na tváři tělo telátka anastala proměna. Oči se jí rozšířily ačenich začal udýchaně propátrávat nový předmět. Její zájem vzrůstal každým nadechnutím. Snámahou se vzpřímila na prsa, očichávala apostrkávala telátko azhluboka funěla. Apak ho začala metodicky olizovat. Příroda se postarala odokonale uklidňující masáž. Stvořeníčko vyklenulo záda do oblouku, když mu drsný jazyk hřebelcoval kůži. Za minutu třáslo hlavou asnažilo se vstát.


      Široce jsem se usmál. Tenhle kousek jsem měl nejradši. Tenhle malý zázrak. Připadalo mi, že to je něco, co mi nikdy nemůže zevšednět, ať bych to viděl sebečastěji. Shrabal jsem ze sebe tolik špíny azaschlé krve, kolik jsem jen mohl, ale většina toho byla přilepená kpokožce anepovolila, ani když jsem ji seškraboval nehty. Musel jsem vydržet domů, až se dočkám horké vody ve vaně.


      Navlékal jsem si košili přes hlavu abylo mi, jako by mě zmlátili tlustou holí. Bolel mě každičký sval. Vústech mi vyschlo, rty jsem měl skoro slepené.


      Klátivým krokem se ke mně přiblížila dlouhá smutná postava. „Aco takle trochu pití?“ zeptal se pan Dinsdal.


      Cítil jsem, jak mi ušmouraný obličej praská vnevěřícím úsměvu. Před očima se mi zavlnil obraz horkého čaje zarámovaného do whisky. „To je od vás velmi milé, pane Dinsdale, hrozně rád bych se něčeho napil. Byly to tvrdé dvě hodiny.“


      „Depak,“ zahleděl se na mne tvrdým zrakem pan Dinsdal, „myslel jsem pro krávu.“


      Začal jsem blekotat: „Ale ano, samozřejmě, jistě, rozhodně jí dejte napít.“


      Posbíral jsem své nádobíčko avyklopýtal ze stodoly. Vřesoviště bylo ještě ponořeno do tmy apo sněhu fičel řezavý vítr aštípal mě do očí. Když jsem se trmácel dolů po svahu, dostihl mě naposled strýčkův hlas, pronikavý aneporažený.


      „Pan Broomfield nejni pro to, aby kráva po teleti pila. Povídal, že jí to zastudí žaludek.“


      Druhá kapitola


      Vroztřeseném malém autobuse bylo horko ajá jsem seděl na nesprávné straně, kam se opíralo do oken červencové slunce. Nepohodlně jsem se vrtěl ve svém svátečním obleku aprstem jsem uvolňoval těsný límec. Směšné oblečení vtomhle počasí, ale pár kilometrů odtud mě očekával můj případný zaměstnavatel amusel jsem udělat dojem.


      Na téhle návštěvě moc záleželo. Ukončit vysokou školu jako kvalifikovaný veterinář znamenalo vroce 1937 zrovna tolik, jako dostat poukázku do fronty na podporu vnezaměstnanosti. Zemědělství bylo oslabené deseti léty, kdy je vláda zanedbávala, tažní koně, kteří byli hlavní oporou naší profese, rychle mizeli. Mládenci vyšli zfakult po pěti letech těžké dřiny aocitli se tváří vtvář světu zcela lhostejnému kjejich nadšení apřekypujícím vědomostem. Nemohla se jim předpovědět jiná než neveselá budoucnost. VRecordu se každý týden objevila dvě až tři volná místa ana každé připadalo průměrně osmdesát zájemců.


      Nevěřil jsem vlastním očím, když přišel ten dopis zDarrowby vYorkshire Dales. Pan Siegfried Farnon, MVDr., by se se mnou rád setkal vpátek odpoledne. Měl jsem přijet na čaj, akdybychom si navzájem vyhovovali, mohl jsem zůstat jako asistent. Nevěřícně jsem se chopil téhle životní směrovky. Tolik mých přátel, kteří vyšli ze školy se mnou, bylo bez zaměstnání nebo pracovali vobchodech nebo jako dělníci vloděnicích, ajá už se vzdal naděje, že by mě čekala jiná budoucnost.


      Řidič znovu zprudka přehodil rychlost, protože jsme projížděli další ostrou zatáčkou. Posledních asi pětadvacet kilometrů jsme jeli pořád do kopce ablížili jsme se ke vzdáleně se vzdouvajícímu moři Pennin. Nikdy předtím jsem vYorkshiru nebyl, ale jeho jméno ve mně vždycky vyvolávalo představu krajiny těžkopádné aneromantické jako pudink stejného jména. Očekával jsem solidnost, jednotvárnost anaprostý nedostatek šarmu. Ale když se autobusek prosténával výš avýš, začal jsem pochybovat aměnit své názory. Nejasné obrysy vysočiny se ztvarovaly do vysokých, travnatých kopců aširokých údolí, na jejichž úpatí se vinuly říčky, obtáčející se kolem stromů. Důstojná stavení zšedého kamene se rozprostírala na ostrůvcích obhospodařované půdy, která odtlačila jasně zelené výběžky nahoru do kopců, do tmavé záplavy vřesu převislého ze samých vrcholků hor.


      Plůtky akřovím obrostlé meze ustoupily suchým kamenným zídkám. Zídky lemovaly cesty, ohraničovaly pole ašplhaly po stráních kolem nás, jako by jim nikde nebylo konce. Byly všude, odvíjely se vdlouhých kilometrech avytvářely vzorkovnici směřující nahoru na zelené vysočiny.


      Čím víc jsem se blížil cíli své cesty, tím vtíravěji se mi připomínaly úděsné příběhy, přinášené do školy spolužáky – veterány zakalenými azatrpklými několika měsíci praxe. Podle nich byli asistenti jen ošlapky bláta pod nohama krutých anemilosrdných šéfů, mučících je hladem audolávajících je až ksmrti vyčerpávající prací. David Stevens si zapaloval třesoucí se rukou cigaretu: „Neměl jsem volno ani jedinou noc, ani jediný půlden. Donutil mě, abych mu myl vůz, ryl zahradu, sekal trávu, obstarával velké nákupy. Ale když mi poručil, abych vymetl komín, dal jsem výpověď.“ Nebo Vilda Johnstone: „První, co na mě připadlo, bylo zavést žaludeční sondu koni. Místo do jícnu jsem ji strčil do průdušnice. Párkrát jsem rychle zapumpoval akůň šel kzemi – to vám byla děsná rána – abylo po něm. Aztoho mám tyhle šediny.“ Nebo ten horor, co se povídal oFredu Pringlovi.


      Fred trokaroval nadmutou krávu afarmář byl tak nadšený plynem syčivě unikajícím zpodbřišku, že Freda to nadšení strhlo apřiložil kvývodu svůj zapalovač. Plamenný jazyk, který vyletěl, přeskočil na žoky slámy avypálil chlévy do základů. Fred si hned poté našel zaměstnání vzámoří – na Leewardských ostrovech, nemýlím–li se.


      Tohle ale ksakru určitě není pravda. Proklínal jsem svou horečnatou představivost asnažil jsem se neposlouchat pekelný praskot ařvaní dobytka, který odváděli do bezpečí. Ne, tak strašné to nemohlo být… Otíral jsem si zpocené dlaně okolena apokoušel jsem se soustředit myšlenky na člověka, za nímž jsem jel a se kterým jsem se měl setkat.


      Siegfried Farnon. Nezvyklé jméno pro veterináře vyorkshirských údolích. Asi nějaký Němec, který tu studoval apak se rozhodl, že si zařídí ordinaci. Atenkrát na začátku to asi taky nebyl žádný Farnon. Pravděpodobně Farrenen. Ano. Siegfried Farrenen. Začínal nabývat podoby: malý, zavalitý, takový baculínek sveselýma očima abublavým smíchem. Ale současně mě trápil neodbytný obraz neohrabaného Teutona se studenýma očima avlasy ostříhanými na ježka, protože tato druhá postava lépe ladila svšeobecně přijímanou představou šéfa ordinace.


      Uvědomil jsem si, že autobus drkotá úzkou ulicí, která ústila na náměstí, atam jsme zastavili. Nad výkladní skříní skrovného hokynářství jsem četl „Darrowby – družstevní společnost“. Byli jsme ucíle.


      Vystoupil jsem azůstal stát vedle svého oprýskaného kufříku arozhlížel jsem se. Něco tu bylo neobvyklého anemohl jsem přijít na kloub tomu, včem to vězelo. Pak jsem na to přišel. Bylo to – ticho. Ostatní cestující se rozptýlili, řidič vypnul motor anikde nebylo slyšet ani hlásek anic se nehýbalo. Jediná postřehnutelná známka života byla skupinka staříků sedících uprostřed náměstí kolem městské věže shodinami, ale iti mohli být vytesáni zkamene.


      Průvodcovské knihy nevěnovaly Darrowby příliš mnoho místa, ale pokud oněm byla zmínka, popisovaly je jako malé, šedavé městečko na říčce Darrow. Údajně se vyznačovalo náměstím skamenným dlážděním akromě dvou starých mostů ničím příliš zajímavým. Ale když se člověk na městečko podíval, bylo kouzelně položené na řece plné oblázků, sdomky nalepenými do hustých hroznů, nepravidelně rozesetých po nižších stráních Herne Fellu. Zcelého Darrowby, ze všech ulic ize všech oken domků jste viděli Fell zdvíhající svůj klidný zelený masív víc než šest metrů nad změť střech.


      Ve vzduchu byla průzračnost, jakási jasná zářivost, uvědomění si prostoru alehkost, která ve mně vyvolávala pocit, že jsem cestou po těch dvaatřiceti kilometrech něco odhodil. Jako by se ze mne už byla sloupla zátěž městské špíny akouře.


      Trengatská ulice byla tichá ulice vedoucí známěstí apoprvé jsem spatřil Skeldale House. Věděl jsem, že jsem na správné adrese, ještě dřív, než jsem se přiblížil natolik, abych přečetl na staromódní mosazné jmenovce, visící trochu nakřivo na želené mříži, „S. Farnon, MVDr.“. Poznal jsem dům podle břečťanu, který se neuspořádaně pnul po hlaďounkých cihlách až knejvyšším oknům. Tak to vysvětloval dopis: jediný dům sbřečťanem. Atady bych mohl najít své první pracoviště jako veterinář.


      Když jsem teď stál přímo na zápraží, nedostávalo se mi dechu, jako bych byl utíkal. Tady bych se poznal aprověřil – kdybych tu našel práci. Tolik věcí musí člověk dokázat sám sobě.


      Líbil se mi ten starý dům. Byl postaven vgeorgiánském stylu spěknými, bíle nalakovanými domovními dveřmi. Okna byla také bílá – vpřízemí avprvním poschodí široká apůvabná, amalá čtvercová vysoko nahoře vmansardově klopené střeše. Lak byl oprýskaný aomítka mezi cihlami se vydrolila, ale nic nemohlo porušit styl aeleganci celé stavby. Před domem nebyla zahrádka aod ulice ho oddělovala jen onějaký metr předsunutá kovová mříž.


      Zazvonil jsem na zvonek ave vteřině se odpolední klid rozrušil vzdáleným štěkotem, jako by se rozeřvala celá smečka vlků. Horní polovina dveří byla skleněná, akdyž jsem nahlédl dovnitř, vylila se zpoza rohu dlouhé chodby lavina psů ase zuřivým ječením se vrhla na dveře. Kdybych nebyl zvyklý na zvířata, byl bych se otočil aprchal, co by mi nohy stačily. Takto jsem pouze mírně poodstoupil apozoroval jsem psy, kteří vyskakovali po jednom či po dvou aukazovali hlavy splanoucíma očima auslintanými tlamami. Za nějakou chvilku jsem je dokázal rozeznat aroztřídit auvědomil jsem si, že můj první hrubý odhad – že jich bude kolem čtrnácti – byl přehnaný. Ve skutečnosti jich bylo pět. Obrovský béžový greyhound, který se objevoval nejčastěji, protože nemusel skákat do takové výšky jako ostatní. Kokršpaněl, skotský teriér, malý chrt adrobný jezevčík skraťounkýma nohama. Toho bylo vidět jen málokdy, protože pro něj bylo sklo příliš vysoko, ale když se mu to podařilo, štěkal ještě zuřivěji než ti ostatní – dokud zase nezmizel.


      Uvažoval jsem, že zazvoním znovu, když jsem vchodbě spatřil mohutnou paní. Zabručela jediné slůvko ahluk ustal jako pod dotekem kouzelné hůlky. Když otevřela dveře, lísala se jí celá ta zuřící smečka lichotivě kolem nohou, psi kní oddaně vzhlíželi, takže jim bylo vidět jen bělmo očí, avrtěli zataženými ocásky. Tak servilní chásku jsem ještě neviděl.


      „Dobré odpoledne,“ usmál jsem se svým nejhezčím úsměvem. „Jsem Herriot.“


      Votevřených dveřích vypadala ta paní ještě větší. Bylo jí kolem šedesáti, ale vlasy, hladce stažené zčela, se černaly jako uhel ajen vzácně se vnich objevil šedý proužek. Přikývla ahleděla na mě vážně alaskavě, ale zdálo se, že čeká na další vysvětlení. Jméno jí zcela očividně neříkalo vůbec nic.


      „Pan Farnon mě očekává. Psal mi, abych dnes přijel.“


      „Pan Herriot?“ pravila zamyšleně. „Ordinujeme od šesti do sedmi – jestli sem chcete přivést pejska.“


      „Ne, ne,“ vytrval jsem ve svém úsměvu. „Žádám tu omísto asistenta. Pan Farnon mě pozval na čaj.“


      „Asistenta? Ale to je milé.“ Rysy obličeje poněkud zvlídněly. „Jmenuji se Hallová. Jsem hospodyně pana Farnona. Pan Farnon je totiž starý mládenec. Vůbec mi ovás nic neřekl, ale to nevadí, pojďte dál, uvařím trochu čaje. Pan Farnon by tu měl být každou chvíli.“


      Kráčel jsem za ní mezi čistě obílenými stěnami amoje podrážky klapaly po dlaždicích. Na konci jsme zabočili doprava do jiné chodby azrovna jsem začínal uvažovat, kam až se vlastně ten dům rozprostírá, když jsem byl uveden do pokoje zalitého sluncem.


      Byla to místnost ve starém vznešeném stylu, prostorná, svysokým stropem, mohutným krbem, po stranách sobloukovitými výklenky. Celou jednu stěnu tvořilo francouzské okno otevírající se do dlouhé zahrady obehnané vysokou zdí. Zahlédl jsem nepříliš upravený trávník, skalku aspoustu ovocných stromů. Veliký záhon pivoněk zářil vhorkém slunci adocela vzadu ve větvích vysokých topolů krákaly vrány. Anad námi aza námi se rýsovaly zelené kopce spříkrými úbočími.


      Na vyšlapaném koberci stál docela obyčejný nábytek, na stěnách visely reprodukce loveckých výjevů avšude se válely knihy, některé na přihrádkách ve výklencích, ale většinou na hromadách na zemi vkoutech místnosti. Na čelném místě krbové římsy stál starý cínový džbán. Byl to velmi zajímavý džbán. Byl přecpaný šeky abankovkami, které zněho vytékaly apřepadaly dolů na krb. Užasle jsem tento jev studoval, když vešla paní Hallová apřinášela podnos sčajem.


      „Pan Farnon odejel zřejmě za pacientem,“ pravil jsem.


      „Ne, jel do Brawtonu navštívit maminku. Vlastně ani nevím, kdy se vrátí.“ Odešla apřenechala mě čaji.


      Psi se mírumilovně rozmístili po pokoji akromě krátké výměny názorů mezi skotským teriérem akokršpanělem, kdo znich zaujme místo vhlubokém křesle, nebyla patrná ani stopa po předchozím násilnictví. Leželi, dívali se na mě spřívětivou znuděností abojovali předem ztracenou bitvu sospalostí. Brzy klesla ita poslední klimbající hlava avmístnosti se rozléhal sbor hlubokého oddechování.


      Mně se však nedařilo uklidnit se aodpočívat. Přepadl mě pocit zklamání askleslosti. Horečnatě jsem se připravoval na rozhodující setkání – ateď jako bych ztratil půdu pod nohama. Proč by si měl někdo napsat oasistenta, domluvit si sním schůzku, apak odjet na návštěvu kmamince? Adalší věc – kdyby mě přijal, musel bych bydlet vtomhle domě, ale hospodyně nevěděla nic, nedostala žádný příkaz, aby pro mě přichystala pokoj. Dokonce omně nikdy ani nezaslechla.


      Moje meditace přerušilo zařinčení zvonku apsi zaječeli avyletěli do vzduchu, jako by do nich vjel elektrický náboj, avjednolité hmotě proletěli dveřmi. Byl bych si přál, aby nebrali své povinnosti tak vážně. Po paní Hallové jako by se zem slehla, atak jsem se odebral kdomovním dveřím, kde se psi zcela oddávali svému siláctví.


      „Ticho!“ zařval jsem arámus ztichl, jako bys vypnul knoflík. Všech pět psů se mi ubožácky lísalo kolem kotníků, málem lezli po kolenou. Nejefektnější byl velký greyhound, který stáhl tlamu acenil zuby vomluvném úsměvu.


      Otevřel jsem dveře astál tváří vtvář kulatému, dychtivému obličeji. Jeho vlastník – tlusťounký človíček vgumovkách – se důvěřivě opíral okovový plot.


      „Dobrý den. Je pan Farnon doma?“


      „Momentálně není, přál jste si něco?“


      „Jo. Až se vrátí, vyřiďte mu, že Bertík Sharpů zBarrow Hills má krávu ata kráva by potřebovala prošťouchnout.“


      „Prošťouchnout?“


      „Jo, jede jen na tři válce.“


      „Na tři válce?“


      „Jo. Adyž nic neuděláme, bude už nadosmrti zkažená, že jo?“


      „Pravděpodobně ano.“


      „Na zánět cecku není nikdo zvědavej!“


      „Určitě ne.“


      „Jo. Tak mu to vyřiďte. Zdravíčko.“


      Zamyšleně jsem se vracel do pokoje. Vyvádělo mne značně zmíry, že jsem vyslechl první anamnézu anepochopil jsem zní ani slovo.


      Ještě jsem nedosedl, když se ozval zvonek znovu. Tentokráte jsem vyrazil strašlivé zaječení, které psy zmrazilo, ještě než dopadli po výskoku na zem. Pochopili, oč kráčí, arozpačitě zase zalezli na svoje křesla.
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