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  Česká centra jsou kulturní institut, jehož posláním je rozvíjet kulturní vztahy mezi zeměmi ašířit dobré jméno České republiky ve světě. Slouží nám ktomu pětadvacet zahraničních zastoupení, rozesetých převážně vevropských metropolích – aovšem ivNew Yorku, Tokiu, Soulu aTel Avivu, resp. vJeruzalémě. Naším milým úkolem je samozřejmě iposilovat pozici české literatury ve světě.


  Myšlenka tzv. „korona povídek“, jak jsme začali tomuto síťovému online projektu říkat, se zrodila vČeském centru Berlín. Cílem bylo získat originální autorský beletristický text pro prezentaci na webu asociálních sítích, ato od českého autora, který má silný vztah kněmeckému prostředí. Tento nápad převzali adále rozvinuli ředitelky aředitelé českých center vIzraeli, Japonsku, Německu, Rakousku, Rusku, Řecku avUSA. Texty vznikaly většinou včeštině abyly přeloženy vuvedených zemích do místních jazyků, vnichž byly také dále publikovány. (Výjimkou byli Martin Becker, Jaromír Konečný, Jaroslav Rudiš aTereza Semotamová, kteří své příběhy napsali vněmeckém jazyce.) Vznikl tak konvolut pozoruhodných povídek, které jsme svynikajícím ohlasem uvedli vonline prostředí shora uvedených zemí – akterý díky nakladatelství Odeon dostává do ruky ičeský čtenář.


  Přítomnost či stín přítomnosti pandemického covidu velmi intenzivně vstupuje do našich každodenních životů. Povídky obsažené vtéto antologii tak lze vnímat jako svědectví této mimořádné doby.


  Děkuji všem autorům, partnerům ikolegům, kteří společně vytvořili toto pozoruhodné kolektivní dílo.


  Ačtenářům budiž přáno, aby vtéto knížce našli to, co tam hledají.


  


  Ondřej Černý,


  generální ředitel Českých center


  
    
  


  


  David Zábranský


  


  
    Ostrachu alásce vdobě pandemie
  


  


  Chtěl jsem sekat dobrotu anapsat podle zadání povídku opandemii Covid-19, ale nepůjde to. Slušelo by se ihned přispěchat svysvětlením ahlavně smea culpa (povídka je skvělý žánr achyba je ve mně), ale ivtomhle ohledu zklamu. Není proč se omlouvat. Chyba je na straně povídky ajá lituju dlouhých let, kdy jsem se trápil vlastní nedostatečností avyčítal si, že na ten útvar prostě se svým vnitřním ustrojením nedosáhnu; že povídky neumím napsat anemám dost silné nervy na jejich čtení. Přitom jsem si jenom odmítal připustit pravdu, že povídkaření je přihlouplá disciplína. Hobby. Nebo takový úkol zmaturity vpředmětu psaní, jehož zadání by znělo nějak jako „zjednodušte mi svět audělejte tomu konec“. První část úkolu je hřích. Druhá je nemožná.


  Milovníci povídek mi budou tvrdit, že schopný povídkář na malé ploše dokáže obsáhnout celek adát mi na konci takovou katarzi, že padnu. Nebo namítnou, že ikaždý román nebo třeba opera musí jednou skončit, což je dobrá námitka, proti které bych se neubránil ani tak, že bych začal šeptem mluvit omožnosti vyznění do ztracena, čili ojakési kašírované nekonečnosti, neboť do ztracena nepochybně může vedle románů aoper vyznít ikterákoli umělecká bonsaj. Ve finále bych asi ve své obhajobě odmítnutí napsat povídku trval na tom, že povídka prostě zprincipu nemá zájem. Angažovaná povídka je podle měcontradictio in adjecto. Pokud mi na nějakém tématu záleží, píšu ipři čištění zubů apo vydání textu čekám nařčení zgrafomanie, které vnímám jako pochvalu apotvrzení, že jsem do díla dal všechno. Když někde zahlédnu haiku, další dva dny se mnou není kloudná řeč. Snad už je jasné, že nejsem ztěch, kdo by přišli snějakými pěti stránkami okoronakrizi:


  „Tady jsem vytrhl něco málo zbloku aze skutečnosti atu máte! Atady je číslo účtu, kam mi za povídečku pošlete eura podle smlouvy. Díky ajá si zas jdu lehnout kbazénu.“


  Ani náhodou.


  Pandemie zásadním způsobem zasáhla do mého života, atudíž nutně ido psaní, když mi řekněme zúžila paletu vyjadřovacích prostředků.


  Jsem jedináček, úzkost sama, amám dvaaosmdesátiletou maminku. Před rokem se mi narodilo první dítě. Teď už se tomu těžko věří, ale situace tehdy na přelomu února abřezna, na úplném začátku epidemie, vypadala dramaticky. Sotva jsme oběhli povinné české humorné kolečko – okteré se postarali především naši lyžaři, kteří vzkazovali zepidemií promořeného severu Itálie, že si užívají poloprázdné sjezdovky aslevy vpenzionech –, mohli jsme opravdu dostat prostý strach. Osebe, ale hlavně osvé rodiče, partnery, děti, případně sourozence.


  Strach, dobře. Umění by nicméně mělo dokázat jít dál anacházet něco znepokojivějšího. Péče ozdraví adobrou náladu jsou úkoly pro politiku, která vprincipu trivializuje výjimečnost anutí nás ktomu, abychom se do hrozivé propasti dívali jako do obyčejného hrnku skafem. Umění by na druhé straně mělo ze známého azřejmého dokázat udělat cizí. Umělec se nemůže spokojit stím, že strach je strach; dobře vystižený strach vsobě většinou má izárodek nebo zbytek bezstarostnosti. Je velký rozdíl mezi strachem odsouzence, jemuž právě oznámili termín výkonu trestu smrti, astrachem manažera, který si zrovna na Seznamu přečetl ořádění nové nemoci. Umění musí postihnout tyhle zásadní rozdíly. Musí klást nepříjemné otázky (nejdůležitější je zdraví – ale kčemu?) amělo by zvládnout popsat komplexní lidský stav, kdy se na jedné straně třeba ibojíme, ale na druhé dál žijeme ve virtuální realitě, nebo vjiných případech vnoční můře, jak jsme byli zvyklí už dávno před pandemií.


  Vezměte si například, jakou roli během krize sehrála média anovináři. Novináři byli už dlouho před příchodem pandemie plní nenávisti, jejíž zdroj byl docela prostý: my anaše komentáře. Když říkám my anaše komentáře, myslím tím nás laiky adobu, kdy si kvůli internetu každý druhý myslel, že je Napoleonem nebo novinářem akomentátorem. Slovo komentář mimochodem má vznešený původ. Fakt, že ho sociální sítě strhly do bahna, na tom nic nemění.


  Nový koronavirus ajeho tažení Evropou byly příležitostí, kterou novináři hodlali chytit anepustit. Konečně měli Zprávu. Vsadili všechno na jednu kartu avylili nahromaděnou zlobu na své webové stránky. Zavřeli se ve svých redakcích jako piloti kamikadze vúzké kabině anamířili špici řítícího se letadla proti nenáviděné mase zFacebooku aTwitteru. Odstranili ze svých webů zbytečnou reklamu, aby si udělali prostor pro počitadla mrtvých anakažených, která vložili na nejlepší místo přímo vzáhlaví. Jejich texty podporovaly beznaděj; stát údajně selhával na všech frontách ana ulicích málem ležely mrtvoly. Vláda podle médií nedokázala zajistit ochranné prostředky pro zdravotníky. Mrtvých bylo už patnáct. Šestnáct. Média začala informovat stakovou silou, že se jim podařilo nastolit agendu ina sociálních sítích ana vládě.


  Není to celá pravda apandemie jistě nebyla pouhou mediální bublinou, ale do našeho vnímání krize je třeba započítat itenhle mediální aspekt aspolu sním případně korigovat itvrzení omíře našeho strachu. Přece si pamatujeme, jak jsme tu dobu prožívali. Když se vprvních dnech na internetu začala šířit videa, na kterých nakažení Číňané padali vhorečkách na zem jako mouchy, vnímali jsme je jako součást zábavního průmyslu. Nevěřili jsme, že virus dokáže opustit Čínu, kam podle nás patřil, neboť do Evropy se něco tak středověkého nehodilo. Seděli jsme před televizí asledovali jsme, jak se bude vyvíjet ten pouze čínský problém. Spekulovali jsme, že videa, která nám připomněla The Blair Witch Project, jsou podvržená.


  Okousek výše píšu, že nás pak rychle přešel humor, ale to bylo velké zjednodušení. Šlo vůbec vnašem totálně zmedializovaném kontextu ještě něco brát doslova? Obávám se, že pro nás pandemie do určité míry zůstala na obrazovce, přesněji pod obrazovkou, ze které na lidi nikdy nic nevyskočilo; žádné Blair Witch monstrum apodobně. Žijeme sobrazovkami příliš dlouho na to, abychom je nevnímali jako pouhý nástroj rozptýlení. Změnily nám pohled na svět. Máme díky nim dojem, že skutečnost je oproti dění na obrazovce vždy ořád nudnější. Po každé zásadní zprávě oglobálním oteplování na podzim zas vždycky přišla zima adeště, takže proč by zneznámého viru nakonec nemohla být obyčejná rýma.


  Tenhle mediální filtr se mohl týkat dejme tomu mojí generace ahlavně těch ještě mladších. Vedle nás ale vzemi žijí idůchodci, které jsem měl na mysli, když jsem vedle života ve virtuální realitě zmínil iživot vnoční můře. Život důchodců se vkaranténě zas tak moc nezměnil: byli doma. Dění na obrazovkách na rozdíl od svých dětí avnoučat spíše věřili, ačkoli ijejich víra asi vposledních dekádách oslabovala. Nicméně věřili. Navíc byli od začátku krize svelkou pompou uváděni jako nejohroženější skupina, což by teoreticky jejich hrůzu mělo ještě posílit. Dalo by se říct, že to vlastně byl docela významný moment, když člověk vmédiích po letech zas narazil na důchodce, ale nechci tu záležitost zlehčovat. Jde mi odůležité zjištění, bez něhož by podle mě ani žádná povídka okoronakrizi nebyla celá.


  Maminka měla dost důvodů bát se (adost dobromyslnosti na to, aby věřila médiím), ale kmému údivu se nebála. Nebavil jsem se sní otom, ale poznal jsem to hned při první návštěvě po vyhlášení nouzového stavu. Tu návštěvu umámy jsem si nevybral. Šel jsem za ní, neboť jsem se podřídil schizofrennímu společenskému tlaku. Na jedné straně jsem měl kmámě ihned klusat spomocí. Na straně druhé jsem se kní jako potenciální přenašeč viru neměl skoro ani přiblížit. Vduchu jsem si klepal na čelo. Nemohl jsem se zbavit dojmu, že jsme důchodce zneužili, když jsme je ze dne na den postavili do tak exponované pozice. Udělali jsme znich sakrální objekty, které jsme měli uctívat aopečovávat, ale nedotýkat se jich anedýchat na ně. Být na místě mojí mámy, měl bych strach jedině ztoho, že se bude protahovat tohle nedorozumění.


  Před pandemií jsme se odůchodce moc nezajímali. Neměli jsme onich žádné zprávy. Hodně škody vtomhle směru všude na světě napáchal internet, ale vzemích sproblematickým minulým režimem situaci komplikovala itahle minulost. Důchodcům zpostkomunistických zemí půlku života na kaši roztavil komunismus adruhá půlka ležela pod informační dálnicí. Neinformovali nás, čím žijí ana co myslí. Nevydávali osobě žádné knížky nebo časopisy. Neměli webové stránky ani dobře čitelnou korporátní identitu. Co jsme snimi měli dělat? Podle možností jsme je odložili buď do domovů důchodců, nebo jsme je nechali odložené vjejich bytech, kde pak byli jako vočistci, neživí anemrtví, vpauze mezi zahájením aukončením jakéhosi metafyzického dědického řízení. Vytírali vbytech podlahy, prováděli drobnou údržbu aruku vruce sčasem zhodnocovali cenu nemovitosti. Takový tvor nepatřil do záře reflektorů; mámina kůže byla průhledná avšechno světlo šlo skrz.


  Dívám se na tu otázku možná až moc sžíravě apodávám ji příliš literárně, ale zároveň říkám pravdu. Stejně tak je pravdivý můj hluboký cit, moje láska kmámě, která se postupně ze synovské lásky proměnila vlásku prostě lidskou, která už není adresovaná od potomka kpředkovi – atudíž ovlivněná vděkem –, nýbrž od člověka kčlověku. Moje máma si ode mě iod společnosti zasloužila víc, což je to, kčemu jsem se chtěl dostat.


  No apak bych rád stovky stránek (nebo docela tichou vzpomínku, ale hlavně ne short story ) věnoval Řecku adopadu, který bude mít krize tady. Říkám „tady“ avpodstatě nelžu, protože zrovna sedím na řeckém trajektu na trase mezi Pireem aMethanou. Není to sice doslova řecká půda, ale je to řecká loď apředevším je to řecké moře, což nemyslím vprávním slova smyslu. Popravdě nevím, jestli se zrovna plavíme vmezinárodních, nebo řeckých vodách. Že tohle moře nějakým způsobem kŘecku patří, vím jistě.


  Moje láska kŘecku ahlavně křeckému hlavnímu městu trvá sotva pět let, ale jsem přesvědčený, že mi vydrží do smrti. Athény mě tehdy před pěti lety zasáhly jako žádné jiné místo; skočili jsme po sobě minutu po seznámení aod té doby jsme permanentně spolu, když buď souložíme, nebo si aspoň upřeně hledíme do očí, což dělám hlavně přes knížky. Prostě tam buď jsem, nebo si otom čtu. Je to láska jako hrom. Řecká ekonomika je jediná ekonomika na světě, která mi není uzadku akteré dokážu odpustit neoliberální sklony. Bylo by mi líto, kdyby vAthénách nebo okolí vyrostly nějaké další projekty, jak se dneska říká zničené krajině, ale mlčel bych. Řecko je jediná země, kde jsem ochoten připustit, že některé chyby jsou konstitutivní, nevyhnutelné avnějakém hodně abstraktním smyslu snad až správné.


  Pokud můžu soudit ze zdejších nálad, pandemie moc pozitivních změn nepřinese. Řecká vláda vohromné nouzi vábí investory aslibuje jim, že už nebude hledět na ekologickou šetrnost. Bude to doba výjimek khoršímu, což se asi týká nejen Řecka, ale ispousty dalších států, které jsou tady koneckonců pro lidi, nikoli pro kytky nebo absurdně pro klima apro vzduch, pro srandu králíkům. Jistý rozdíl mezi Řeckem adalšími státy nicméně aspoň pro mě existuje: jenom díky Řecku budu pokračující proces podřezávání si vlastní větve vnímat jako něco lidského. Jenom díky Řecku vnaší globální tragédii dokážu rozeznat osudovou vnitřní logiku.


  Struktura řecké ekonomiky je až dojemně prostá: turisté aolivy. Turisté na prvním místě. Vněkolika athénských čtvrtích se ještě loni trochu bojovalo proti Airbnb, ale celkově jsem udělal zkušenost, že Řekové turisty snášejí apovyšují se nad ně jen výjimečně. Kvůli koronakrizi ovětšinu turistů přišli. Letošní sezóna je odepsaná abůhví, jak bude vypadat ta příští.


  Kdybych oletošním athénském létu přece jenom začal psát povídku, nazval bych ji Fucking missing tourists. Ztoho názvu by bylo poznat, že ji psal Čech, ale jak snad vyplývá ze zmínky ozdejším boji proti Airbnb, imezi místními bych našel předobraz postavy, která by mohla uvažovat právě takhle včetně toho sprostého adjektiva. Dokonce vím úplně přesně, okom bych psal.


  Aris P. byl jedním zúplně prvních Řeků, které jsem blíž poznal. Pokud by takových lidí bylo víc, rozhodně by to nikomu neuškodilo, což je snad jasný popis astejně jasný výraz mé úcty.


  Aris je ekonom akdysi býval anarchista, ale popravdě bych si netroufal určit, ve kterém ztěchto oborů pokračuje akterého nechal být. Pokud by mísil jedno sdruhým, bylo by vtom hodně řeckého.


  Aris vlastní podnik na tak dobré adrese, že na něj při své turistické cestě do Athén svelkou pravděpodobností narazíte. Vlastní juice bar na ulici, která je srovnatelná snaším Staroměstským náměstím. Prostě podnikatelský sen, bomba, terno. Homolkovi by si před Arisovým barem řekli: „Kurva, ten musí bejt ve vatě, tenhle majitel tohohle podniku tady, Ludvo, ty vole.“ Stou výhradou, že taková byla situace před pandemií, neboť od března Arisovi tržby klesly na deset procent, adva měsíce měl dokonce zavřeno. Obecně ale dobrá adresa aterno.


  Inu, zdání někdy klame avŘecku možná oněco častěji než jinde. Aris je dobrák aidealista, čili špatný podnikatel. Dokonce se podnikatelem ani nesnaží být, tedy určitě ne na prvním místě. Myslí si, že má jiný úkol. Nechci tvrdit, že krůzným formám krize přispívají jenom dobromyslní idealisté (vím, že ke krizi vede třeba iklientelismus akorupce), ale tady vŘecku řadu krizí určitě zapříčinili hlavně podobní dobráci.


  Arisův podnik je družstvo, kooperativa. Formálně vzato není majitelem, ale nese za chod podniku všechnu odpovědnost. Jeho zaměstnanci popravdě nejsou zaměstnanci, nýbrž družstevníci aspolumajitelé. Aris jim určil plat ve stejné výši jako sobě ado jednoho to jsou lidé po výkonu trestu asdalšími problémy, neboť právě takovým lidem chtěl Aris dát práci ašanci na lepší život. Vmé povídce by trpěl depresí, která se po příchodu pandemie asouvisejících vládních opatření dost prohloubila. Cítí odpovědnost za jejich podnik aza osudy svých už tak dost zkoušených kolegů, ale zároveň prožívá krizi středního věku, která dává jasnější kontury jeho infantilnímu, idiotskému počínání.


  Tohle všechno jsou na povídku příliš vážné věci.
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