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Česká centra jsou kulturní institut, jehož posláním je rozvíjet kulturní vztahy mezi zeměmi a šířit dobré jméno České republiky ve světě. Slouží nám k tomu pětadvacet zahraničních zastoupení, rozesetých převážně v evropských metropolích – a ovšem i v New Yorku, Tokiu, Soulu a Tel Avivu, resp. v Jeruzalémě. Naším milým úkolem je samozřejmě i posilovat pozici české literatury ve světě.
Myšlenka tzv. „korona povídek“, jak jsme začali tomuto síťovému online projektu říkat, se zrodila v Českém centru Berlín. Cílem bylo získat originální autorský beletristický text pro prezentaci na webu a sociálních sítích, a to od českého autora, který má silný vztah k německému prostředí. Tento nápad převzali a dále rozvinuli ředitelky a ředitelé českých center v Izraeli, Japonsku, Německu, Rakousku, Rusku, Řecku a v USA. Texty vznikaly většinou v češtině a byly přeloženy v uvedených zemích do místních jazyků, v nichž byly také dále publikovány. (Výjimkou byli Martin Becker, Jaromír Konečný, Jaroslav Rudiš a Tereza Semotamová, kteří své příběhy napsali v německém jazyce.) Vznikl tak konvolut pozoruhodných povídek, které jsme s vynikajícím ohlasem uvedli v online prostředí shora uvedených zemí – a který díky nakladatelství Odeon dostává do ruky i český čtenář.
Přítomnost či stín přítomnosti pandemického covidu velmi intenzivně vstupuje do našich každodenních životů. Povídky obsažené v této antologii tak lze vnímat jako svědectví této mimořádné doby.
Děkuji všem autorům, partnerům i kolegům, kteří společně vytvořili toto pozoruhodné kolektivní dílo.
A čtenářům budiž přáno, aby v této knížce našli to, co tam hledají.
Ondřej Černý,
generální ředitel Českých center
David Zábranský
O strachu a lásce v době pandemie
Chtěl jsem sekat dobrotu a napsat podle zadání povídku o pandemii Covid-19, ale nepůjde to. Slušelo by se ihned přispěchat s vysvětlením a hlavně s mea culpa (povídka je skvělý žánr a chyba je ve mně), ale i v tomhle ohledu zklamu. Není proč se omlouvat. Chyba je na straně povídky a já lituju dlouhých let, kdy jsem se trápil vlastní nedostatečností a vyčítal si, že na ten útvar prostě se svým vnitřním ustrojením nedosáhnu; že povídky neumím napsat a nemám dost silné nervy na jejich čtení. Přitom jsem si jenom odmítal připustit pravdu, že povídkaření je přihlouplá disciplína. Hobby. Nebo takový úkol z maturity v předmětu psaní, jehož zadání by znělo nějak jako „zjednodušte mi svět a udělejte tomu konec“. První část úkolu je hřích. Druhá je nemožná.
Milovníci povídek mi budou tvrdit, že schopný povídkář na malé ploše dokáže obsáhnout celek a dát mi na konci takovou katarzi, že padnu. Nebo namítnou, že i každý román nebo třeba opera musí jednou skončit, což je dobrá námitka, proti které bych se neubránil ani tak, že bych začal šeptem mluvit o možnosti vyznění do ztracena, čili o jakési kašírované nekonečnosti, neboť do ztracena nepochybně může vedle románů a oper vyznít i kterákoli umělecká bonsaj. Ve finále bych asi ve své obhajobě odmítnutí napsat povídku trval na tom, že povídka prostě z principu nemá zájem. Angažovaná povídka je podle měcontradictio in adjecto. Pokud mi na nějakém tématu záleží, píšu i při čištění zubů a po vydání textu čekám nařčení z grafomanie, které vnímám jako pochvalu a potvrzení, že jsem do díla dal všechno. Když někde zahlédnu haiku, další dva dny se mnou není kloudná řeč. Snad už je jasné, že nejsem z těch, kdo by přišli s nějakými pěti stránkami o koronakrizi:
„Tady jsem vytrhl něco málo z bloku a ze skutečnosti a tu máte! A tady je číslo účtu, kam mi za povídečku pošlete eura podle smlouvy. Díky a já si zas jdu lehnout k bazénu.“
Ani náhodou.
Pandemie zásadním způsobem zasáhla do mého života, a tudíž nutně i do psaní, když mi řekněme zúžila paletu vyjadřovacích prostředků.
Jsem jedináček, úzkost sama, a mám dvaaosmdesátiletou maminku. Před rokem se mi narodilo první dítě. Teď už se tomu těžko věří, ale situace tehdy na přelomu února a března, na úplném začátku epidemie, vypadala dramaticky. Sotva jsme oběhli povinné české humorné kolečko – o které se postarali především naši lyžaři, kteří vzkazovali z epidemií promořeného severu Itálie, že si užívají poloprázdné sjezdovky a slevy v penzionech –, mohli jsme opravdu dostat prostý strach. O sebe, ale hlavně o své rodiče, partnery, děti, případně sourozence.
Strach, dobře. Umění by nicméně mělo dokázat jít dál a nacházet něco znepokojivějšího. Péče o zdraví a dobrou náladu jsou úkoly pro politiku, která v principu trivializuje výjimečnost a nutí nás k tomu, abychom se do hrozivé propasti dívali jako do obyčejného hrnku s kafem. Umění by na druhé straně mělo ze známého a zřejmého dokázat udělat cizí. Umělec se nemůže spokojit s tím, že strach je strach; dobře vystižený strach v sobě většinou má i zárodek nebo zbytek bezstarostnosti. Je velký rozdíl mezi strachem odsouzence, jemuž právě oznámili termín výkonu trestu smrti, a strachem manažera, který si zrovna na Seznamu přečetl o řádění nové nemoci. Umění musí postihnout tyhle zásadní rozdíly. Musí klást nepříjemné otázky (nejdůležitější je zdraví – ale k čemu?) a mělo by zvládnout popsat komplexní lidský stav, kdy se na jedné straně třeba i bojíme, ale na druhé dál žijeme ve virtuální realitě, nebo v jiných případech v noční můře, jak jsme byli zvyklí už dávno před pandemií.
Vezměte si například, jakou roli během krize sehrála média a novináři. Novináři byli už dlouho před příchodem pandemie plní nenávisti, jejíž zdroj byl docela prostý: my a naše komentáře. Když říkám my a naše komentáře, myslím tím nás laiky a dobu, kdy si kvůli internetu každý druhý myslel, že je Napoleonem nebo novinářem a komentátorem. Slovo komentář mimochodem má vznešený původ. Fakt, že ho sociální sítě strhly do bahna, na tom nic nemění.
Nový koronavirus a jeho tažení Evropou byly příležitostí, kterou novináři hodlali chytit a nepustit. Konečně měli Zprávu. Vsadili všechno na jednu kartu a vylili nahromaděnou zlobu na své webové stránky. Zavřeli se ve svých redakcích jako piloti kamikadze v úzké kabině a namířili špici řítícího se letadla proti nenáviděné mase z Facebooku a Twitteru. Odstranili ze svých webů zbytečnou reklamu, aby si udělali prostor pro počitadla mrtvých a nakažených, která vložili na nejlepší místo přímo v záhlaví. Jejich texty podporovaly beznaděj; stát údajně selhával na všech frontách a na ulicích málem ležely mrtvoly. Vláda podle médií nedokázala zajistit ochranné prostředky pro zdravotníky. Mrtvých bylo už patnáct. Šestnáct. Média začala informovat s takovou silou, že se jim podařilo nastolit agendu i na sociálních sítích a na vládě.
Není to celá pravda a pandemie jistě nebyla pouhou mediální bublinou, ale do našeho vnímání krize je třeba započítat i tenhle mediální aspekt a spolu s ním případně korigovat i tvrzení o míře našeho strachu. Přece si pamatujeme, jak jsme tu dobu prožívali. Když se v prvních dnech na internetu začala šířit videa, na kterých nakažení Číňané padali v horečkách na zem jako mouchy, vnímali jsme je jako součást zábavního průmyslu. Nevěřili jsme, že virus dokáže opustit Čínu, kam podle nás patřil, neboť do Evropy se něco tak středověkého nehodilo. Seděli jsme před televizí a sledovali jsme, jak se bude vyvíjet ten pouze čínský problém. Spekulovali jsme, že videa, která nám připomněla The Blair Witch Project, jsou podvržená.
O kousek výše píšu, že nás pak rychle přešel humor, ale to bylo velké zjednodušení. Šlo vůbec v našem totálně zmedializovaném kontextu ještě něco brát doslova? Obávám se, že pro nás pandemie do určité míry zůstala na obrazovce, přesněji pod obrazovkou, ze které na lidi nikdy nic nevyskočilo; žádné Blair Witch monstrum a podobně. Žijeme s obrazovkami příliš dlouho na to, abychom je nevnímali jako pouhý nástroj rozptýlení. Změnily nám pohled na svět. Máme díky nim dojem, že skutečnost je oproti dění na obrazovce vždy o řád nudnější. Po každé zásadní zprávě o globálním oteplování na podzim zas vždycky přišla zima a deště, takže proč by z neznámého viru nakonec nemohla být obyčejná rýma.
Tenhle mediální filtr se mohl týkat dejme tomu mojí generace a hlavně těch ještě mladších. Vedle nás ale v zemi žijí i důchodci, které jsem měl na mysli, když jsem vedle života ve virtuální realitě zmínil i život v noční můře. Život důchodců se v karanténě zas tak moc nezměnil: byli doma. Dění na obrazovkách na rozdíl od svých dětí a vnoučat spíše věřili, ačkoli i jejich víra asi v posledních dekádách oslabovala. Nicméně věřili. Navíc byli od začátku krize s velkou pompou uváděni jako nejohroženější skupina, což by teoreticky jejich hrůzu mělo ještě posílit. Dalo by se říct, že to vlastně byl docela významný moment, když člověk v médiích po letech zas narazil na důchodce, ale nechci tu záležitost zlehčovat. Jde mi o důležité zjištění, bez něhož by podle mě ani žádná povídka o koronakrizi nebyla celá.
Maminka měla dost důvodů bát se (a dost dobromyslnosti na to, aby věřila médiím), ale k mému údivu se nebála. Nebavil jsem se s ní o tom, ale poznal jsem to hned při první návštěvě po vyhlášení nouzového stavu. Tu návštěvu u mámy jsem si nevybral. Šel jsem za ní, neboť jsem se podřídil schizofrennímu společenskému tlaku. Na jedné straně jsem měl k mámě ihned klusat s pomocí. Na straně druhé jsem se k ní jako potenciální přenašeč viru neměl skoro ani přiblížit. V duchu jsem si klepal na čelo. Nemohl jsem se zbavit dojmu, že jsme důchodce zneužili, když jsme je ze dne na den postavili do tak exponované pozice. Udělali jsme z nich sakrální objekty, které jsme měli uctívat a opečovávat, ale nedotýkat se jich a nedýchat na ně. Být na místě mojí mámy, měl bych strach jedině z toho, že se bude protahovat tohle nedorozumění.
Před pandemií jsme se o důchodce moc nezajímali. Neměli jsme o nich žádné zprávy. Hodně škody v tomhle směru všude na světě napáchal internet, ale v zemích s problematickým minulým režimem situaci komplikovala i tahle minulost. Důchodcům z postkomunistických zemí půlku života na kaši roztavil komunismus a druhá půlka ležela pod informační dálnicí. Neinformovali nás, čím žijí a na co myslí. Nevydávali o sobě žádné knížky nebo časopisy. Neměli webové stránky ani dobře čitelnou korporátní identitu. Co jsme s nimi měli dělat? Podle možností jsme je odložili buď do domovů důchodců, nebo jsme je nechali odložené v jejich bytech, kde pak byli jako v očistci, neživí a nemrtví, v pauze mezi zahájením a ukončením jakéhosi metafyzického dědického řízení. Vytírali v bytech podlahy, prováděli drobnou údržbu a ruku v ruce s časem zhodnocovali cenu nemovitosti. Takový tvor nepatřil do záře reflektorů; mámina kůže byla průhledná a všechno světlo šlo skrz.
Dívám se na tu otázku možná až moc sžíravě a podávám ji příliš literárně, ale zároveň říkám pravdu. Stejně tak je pravdivý můj hluboký cit, moje láska k mámě, která se postupně ze synovské lásky proměnila v lásku prostě lidskou, která už není adresovaná od potomka k předkovi – a tudíž ovlivněná vděkem –, nýbrž od člověka k člověku. Moje máma si ode mě i od společnosti zasloužila víc, což je to, k čemu jsem se chtěl dostat.
No a pak bych rád stovky stránek (nebo docela tichou vzpomínku, ale hlavně ne short story ) věnoval Řecku a dopadu, který bude mít krize tady. Říkám „tady“ a v podstatě nelžu, protože zrovna sedím na řeckém trajektu na trase mezi Pireem a Methanou. Není to sice doslova řecká půda, ale je to řecká loď a především je to řecké moře, což nemyslím v právním slova smyslu. Popravdě nevím, jestli se zrovna plavíme v mezinárodních, nebo řeckých vodách. Že tohle moře nějakým způsobem k Řecku patří, vím jistě.
Moje láska k Řecku a hlavně k řeckému hlavnímu městu trvá sotva pět let, ale jsem přesvědčený, že mi vydrží do smrti. Athény mě tehdy před pěti lety zasáhly jako žádné jiné místo; skočili jsme po sobě minutu po seznámení a od té doby jsme permanentně spolu, když buď souložíme, nebo si aspoň upřeně hledíme do očí, což dělám hlavně přes knížky. Prostě tam buď jsem, nebo si o tom čtu. Je to láska jako hrom. Řecká ekonomika je jediná ekonomika na světě, která mi není u zadku a které dokážu odpustit neoliberální sklony. Bylo by mi líto, kdyby v Athénách nebo okolí vyrostly nějaké další projekty, jak se dneska říká zničené krajině, ale mlčel bych. Řecko je jediná země, kde jsem ochoten připustit, že některé chyby jsou konstitutivní, nevyhnutelné a v nějakém hodně abstraktním smyslu snad až správné.
Pokud můžu soudit ze zdejších nálad, pandemie moc pozitivních změn nepřinese. Řecká vláda v ohromné nouzi vábí investory a slibuje jim, že už nebude hledět na ekologickou šetrnost. Bude to doba výjimek k horšímu, což se asi týká nejen Řecka, ale i spousty dalších států, které jsou tady koneckonců pro lidi, nikoli pro kytky nebo absurdně pro klima a pro vzduch, pro srandu králíkům. Jistý rozdíl mezi Řeckem a dalšími státy nicméně aspoň pro mě existuje: jenom díky Řecku budu pokračující proces podřezávání si vlastní větve vnímat jako něco lidského. Jenom díky Řecku v naší globální tragédii dokážu rozeznat osudovou vnitřní logiku.
Struktura řecké ekonomiky je až dojemně prostá: turisté a olivy. Turisté na prvním místě. V několika athénských čtvrtích se ještě loni trochu bojovalo proti Airbnb, ale celkově jsem udělal zkušenost, že Řekové turisty snášejí a povyšují se nad ně jen výjimečně. Kvůli koronakrizi o většinu turistů přišli. Letošní sezóna je odepsaná a bůhví, jak bude vypadat ta příští.
Kdybych o letošním athénském létu přece jenom začal psát povídku, nazval bych ji Fucking missing tourists. Z toho názvu by bylo poznat, že ji psal Čech, ale jak snad vyplývá ze zmínky o zdejším boji proti Airbnb, i mezi místními bych našel předobraz postavy, která by mohla uvažovat právě takhle včetně toho sprostého adjektiva. Dokonce vím úplně přesně, o kom bych psal.
Aris P. byl jedním z úplně prvních Řeků, které jsem blíž poznal. Pokud by takových lidí bylo víc, rozhodně by to nikomu neuškodilo, což je snad jasný popis a stejně jasný výraz mé úcty.
Aris je ekonom a kdysi býval anarchista, ale popravdě bych si netroufal určit, ve kterém z těchto oborů pokračuje a kterého nechal být. Pokud by mísil jedno s druhým, bylo by v tom hodně řeckého.
Aris vlastní podnik na tak dobré adrese, že na něj při své turistické cestě do Athén s velkou pravděpodobností narazíte. Vlastní juice bar na ulici, která je srovnatelná s naším Staroměstským náměstím. Prostě podnikatelský sen, bomba, terno. Homolkovi by si před Arisovým barem řekli: „Kurva, ten musí bejt ve vatě, tenhle majitel tohohle podniku tady, Ludvo, ty vole.“ S tou výhradou, že taková byla situace před pandemií, neboť od března Arisovi tržby klesly na deset procent, a dva měsíce měl dokonce zavřeno. Obecně ale dobrá adresa a terno.
Inu, zdání někdy klame a v Řecku možná o něco častěji než jinde. Aris je dobrák a idealista, čili špatný podnikatel. Dokonce se podnikatelem ani nesnaží být, tedy určitě ne na prvním místě. Myslí si, že má jiný úkol. Nechci tvrdit, že k různým formám krize přispívají jenom dobromyslní idealisté (vím, že ke krizi vede třeba i klientelismus a korupce), ale tady v Řecku řadu krizí určitě zapříčinili hlavně podobní dobráci.
Arisův podnik je družstvo, kooperativa. Formálně vzato není majitelem, ale nese za chod podniku všechnu odpovědnost. Jeho zaměstnanci popravdě nejsou zaměstnanci, nýbrž družstevníci a spolumajitelé. Aris jim určil plat ve stejné výši jako sobě a do jednoho to jsou lidé po výkonu trestu a s dalšími problémy, neboť právě takovým lidem chtěl Aris dát práci a šanci na lepší život. V mé povídce by trpěl depresí, která se po příchodu pandemie a souvisejících vládních opatření dost prohloubila. Cítí odpovědnost za jejich podnik a za osudy svých už tak dost zkoušených kolegů, ale zároveň prožívá krizi středního věku, která dává jasnější kontury jeho infantilnímu, idiotskému počínání.
Tohle všechno jsou na povídku příliš vážné věci.
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