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Williamovi a Gioii






Bar Harbor, Maine

13. mdja 1999

Dnes si chlapec, ktory chytd v modarine Zaby.
Zajtra starec, pocuvajuci pribehy inych starcov.

Zivot. Tak to uz chodi.

CORNELIUS TRAEGAR

,,Vchaddzam autom do protismeru. Mysel mam jasnu. Nez
sa to stane, predstavim si vSetky podrobnosti. Svetla aut sa
pobozkaji. Ndraz. Skrivené plechy. Hotovo. Vidim to pred se-
bou celkom Zivo.”

Cecibel skladala postelné plachty, eSte vonajice novotou,
presne podla Zelania pani Peppernellovej. Zivé sny starej
Zeny ju znepokojili. Obe z nich ostali rozruSené. A znervoz-
noval ich aj novy lekar, snaziaci sa predstavy pani Pepper-
nellovej objasnit. Cecibel sa motala po izbe a predstierala, zZe
usilovne pracuje. Pre pani Peppernellovi by Cecibel urobila
takmer ¢okolvek na svete.

., Vravite, Ze hotovo, takze to bol koniec? Olivia, vy v tom
sne umriete?” Pero doktora Kintza sa zastavilo. , Olivia!”

, UZ som vas poziadala, aby ste ma oslovovali pani Pep-
pernellova.”

,,PoktiSame sa tu o menej formdlne spravanie.”

,Neoficidlny tén patri iba dovernym priatelom. Vas za
svojho priatela nepovazujem. Ste moj cvokar...”



,,Také slovo tu nepouzivame, Olivia.”

,,Pani Peppernellova!” udrela hr¢ovitou rukou do opierky
kresla. ,, A neskdcte mi do reci, vy nevychovanec!”

Cecibel ulozila plachty do komody a sktsila s pani Pep-
pernellovou nadviazat o¢ny kontakt. KedZe sa jej to nepoda-
rilo, spustila vrchndk komody tak prudko, Ze tresol. Olivia
razom uprela zrak na Cecibel. Stretli sa im pohlady. Pani
Peppernellovej Sklblo zvrdskavenou tvarou. ,, Ak ma silou-mo-
cou budete oslovovat Olivia,” prehovorila vyrovnanym ténom,
,ja vas budem volat Richard. Alebo doktorko, ak sa vam to
paci viac.”

,Naplnalo by vas 3fastim, keby ste ma oslovovali Ri-
chard?”

,Naplnilo by ma stastim, keby ste ma oslovovali menom,
ktoré som nadobudla spolu so Sestdesiatdvaroénym manzel-
stvom. A bola by som eSte Stastnejsia, keby ste o sebe prestali
rozpravat v prvej osobe mnozného ¢isla. A teraz sa uz practe,
doktorko. Nadnes mam vasho pozorovania akurat dost.”

Doktor Kintz hlasno vzdychol. Nebol prvy psychiater, kto-
ry mal do ¢inenia s pani Peppernellovou. Musi zistit, ako na
Vopchal si pero do vrecka, zosit si vlozil pod pazuchu a naklo-
nil sa k nej o nieco blizsie, nez — ako sa vzdpati ukdzalo — bolo
potrebné. , Prepacte, pani Peppernellova, mdzete ma oslo-
vovat Richard, ale nevolajte ma doktorko. V rozhovore mé-
Zeme — tym myslim nds dvoch, ¢iZe to nie je nemiestny plu-
ral — pokracovat zajtra, ak budete mat na to volu.”

Stara Zena si zmietla z dokonale upravenych nohavic ne-
viditeInt nitku. ,Bude mi pote$enim, doktor Kintz. Zeldm
vam prijemny den.”

,Aj ja vam Zelam prijemny den.” Uklonil sa. Nevedela, ¢i
sa pozrel aj na Cecibel. Ta sa eSte predtym, neZ to stihol
urobit, obratila tvarou k stene. Potom potichu zavrel dvere
a odisiel. Chudék doktor Kintz. V penziéne bol iba tyzden



a nemal tusSenia, ¢o ho ¢aka. Ti, ¢o odtial'to odisli, mu toho
zrejme vela nepovedali. A ti, ¢o tu ostdvali, si nechali vSetko
pre seba.

,,Mila moja, nepodate mi ten moj liek?”

Cecibel zase zdvihla vrchnédk cédrovej komody. Kedysi do
nej vkladali nddeje na budicnost, dnes vSak uz ukryvala iba
minulost. A posteInd bielizen. A eSte marihuanu. Jej vona
presakovala vSetkym. Cecibel odhrnula bavlnent presivanu
prikryvku — postelnd bielizenn musela byt bavlnend, nikdy
nie z polyesteru — a vytiahla spod nej vrectiisko. ,, Tusim sa vam
minaju zasoby.”

,,Coskoro sa doplnia.” Olivia vzala z Cecibelinej natiahnu-
tej ruky vrecasko. , Posledna troda je pripravena na pouZzi-
tie. Nepridate sa ku mne?”

,Nie, dakujem, pani Peppernellova.”

, Nebudte hlipa, diefa moje.”

,,Olivia.” Cecibel zrazu zmenila tén a srdecne sa usmiala.
Starena usmev neopdatovala, jej vyraz bol ako vzdy mierny,
ani brvou nehla. Ak md clovek raz umriet, tak sa tomu nevyhne.
Povedala to bez Stipky blahosklonnosti ¢i Iatosti. Vobec sa
tym neospravedlnovala.

,,Holubok, nemate chvilu Casu, aby ste sa so mnou vonku
poprechadzali?”

,Pravdaze mam.” Cecibel jej podala ruku. , No keby ste
chceli, mozete si travu uzivat aj tu. Nikomu to nebude pre-
kazat.”

,Myslite, Ze som barbar? Slusni l'udia medzi Styrmi stena-
mi nefajc¢ia. Poklada sa to za neokrochanost.” Olivia sa o Ce-
cibel oprela, bola I'ahkda ako pierko. Jej dovtip, sila slov
a mrazivy pohlad modrych o¢i nezodpovedali jej fyzickej po-
dobe. Kedysi sa angazovala v newyorskom literarnom pod-
sveti a viedla kriziacke taZzenie za prava Zien. To vSak bolo az
potom, ako sa zviezla na poslednej vyraznejsej vine viktori-
dnskej éry, ked fungovala ako vzornd manzelka, matka a Ze-



na v domdcnosti. Krdtko posobila ako zdravotnd sestra,
a hoci bola sikovnd, vydajom za lekara sa vzdala vlastnej
kariéry. Olivia Peppernellovd, rodend Stuartovd, sa narodila
v rustikdlnom Connecticute a ako malé dievcatko snivala
o tom, Ze sa stane krasojazdkyriou, koncertnou klaviristkou,
hocikym, len nie Zenou, aka z nej napokon vyrastla.

,,Co keby sme zasli k altdnku?” navrhla Cecibel, ked vysli
z budovy. V Bar Harbore byvali rdna mrazivé, ¢i to bolo v ju-
ni, alebo v septembri. ,,SInko najviac svieti prave v tomto
Case.”

,, Vyborne.”

Sanitdrka a starena sa Suchtali po zelenom trdvniku a po-
tom po nevydlazdenej cesticke k altanku, z ktorého bol vy-
hl'ad na more. Cecibel obratila zohyzdent cast tvare k slnku
a prosila bohov slnka a tepla, aby napravili, ¢o na nej popa-
chali bohovia tmy. Hluché ucho. Slepé oko. Nemali s riou zlu-
tovanie. Ani Stipku zlutovania.

,,Viete nieCo o tom novom obyvatelovi?”

Cecibel spolo¢nicku tuhsSie stisla pod pazuchou. ,,Zajtra by
mal prist. Vedeli ste o tom?”

,,Pravdaze. Ale preco prichddza prdve sem? Je chory? Ale-
bo jednoducho stary? Tusim som niekde citala, Ze pracuje na
svojich pamatiach.”

Cecibel sa dobrosrdecne zasmiala. ,Domov seniorov v Bar
Harbore sa nachddza v prijemnom prostred;i..."

, LenZe panubohu za chrbtom,” poopravila ju Olivia. , Ta-
ka osobnost patri do New Yorku. Do Pariza. Alebo do Rima. Is-
to mu zacina Sibat a jeho okolie ho ttzi odpratat z dohladu.”

,Zaznamy o jeho zdravotnom stave st utajené.” Cecibel
posadila Oliviu do dreveného kresla, ktoré ju chrédnilo pred
vetrom, no stard Zena si mohla vystavit kiby slne¢nym 1d-
¢om a nadychat sa svieZeho vzduchu. Vonavé povetrie jej
pripomenulo zabudnutych priatelov a priatelky, Stastnejsie
dni a napokon jej na tvari vycarilo zriedkavy Gsmev. Cecibel



si sadla na podnozku k jej nohdm a tesnejSie si pritiahla
k telu sveter. ,,Aj ja som citala o tych pamatiach.”

, Ur¢ite ma niekoho, kto ich piSe zartho.” Dalsi dlhy né-
dych. , Kazdy, kto sa sem dostane, prestane pisat.”

,,To nie je pravda. Vy predsa piSete. Kazdu chvilu.

,,To si len tak carbem. V3etci tu iba carbeme. NajlepSie li-
terdrne diela mdme za sebou.”

,,Ako to viete?”

Olivia potlapkala Cecibel po kolene. Jemne, no blaho-
sklonne. ,,UZ ste ¢itali Switchovu knihu?”

Z0 spanku a z driemot. Posledny roman Raymonda Switchera
vysiel roku 1976. Switch teraz najma maluje — v obrazoch sa
nostalgicky vracia do detstva v New Hampshire, ktoré tam
vSak nepreZzival, lebo cely Zivot stravil vo Filadelfii. Zavse zo-
smoli poviedku pre takmer nezname literarne Casopisy, ktoré
nik necita.

,,Ano, siahla som po nej,” povedala Cecibel. ,, Popravde, este
som ju nedocitala. Ale je to nadherny roman.”

,, The Times ju vynimocne zhodnotili spravne,” prisvedcila
Olivia. ,,Naozaj je to jeho najlepsia kniha. Azda aj preto, Ze
velmi mudro skoncil, ked bol na vrchole.”

A Co vy? Ktoré je vase najlepsie dielo?”

Liek, ktory tdto stard Zena uzivala, jediny zdroj tlavy, jej
uvolnil plecia aj sanku. Ustavi¢na bolest chrbta usttpila, ¢o
jej umoznilo trochu sa v kresle zosunut. , Ak vychadzam
z nazorov kritikov a z trZieb za predaj mojich knih, najiaspes-
nejsSie mi vychddza romén A ddmy spievaju. Je to dobra kni-
ha. Prirodzene, som na 1iu pysna. Rok 1984 bol pre Zeny
podnetnym obdobim a knihe sa podarilo oslovit nickol'ko ge-
neréacii, bojujucich za splnenie spravnych poziadaviek. No ak
sa spytujete, ktord kniha mi najva¢Smi prirastla k srdcu, ra-
da by som spomenula Zelené jablkd pre Stewarta. Sotva sa
dostala do rebricka bestsellerov, no...” potlapkala sa po chu-
dej hrudi, ,este vzdy mi rozochvieva zoschnuté staré srdce.”

“
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,,Ak sa nemylim, to bol vas posledny roman?”

,,Predposledny,” Olivia sa nadychla, zadrzala v sebe dych
a pomaly ho vyfikla. ,,0 mojom poslednom romdne akosi ni-
kto ni¢ nevie. Zrejme som nemala dost rozumu a nedoslo mi,
Ze je najvyssi ¢as skoncit.”

,,Ako sa vola?”

Ak ste taka zvedavd, vyhladajte si ho v kniznici. UZ som
ukonanad, holubok. Hidam si na slnku kratko zdriemnem.”
Olivia privrela oci. Vlasy, pripominajtce cukrovu vatu, jej
previeval vietor od ocedna. UZ boli biele ako sneh, hoci kedysi
putali medenou farbou. Fotografie na kniznych obalkach
vOobec nezachytavali jej skutocnt krasu. Pdsobila na nich
meravo. Strojene. Nedotknutelne. Nepristupne. Na snimkach,
ktoré mala vystavené doma vrdtane tych, na ktorych boli jej
stari priatelia a milenci, vyzerala Gplne inak. To boli casy,
ked si eSte vedela vyhodit z kopytka...

,,Ostanem sediet pri vas,” pontkla sa Cecibel.

Olivia k nej obratila pohlad — o¢i sa jej pod vplyvom usta-
vi¢nej ospalosti a kanabinoidu zdzili na Strbinky. Stara ruka
siahla do pramienkov Cecibelinych vlasov rozstrapatenych
vetrom a zase klesla. ,,Vyklor sa z obloka, Zlatovlaska,” Sepla.
,,PoCujem, ako pospevujes a pospevujes...”

Olivii ovisla hlava. Cecibel si vyzliekla sveter a prikryla ju
nim. Olivia Peppernellovd zadriemala. Tvar mala obrdtenu
k slnku. Potichu sa oddavala snom. O ¢om sa jej sniva tento-
raz? Zeby zas o svetlometoch a pokr¢enych plechoch?

Co vietko v Zivote zakdsila! Velebili ju. Aj hanobili. Zazila
vela slavy. Aj vela utrpenia.

Uzimena Cecibel sa nahlila do hlavnej budovy. ,, Pani Pep-
pernellovad drieme v altdnku, Sal,” zvestovala kolegovi za
sluzobnym pultom. ,,Mohol by si tam poslat niekoho, kto na
nu dohliadne a po prebudeni jej pomdze presunit sa do iz-
by? Ja musim nachystat izbu pre pana Carducciho.”

,Rozkaz, srdiecko,” Sal hlasno zareagoval a zasalutoval jej
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velkymi masitymi prstami. Tentoraz mal nechty nalakované
naruzovo. Takmer nebadatelny odtieni. Aspon podla Sala.
,,Myslim, zZe tak skoro sa nezobudi. Nieco z teba razi, diev-
catko.”

Cecibel si privonala k vlasom a zvrastila nos. ,, BoZzemoj,
vdaka. V izbe sa poffkam parfumom.”

., To ti velmi nepomdze,” zavolal za fiou Sal, ked sa od ne-
ho nahlila so sklonenou hlavou a s horiacimi licami. Cestou
do izby sa vyhybala obyvatelom domova, lekdrom a opatro-
vatel'skému persondlu. Nik by ju neobvinil, Ze si v pracov-
nom case zahulila — vSetci dobre vedeli o Oliviinom lieku, ale
aj tak nebolo vhodné, aby z nej bolo citit marihuanu. Cecibel
sa prezliekla, na kefu nafrkala ruzovy parfum a dokladne si
precesala vlasy.

Mala krasne dlhé, zlatisté vlasy. Posledné zvysky krasy, kto-
rd sa ndhle pominula zhruba pred desiatimi rokmi. Aj povab
vlasov bol nastrbeny tym, Ze linia vlasov sa jej zac¢inala az vy-
soko nad znetvorenou tvdrou. Ostatné zamestnankyne pen-
ziénu si vlasy uvazovali, aby im nepadali do tvére. Od nej to
nikto nevyzadoval. Boli k nej ldskavi. Ako ku kazdému.

Natiahla si na zdpastie gumicku do vlasov a vyrazila zo svo-
jej izbicky, ktora bola stucastou velkolepého plazového sidla,
prebudovaného na domov pre seniorov. Ked vstipila do iz-
by pdna Carducciho, stiahla si vlasy do gumicky, aby jej pri
préci neprekazali. Mohla si ich, pravdaZe, aj skratit na dizku
akurat postacujicu na to, aby jej zakryvali najhorsie jazvy.
Z marnomyselnosti to v§ak neurobila, hoci na 1iu nemala nija-
ky dovod.

Vo viacizbovom apartméane pana Carducciho sa miesala
vona cistiaceho prostriedku s borovicovou arémou, citréono-
vého vosku, koZe a dreva. Cecibel sa pustila do prace, aby
bolo pre nového obyvatela vSetko dokonalé. Hebké prikryv-
ky na posteli a makucké podhlavniky. Idedlne rozmiestnenie
osvetlenia na citanie, spanok aj pisanie v sprdvnych zaku-



12

tiach izieb. Z pisacieho stola pri obloku bol vyhlad na more
a lezala na nom koépka papiera, zopar pier a zoSitov. Pocho-
pitelne, moze pracovat aj na pocitaci. Dnes uz na riom pisu
vSetci spisovatelia. Ale niet medzi nimi jediného, ktory by
pri pohlade na disty list papiera a pripravené pero nepodla-
hol sentimentu a detinskej roztizenosti.

Ked bola Cecibel eSte mladd dvadsiatnicka, plna sil a zdra-
via, cez Carducciho romany sa do jej snov dostavali ludia
a miesta, o ktorych by inak nikdy nechyrovala. Po tej nestast-
nej udalosti jej boli jeho slovd spolo¢nikom a pomahali jej pre-
konavat bolest i myslienkovy chaos v najtmavsich okamihoch
temného obdobia. Cecibel od neho uZ roky nic necitala — ona
prestala snivat, on zase pisat. No za to, ¢im ju kedysi obdaril,
sa mu chcela odvdacit ¢o najvacsim Gsilim. Za to, ¢im obdaril
svet, si zaslazi dokoncit svoj vlastny pribeh v pokoji.

Alfonse Carducci stale neprichddzal. VSetko malo byt pri-
chystané na desiatu. Mozno si pomylila denn. A mozno ho
zdrzalo nadsenie doktora Kintza z prichodu takého vyznam-
ného obyvatela a eSte spolu sedia unho v kancelarii, ktora
kedysi patrila Corneliovi Traegarovi a v ktorej sa pocas desat-
rocCia po jeho smrti vystriedalo mnozstvo l'udi. Stari spisova-
telia sa nadchddzajtcej temnote vopred nevzdavali. Aspon
nie ti, ktori obyvali perarium, ako medzi sebou sami spiso-
vatelia Zartom nazyvali penzién v Bar Harbore. Terdrium pre
tvory s perom v ruke... Hoci telo ich postupne zradzalo, my-
sel mali Coraz prenikavejsiu a ostrejsi bol aj ich jazyk. Ked' si
Cecibel doberali, nevedela im to pohotovo vratit, nemala tol-
ko dovtipu a nebola taka bystra. Neraz, az ked zaspavala ve-
Cer v izbe, sa nahlas zasmiala na vtipe alebo posmesnej po-
znamke, ktoré pocula uz pred dlhymi hodinami.

Naposledy pretrela leStené drevo kniznice a zhodnotila, Ze
je vsetko ddkladne pripravené. Strcila handricku do zadné-
ho vrecka a letmo si obzerala tituly knih. Prirodzene, knihy
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pana Carducciho. V3Setky do jednej, jedna vedla druhe;j.
A hned pri nich Olivia Peppernellovd, Raymond Switcher,
ba aj taki, ktori sa na zoznam bestsellerov nedostali. Na po-
lickach kniznice stali diela mnohych byvalych i sticasnych
obyvatelov domova. Autori, redaktori, ilustratori, graficki
dizajnéri... Ziadatelia o miesto v Bar Harbore museli spitiat
jedint podmienku — pésobenie v kniznej brandzi. Tak to vo svo-
jom zdvete sformuloval Cornelius Traegar a tak to platilo uz
vySe patdesiat rokov.

Cecibel vytiahla jednu knihu — Jedovate jazyky — a odniesla si
ju k obloku. Obzrela si zadni stranu obdélky. Bol na nej patde-
siatro¢ny Alfonse Carducci s ismevom atraktivneho talentova-
ného a uspesného muza, ktory si plne uvedomuje svoj povab.
Kotlety na sluchdch uZ mal nepatrne postriebrené. Fotografia
bola ciernobiela, no Cecibel vedela, Ze o¢i ma jantarové ako lev.
Z rozhovoru, ktory s nim robil Johnny Carson, sa jej jasne
vybavoval jeho hlboky hodvabny hlas s talianskym prizvukom,
ktorého sa nezbavil, hoci celti dospelost preZil v Spojenych $ta-
toch. Ako velmi ju tento muz na vrchole svojich sil v kazdom
zmysle slova ocaril! Teraz stala pri okne jeho nového pribytku,
v ruke drzala jeho knihu, ktort mala najradsej, a po rokoch sa
v nej znova ozvala dobiedzava mladicka ziadostivost.

,,Dobry deni, Cecibel,” zavolal na 1iu doktor Kintz od vcho-
du. ,,Vidim, Ze sme vas prichytili...”

Rychlo sa obrétila a stiahla si z vlasov gumicku, dobreZe sa
pritom nepotkla. Odlozila knihu na miesto, prihrnula si vlasy
viac do tvare a ponahlala sa k dveram. V tispesnom tniku jej
zabrénila niecia ruka.

,Kam sa tak ndhlite?” Hlas mal stale rovnako hodvabny
a hlboky, iba menej robustny.

Cecibel obratila tvar k zarubni. , Prdve som skoncila s upra-
tovanim... a... prepdacte. Prajem pekné popoludnie, pani.”

Z Carducciho zovretia si ruku vytrhnit nemusela. Alfonse
Carducci ju jednoducho pustil. Ich hlasy k nej vSak doliehali,
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doktor Kintz rozprdval hlasnejsie. , Obyvatelia ju majua radi,
ale je hanbliva. Prezila nehodu, viete, a...”

Cecibel sa pustila do behu, bolo jej jedno, kam a ako rych-
lo, len nech je pre¢. Niekde, kde nebude pocut Ittost v hlase
doktora Kintza. Alebo — ¢o by bolo este horsie — v hlase Alfon-
sa Carducciho.

,,No tak! Pockaj chvilu!”

Na pleciach ucitila ¢iesi ruky, znehybnela. Cecibel podve-
dome odvratila tvar od hlasu, ktory uz poznala tak dobre, Ze
sa nemusela ani obzriet. Finlay Pottinger pracoval v perariu
dlhsie ako ona a tiez musel vselic¢o skryvat.

,,Si v poriadku? Akoby si videla ducha.”

., Ni¢ mi nie je. Vdaka, Finlay.”

Pustil ju a sklonil sa, aby zdvihol kyticu, previazand kiskom
motuza, a podal jej ju. ,, VSetko najlepsie k narodenindm.”

Stala pri nom prilis blizko, a preto sa odvazila len na kra-
tucky pohlad. Finlaya poznala dobre, nemusela si ho do-
kladnejsie obzerat. Vzala mu z ruky kvety, prilozila si ich
k nosu a nadychla sa. ,Dakujem, Finlay. Odkial si to vedel?”

,Ze mas narodeniny?” vyprskol. , To predsa nie je Ziadne ta-
jomstvo.”

,Nie, ale nikdy som ich tu neoslavovala.”

,,Mozno by si kone¢ne mala. Tridsatpatka je vyznamné vy-
rocie.”

,,0 ni¢ vyznamnejsie nez ktorékolvek iné.” Chcela odist.

,,Cecibel!”

Zastavila sa.

,,Co keby si si trochu vyhodila z kopytka, ked uz mas na-
rodeniny? Nezdjdeme do mesta na hamburger s hranolcek-
mi? Co povie§?”

,Nie, dakujem, Finlay. Dovidenia.” Srdce jej v uSiach busi-
lo tak hlasno, Ze sotva pocula vlastné slova. Nevnimala ani ne-
zrozumitelné zavrcanie, ktoré bolo zrejme jeho odpovedou.
A mozno iba zahucal vietor. Alebo sa uz neozvalo vobec nic.



Bar Harbor, Maine

15. mdja 1999

Ak sa vam sprvu nebude darit,
ndjdite si literdrneho nddennika, ktory vam prekliesni cestu.

CORNELIUS TRAEGAR

,,Skor ¢i neskor aj tak otvoris dvere, Alfie. Dobre vies, Ze
len tak neodidem.”

Peniaze, slava a uznanie mu priniesli mnozstvo vyhod. No
nech zvazoval, kolko chcel, neboli mu ni¢ platné v mdrnej
snahe nadobro sa striast Olivie Peppernellovej. Rekordom boli
zrejme posledné dva dni, pocas ktorych sa skryval v pohodl-
nom luxusnom apartmane v Domove seniorov v Bar Harbore.

Tie dva dni boli prijemné. Alfonse prezil cely Zivot obklo-
peny fanusikmi, kolegami, priatelmi a milenkami, a tak by
len sotva uveril, Ze si vystaci sdm so sebou. Staroba vSak vy-
vadza s Clovekom c¢udné veci. Tak ako chradntce telo. Ked
Cloveku poriadne funguje uz jedine mysel, ma nadbytok ca-
su na spomienky, myslienky ¢i I'atost. Tie dva dni boli aj je-
ho osobnym rekordom.

Dotackal sa k dverdm, niekol'kokrat sa zhlboka nadychol.
Polozil ruku na kl'ucku. Vystrel sa, kol'ko to len slo, a dvere
otvoril. , Livy!” Jej meno z neho vyrazilo s vydychom, ktory
Olivia — aspon dtfal — bude vnimat ako radost, a nie ako zvuk
zlyhavajtcich plic. ,, Uzasnd Livy! Pod dnu, pod dnu!”
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U7 je stard. Aka je len stard! Ale ved vSetci zostarli. Napriek
jej krehkej postave Alfonse eSte vZdy vnimal Oliviu ako nebez-
pecenstvo najma pre jej Cervené vlasy a prenikavé modré oci.
V mysli sa mu vynorili jej zahyby a poddajné telo, ochota,
s akou mu dovolovala skimat kazdy kusok tela. Keby sdm ne-
bol taky spustnuty, azda by zvazoval, ¢i neprebddat, kolko z to-
ho v nej ostalo.

,,Sadni si, sadni si.” Ukdazal na kozZené kreslo stojace upro-
stred slnecnych lucov, ktoré cez obrovské okno prenikali do
miestnosti. ,Zavoldm, aby ndm priniesli ¢aj? Alebo kdvu? Ci
nieco iné?”

,Dala by som si bourbon, ale obdvam sa, Ze ten by tu ne-
naliali ani jednému z nés.”

,, Bohuzial'.”

., Nic to. Sadni si, Alfie, aby si nespadol.”

Poslichol ju. Vsetku energiu vyplytval na to, Ze ju pocas
dvoch dni samoty odmietal.

,, TakZe uz sa mi nevyhybas?” poznamenala.

,Nevyhybal som sa ti, Livy. Jednoducho som potreboval
Cas, aby som sa aklimatizoval na nové prostredie.”

Pohladom prechddzala krizom-krdZzom izbu, potom uprela
oCi nanho. ,,Vies, Ze tento apartman patril Corneliovi. Tak-
mer desat rokov bol prazdny. Akoby na niekoho c¢akal. Kto-
vie preco?”

,,M0Zes nad tym Spekulovat, pravda je vsak taka, Ze to na-
pisal do zavetu. Tento domov nebol iba jeho sen. Snivali sme
o tom spoloc¢ne. O domove, kam pridu zostarnuti spisovate-
lia zomriet.”

,Prekristapana, Alfie. Ved aj ja som pri tom bola. Vari aj
tebe preskakuje a uz sa na ni¢ nepamatas?”

,Ja mam hlavu v poriadku,” odvetil. , Cornelia naplnalo
spokojnostou, ked tu mohol vitat velikanov starsich ako my.
Mna nie.”

,,On sam bol velikan.”



17

,,A ja som bol jeho protezant, vzal ma pod ochranné kridla.”

. Protezant? Olivia sa $tastne zachichotala. ,,Vidim, Ze v tom
vObec nemds jasno.”

,,Mam jasno vo vsetkom. Cornelius bol... Mal som ho rad.
Lenze nielen jeho. V3ak vie$.” Ukdzal na nfiu prstom. , A7 in-
timne.”

,,A predsa si mu neprisiel na pohreb. A mna si nenavstivil
ani jediny raz, ¢o som tu zavretd. Akosi mi to nejde do hlavy,
Alfie. Preco si tolko cakal?

,Zavretd?” Alfonse sa potichu zasmial, inak sa smiat ne-
dokazal. ,Mdze$ predsa hocikedy odist, mild moja. Nikto ta
nentti, aby si tu ostavala.”

,Kam by som sla? Deti mnou pohfdaji. A darmo sa sna-
7i$ odviest moju pozornost. Preco si neprisiel?”

Alfonse spustil plecia. Stalo ho privelki namahu, ak ich
mal drzat vystreté a zaroven rozpravat. A spomienky a pocit
IGtosti mu na eldne tiez nepridavali. , Uz dlhsi ¢as sme sa s Cor-
neliom nevidali, Livy. Tak to prertho bolo lepSie. Nemohol
som mu daf, ¢o potreboval. Co by si bol zaslizil. Chapal to.
Mal ma rad, hoci sa zo mna nestal ¢lovek, akého si predsta-
voval.”

Potichu sa zachichotala. , Stale si nevysvetlil, preco si mu
neprisiel na pohreb.”

Laska. Ucta. Iitost. Ulava. ,,UZ nebol na tomto svete,” pri-
pomenul. ,, Aky by to malo zmysel? Nechajme to tak, Livy. Pro-
sim ta. Teraz som tu.”

Olivia zdvihla bradu. Poznal ten bojovny pohlad. Velmi
dobre. A doverne. Jemne zvlnené vlasy na jej hlave pripomi-
nali cukrovu vatu. Celé hodiny, ba dni sa nimi dokazal pre-
hinat. Mala tvar stareny, ale ¢rty neopustil povab, aky po-
znal od jej mladosti.

,Som rad, Ze ta zase vidim, Livy.”

,Aj ja fa rada zase vidim.”“ Usmev mierne roztopil jej la-
dovy pohlad. , Tak o ¢o ide? Preco si tu?”
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,UZ mam smrt na jazyku,” hlesol. ,Srdce a pltica mi po-
stupne odchadzaju. Z pecCene a obliCiek mi ostali trosky. Jed-
ného dna mi nieco Uplne zlyhd. Spisal som uz aj inStrukcie,
aby ma neresuscitovali. Nebudem tu dlho.”

,,Ako dlho?”

,,Mesiac? Rok? Dlhsie nie.”

,.Clovek nikdy nevie,” namietla Olivia. ,Ked som sem pri-
Sla, tieZ mi neddvali vela ¢asu. A uz som tu Sest rokov.”

, Ty si sa az tak nespustala ako ja.” Alfonse sa opatrne na-
dychol. Pomaly. Z ndmahy, ktord vynakladal pri rozpravani,
sa mu krutila hlava. ,,Vypomstilo sa mi, Ze som cely Zivot faj-
Cil cigarety, pil bourbon a obcas sa dal na krivé chodnicky.”

,,UZival si si predsa zZivot, Alfie. Zmenil by si nieco? Naozaj
by si na tom nieco zmenil?”

Ci by nieco urobil inak? Alfonse zavrtel hlavou. , Nie. Veru
nie. Svojho casu sme predsa udavali tén. Snivali sme vo vel-
kom Style.”

Olivia prikyvla. ,, Dnes je svet celkom odliSny.”

., Nieco podobné si zrejme vraveli aj ti, od ktorych sme ho
kedysi davno preberali.” V hrudi ho slabunko, kradmo zabole-
lo. Alfonse tisil bolest pritlacenim ruky na srdce. , Odpust,
rychlo sa unavim. Musim si odpocintt.”

., Tak si odpocin,” potlapkala ho po kolene. , Ostanem tu se-
diet a ¢itat.”

,, Nemusis robit starcovi spolo¢nost.”

., Nie, nemusim. Preto by si mal byt za moju ponuku vdac-
ny. Nerob zo seba martyra. Nehodf sa to.”

,Marnomyselnost mi brdni, aby som ti protirecil.”

,,Ani to nie je v tvojich silach,” zaskerila sa. ,,Mam citat na-
hlas?”

,,Bol by som rad.”

,,Co budeme ¢itaf?*

., Vyber. Nie¢o nové. Co som eite necital. Ani nenapisal.”

Olivia sa pomaly presunula k rozsiahlej kniznici. Sdm uz
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