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Těm z nás,
kteří jsou jednou nohou
na druhém břehu
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KAPITOLA 1

Toto tělo mi bylo domovem po mnoho životů. 
Mnoho mých životů se odehrálo ještě předtím, než mne do tohoto  

těla vložili. Prožiji mnoho životů, až mne z něho vyjmou. 

MY
Když si pro nás matka přišla poprvé, křičeli jsme.

Byli jsme tři a ona byla had, ležela na dlaždičce v koupelně 
stočená do klubíčka a čekala. My jsme ale posledních pár let 
naprosto důvěřovali našemu tělu — domnívali jsme se, že naše 
matka je někdo jiný, ta štíhlá paní s růží na tvářích a obřími půl
litry na očích. A tak jsme křičeli. Nováčci ty hranice ještě tolik 
nevnímají. Byly doby, kdy jsme žádné tělo neměli, kdy se nám 
teprve buňku za buňkou utvářelo uvnitř té štíhlé paní, s úzkost
livou pečlivostí si pěstovalo orgány a zasazovalo je do soustav. 
Poletovali jsme tam a zpátky, vždycky jsme se zaletěli podívat, jak 
se plodu daří, s pohvizdováním jsme proplouvali tou vodou, v níž 
se vznášel, a slaďovali se s melodiemi, které si prozpěvovala ta 
štíhlá paní — s katolickými hymny, které podědila po předcích, 
jejichž zpopelněná těla spočívají ve zdech jisté kualalumpurské 
katedrály. Bavilo nás překrucovat posvátné rytmy hymnů a ob
táčet jimi plod, dokud nezačal škodolibě kopat. Občas jsme 
z té štíhlé paní vylétli ven, vznášeli se jí za zády a prozkoumá
vali dům, v němž hospodařila, procházeli jsme skrz perleťově 
modré stěny z místnosti do místnosti a sledovali ji, jak zpraco
vává těsto do kulatých placiček a pod rukama jí bublají čapátí.
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Byla malá, měla tmavé oči i vlasy a světle hnědou pleť a jme
novala se Saachi. Narodila se jako šestá z osmi dětí jedenác
tého dne šestého měsíce v Melace na druhém břehu  Indického 
 oceánu. Později odletěla do Londýna a v záplavě bílého sárí, 
závoje a květin se vdala za jistého Saula. Saul byl rázný muž 
s  úsměvem připomínajícím hrábě, měl tmavě hnědou pleť 
a drátovité černé kudrliny zastřižené hodně na krátko. Rád si 
teatrálním barytonem prozpěvoval Jima Reevese, mluvil ply
nule rusky, uměl latinsky a tančil waltz. Věkový rozdíl mezi 
nimi činil dvanáct let, přesto byli krásný pár, hodili se k sobě 
a šedí města se pohybovali s grácií sobě vlastní. 

Když se naše tělo zavrtalo do její sliznice, žili spolu v Nigé
rii a Saul pracoval v Nemocnici královny Alžběty v Umuahii. 
Saachi mu tři roky předtím povila v Abě syna Chimu, pro 
toto dítě (pro nás) ale bylo zásadní, aby se vrátili do Umuahie, 
kde se narodil Saul a před ním jeho otec a před ním zase otec 
jeho otce. Krev stékala do půdy, promazávala bránu, zhmot
ňovala modlitbu. Později se jim narodila ještě jedna dcera, už 
opět v Abě, a Saul oběma dívenkám zpíval tím svým baryto
nem, učil je tančit, a když se od něj odstěhovaly, staral se jim 
o  kočky. 

Než se jim ale dcerky narodily, žili (ta štíhlá paní a ten 
rázný pán) v obrovském domě v doktorské čtvrti, s ibišky na 
zahradě a perleťově modrými zdmi uvnitř. Saachi byla ses
třička praktického založení, a tak tu byla velká šance, že další 
mimino v péči tohoto páru přežije. Když nás to v domě začalo 
nudit, poletovali jsme a  střemhlav se snášeli k zemi, hráli 
si v zahradě a sledovali, jak se úponky batátů plazí po pod
půrných kolících, hedvábné listy dozrávající kukuřice vysychají 
a manga před pádem na zem bobtnají a žloutnou. Saul mangy 
naplnil dva kyblíky a odnesl je Saachi, která ho celou dobu 
pozorovala z křesílka. Jedla je celá, od slupky přes šťavnatou 
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dužinu až po pecky, které se jí odíraly o zuby jako o vysušenou 
kost. Potom vyráběla mangový džem, mangový džus a vůbec 
všechno možné mangové. Snědla jich denně deset až dvacet, 
a navrch ještě pár macatých avokád, která rozkrajovala na
půl a máselnatou dužinu z nich nabírala lžičkou. A tak naše 
zárodečné tělo dostávalo živiny a my ho navštěvovali, a když 
nás jejich svět přestal bavit, vrátili jsme se do toho našeho. To 
jsme ještě byli volní. Vyklouznout spolu s hořkými čúrky křídy, 
na tom nebylo nic těžkého. 

Jejich taxikář měl v těch alžbětinských časech vnitřek auta 
oblepený motivačním heslem KE ŠTĚSTÍ NEVEDOU ZKRATKY. 
Jeden a ten samý nápis pořád dokola, čím dál plastičtější, jak 
se samolepky vršily jedna přes druhou, některé ošoupané, jiné 
ještě lesklé novotou. Saachi nechávala svého synka Chimu 
kaž dý den doma s chůvou a řidič ji vozil k Saulovi na kliniku 
v centru města. Toho rána (v den, kdy jsme zemřeli a naro
dili se) začala Saachi cestou po těch klikatících se červených 
silnicích rodit. Řidič poslechl její hekavé rozkazy, strhl volant 
a místo za Saulem zamířil do alomské nemocnice. Naše tělo 
nás volalo a dralo se ven a Saachi se zatím nedokázala sou
středit na nic jiného než na ty samolepky hemžící se kolem 
sedadel — připomínaly jí, že tady žádné zkratky neexistují.

S námi to prudce škublo, odvleklo nás to branou a přes 
řeku až k zadním dvířkům lůna té štíhlé paní a šup s námi 
do rozvlněných vod a spícího tělíčka, které se v nich pohupova
lo. Nadešel čas. Dokud byl plod ubytovaný, mohli jsme si dělat, 
co jsme chtěli, odteď ale měl být sám za sebe, z ubytovaného 
masa a kostí se měl stát samostatný příbytek a my se v něm 
měli usadit. Zvykli jsme si na příjemný tlukot dvou srdcí od
dělených svaly a tekutinou, na možnost vyrazit si ven a vrátit 
se tam, odkud jsme pocházeli, byli jsme volní, jak se na duchy 
sluší a patří. A teď nás chtěli zavřít do zamlženého vědomí 
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nějaké prťavé dušičky, stranou od všech ostatních? Tak to tedy 
ne. Zešíleli bychom tam.

Tělo štíhlé paní bylo uzpůsobené k rychlým porodům. Po
rod prvorozeného syna trval hodinu a porod třetí dcery rok 
po nás zabral jenom dvě. My, Saachin prostřední potomek, 
jsme však své tělo proti té šílené síle, která ho táhla ven, bráni
li. Kdepak, zkratky nebudou.

Byl šestý den šestého měsíce.
Doktoři nakonec do Saachi píchli jehlu a dali ji na kapač

ky — pustili se s námi do boje pomocí léků a tělo, které se 
stávalo tělem naším, z ní vyhnali. Tak se stalo, že jsme skon
čili tady, uvěznil nás tu ten podivný porodní proces, hrůznost 
běžná mezi těmi z masa a kostí.

Odněkud jsme přišli — všechno odněkud pochází. Když probí
há proměna ducha v tělo, má být brána zavřená. Je to považo
váno za laskavost. Jinak by to bylo kruté. Možná že bohové za
pomněli, oni už takto roztržití bývají. Není v tom zlomyslnost, 
alespoň obvykle ne. Na druhou stranu jsou to pořád bohové 
a těm je úplně jedno, co se stane s tělem, hlavně proto, že je po
malé a nudné, jinaké a sprosté. Větší pozornost mu věnují jen 
ve chvílích, kdy se skládá dohromady, urovnává a osidluje duší.

Když se ona, naše tělo, drala do světa, kluzká a hlasitější 
než osada bouří, brána byla dokořán. Už jsme v ní, v našem 
těle, měli mít své pevné místečko, měli jsme spát v jejích bla
nách, sesynchronizovaní s její myslí. Bylo by to tak nejbezpeč
nější. Jenže brána místo toho, aby za sebou uzavírala vzpomín
ky, zela dokořán, a proto jsme od začátku zmatení. Byli jsme 
zároveň staří a čerstvě zrození. Byli jsme jí, a zároveň nebyli. 
Nebyli jsme při smyslech, ale byli jsme naživu — největší pro
blém vlastně spočíval v tom, že jsme zůstali samostatnými jed
notkami a nestali se bezvýhradně a pouze jí.
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A tak tu byla ona: tělnaté mimino s hustými a mokrými 
černými vlasy. A pak jsme tu byli my, v tomto světě čerstvě zro
zení, slepí a hladoví, část se nás držela jejího těla, zbytek po
vlával vzadu a proudil otevřenou branou. Od začátku bychom 
to nejradši brali tak, že to byla ze strany bohů pouhá nedba
lost, a nikoliv úmyslné zanedbání. Na tom, jak to bereme my, 
však v podstatě nezáleží, třebaže pro ně nejsme jen tak někým: 
jsme jejich dítětem. Jsou nevypočitatelní, to je jasné každému, 
kdo má aspoň trochu rozumu, a s vlastními dětmi zacházejí 
zhruba stejně v rukavičkách jako s těmi vašimi. Možná ještě 
hůř, vždyť vaše děti jsou jenom slabošské pytle masa a kostí 
s termínovanou duší. Oproti tomu my — jejich děti, mláďata, 
bůžci, ọgbanje* — ustojíme nespočetněnásobné hrůzy. Ne že by 
na tom záleželo: co jí (toho mimina) se týče, bylo jasné, že z ní 
bude blázen.

Jak rostla, v průběhu těch prvních pomalých let, kdy se 
neděje nic a děje se všechno, dál jsme spali, ale s otevřenýma 
očima, stále pevně přisátí k jejímu tělu a hlasu. Byla nálado
vá, bystrá, pozvedající se slunce. Divoška. Hodně křičela. Byla 
buclatá a krásná a šílená, jen v sobě asi nikdo neměl dost 
moudrosti, aby si toho všiml. Říkali o ní, že jde spíš do tátovy 
strany, že je s tou svou tmavou pletí a hustými vlasy celá jeho 
zesnulá matka. Saul ji po ní ale nepojmenoval, i když spousta 
jiných by to pravděpodobně udělala. Kolik lidí už se vráti
lo ve znovu obnovených tělech — děje se to každou chvíli.  
Nnamdi. Nnenna.** On ale tuhle chybu při pohledu do vlh
ké  černoty jejích očí neudělal, což je u slepého (současného) 
člověka pomalu zázrak. Nějak vytušil, že mu očima jeho 

* Dítě, které zemřelo (vinou zlého ducha a většinou ve velmi útlém věku), 
a teď se vrací, aby se mohlo znovu narodit a zemřít.

** Igboská jména znamenající „můj otec je naživu“ a „otcova matka“.
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potomka neoplácí pohled jeho matka, ale někdo jiný, něco  
jiného.

Všichni kolem ní oždibovali vzduch, štípali ji do tváří 
a těch tučných bochánků pod nimi, táhlo je to k ní, nebo si 
to aspoň mysleli, ve skutečnosti jsme je totiž přitahovali my. 
Něco zkrátka nedokážeme zastavit ani ve spánku, třeba to, jak 
k sobě přitahujeme lidi. I oni nás přitahují, ale jenom po jed
nom — jsme prostě vybíraví. Saachi sledovala, jak se kolem 
nemluvněte slétají hosté, a  jako zelený výhonek v ní začaly 
rašit obavy. Tohle neznala. Chima byl nesmírně tichý a klidný, 
zchlazoval její horkost. Celá znepokojená odněkud vyhrabala 
bindi — tmavé, sametově černé kolečko, přenosné třetí oko — 
a přilípla ho miminku na čelo, na tu hlaďounkou plochu zbru
su nové kůže. Slunce, jehož úkolem je odrážet uřknutí a mařit 
plány bídáků, kteří by snad chtěli nad dítětem cukrovat a pak 
ho polohlasně proklít. Odjakživa byla praktická, tahle Saachi. 
Šance, že to dítě přežije, byla velká. Aspoň si bohové zvolili 
zodpovědné lidi, takové, kteří ji budou milovat celým srd
cem, v prvních pár letech totiž obzvlášť hrozí, že vás začnou 
mít dost. Ne že by nám tím tedy bozi vynahradili to s tou  
branou. 

Saul, lidský otec, porod neviděl. Dokud jsme byli volní, 
moc pozornosti jsme mu nevěnovali, nebyl pro nás zajíma
vý — jeho tělo nesloužilo jako přepravní prostředek, jako další 
vesmír. Zatímco se s námi jeho žena prala za všemožná osvo
bození, on v obchodě skupoval přepravky s  limonádami pro 
hosty. Vždycky byl ten typ chlapa, kterému záleží na postavení 
a dojmech ostatních a na sociálním kapitálu. Na lidských vě
cech. Přesto svolil k tomu, jak ji chtěli pojmenovat, což jsme se 
ale dozvěděli až později, až když jsme se probudili, a taky nám 
tehdy konečně došlo, proč si vybrali zrovna jeho. Od jména se 
toho odvíjí hodně.
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Po narození syna Chimy si Saul přál ještě dceru, a  tak 
našemu tělu, když konečně dorazilo, dal druhé jméno, které 
znamená „Bůh vyslyšel“. Chtěl tím říct, že „bohové vyslyšeli“. 
Chtěl tím říct, že jsme vyslyšeli jeho volání. Netušil, co tím 
chce říct. Lidé se často modlí a zapomínají, čeho jsou jejich 
ústa schopná, zapomínají, že jim naslouchají všechny uši, že si 
to bohové mohou vzít osobně, když na ně nasměrují své touhy.

Církev holčičku bez toho druhého jména odmítla pokřtít, 
protože její první jméno považovala za nekřesťanské, pohan
ské. Saachi během křtu stála nehybně, hubená a kostnatá jako 
Londýn, zato Saulovi se břicho vydouvalo maličko víc než dřív, 
narůstalo ustáleným tempem. Měl na sobě bílý oblek se širo
kými klopami, na černé košili mu spočívala bílá kravata a on 
se sepjatýma rukama pozoroval, jak kněz přejíždí palcem nad 
čelíčkem miminka v manželčině náruči. Saachi to sledovala 
přes tlustá sklíčka brýlí, se sklopenou hlavou a klidnou váž
ností se soustředila na své dítě, na dlouhých černých vlasech 
měla naražený bílý klobouk a vínově červené sametové šaty ji 
táhly v ramenou. Chima v olivově zelené khaki vypadal vedle 
svého táty maličký, sahal mu akorát k prstům volně svěšené 
ruky. Za knězova ustavičného drmolení a našeho pospávání 
prosákla čelem dítěte zatuchlá pachuť svěcené vody a prostou
pila i naši říši. V  jednom kuse provolávali jméno nějakého 
chlapa, jakéhosi krista, dalšího boha. Ta zkažená voda ho při
lákala, najednou nám stanul po boku a pozoroval nás.

Kněz bez přestání mluvil a ten kristus si to k nám mašíroval, 
rozrážel u toho hranice a táhl za sebou černý oceán. Přejel dí
těti dlaněmi po těle. Pod nehty měl šťávu z granátových jablek 
a med. Mimino předtím Saachi usnulo v náručí a teď se pod 
jeho doteky mírně zavrtělo a zatřepetalo očními víčky. Obrá
tili jsme se na něj. Naklonil hlavu na stranu — tu záplavu 
černých kudrlin, pleť barvy ořechových skořápek — a o krok 
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ustoupil. Nabídli mu ji a on se ji chystal přijmout, nenamítal 
nic proti tomu, že ji bude milovat. Voda jí začala stékat do 
ucha přesně ve chvíli, kdy kněz pronesl její druhé jméno, onu 
boží odpověď, kterou si vydupala církev z neznalosti toho, že 
její první jméno je božštější, než si vůbec umí představit.

Výběr prvního jména probíral Saul se svým starším bratrem. 
Tento bratr, strýc, který zemřel dřív, než jsme si ho mohli za
pamatovat (škoda, zrovna on by ten průšvih s branou možná 
uměl jako jediný napravit), se jmenoval De Obinna a byl to uči
tel, který měl procestované vnitrozemské vesnice a znal tamní 
zvyklosti. Údajně patřil k přívržencům církve cheruba a serafa 
a vypadá to, že tomu tak v době jeho smrti vážně bylo. Záro
veň ale znal i písně a tance Uwummiri,* rituálů zalitých vodou. 
Všechna voda je provázaná. Veškerá sladká voda vyvěrá z tlamy 
krajty. Když už měl Saul dost rozumu na to, aby dítě nepojme
noval po babičce, vložil se do toho De Obinna a navrhl ono prv
ní jméno, to se vším tím bohem. O řadu let později tvrdil Saul 
dítěti, že jeho jméno znamená zkrátka „vzácná, drahocenná“, to 
je ale volný a nedostatečně výstižný překlad, správný i neúplný 
zároveň. Ve své nejčistší podobě to slovo označuje vejce krajty.

Předtím, než lidstvo postihla kristem vyvolaná ztráta pa
měti, bylo všeobecně známo, že krajta je posvátná, že je mno
hem víc než pouhý plaz. Je zřídlem pramene, hmatatelnou po
dobou bohyně Aly, jež je samotnou Zemí, soudkyní a matkou, 
zákonodárkyní. Člověk se rodí na jejích rtech a prožívá na nich 
celý svůj život. Ala ve svém lůnu střeží a sytí podsvětí, mrtví 
ji nadouvají a zplošťují břicho a nad hlavou jí svítí půlměsíc. 
Zabít její krajtu bylo zapovězené a o  jejím vejci se tradovalo, 
že není v lidských silách ho najít. A když už ho najdete, není 

* Náboženství a obřady silně spjaté s vodou.
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v lidských silách se ho dotknout, dodávalo se jedním dechem. 
Vejce krajty je totiž Aliným dítětem a Alino dítě není a nikdy 
nebude určeno vašim rukám.

Takovou dceru si Saul vyprosil, takhle se zhmotnila jeho 
modlitba. Nejjistější bude její první jméno ani nevyslovovat 
nahlas.

My jí říkali ada.

Nuže: ada patřila nám a Ale a Saachi, a jak rostla, přišel čas, 
kdy se na rozdíl od většiny dětí odmítla pohybovat po všech 
čtyřech. Místo toho se svíjela, plazila po břiše, tiskla k podla
ze. Saachi pozorovala, jak se ty její nesulcovaté, nově vyrašené 
faldíky červovitě krabatí po koberci, a lenošivě zvažovala, jestli 
náhodou ada není na řádné lezení moc tlustá. „To dítě se plazí 
jako had,“ zmínila během telefonátu se svojí matkou, která se 
nacházela na druhém břehu Indického oceánu.

Saul měl na Ekenna Avenue, v čísle popisném sedmnáct, 
kde tehdy bydleli, zřízenou malou ordinaci v prostorách, které 
byly původně určené služebnictvu a k bytovému domu byly 
přistavěné z tisíců červených cihliček. Tam taky ada  dostala 
protitetanovku, když její bratr Chima podal jejich mladší ses
t ře prkno s vyčuhujícím hřebíkem a řekl jí: „Prašť ji!“ Předpo
kládali jsme, že to neudělá, a tudíž nás to nechalo v klidu, jen
že on byl prvorozený a ona nás překvapila. Teklo nám hodně 
krve a Saul adě tu injekci píchl sám, ale nezůstala jí po tom 
žádná jizva, takže to možná bude falešná vzpomínka. Sestřič
ku jsme z ničeho nevinili, měli jsme ji rádi. Jmenovala se 
Añuli. Narodila se jako poslední, jako amen završující modlit
bu, a byla založením miloučká. Jednu dobu — hned jak přišla 
z druhého břehu (na rozdíl od nás celistvá) — hovořila jazy
kem, kterému nikdo kromě nás nerozuměl, a tak jsme jí tím 
jazykem odpovídali a tlumočili její slova rodičům našeho těla.
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Ada (naše tělo) mívala ve zvyku se brzy ráno, ještě než se 
Saul a Saachi vzbudili, vyplížit z bytu za sousedovic dětmi. 
Učily ji krást sušené mléko a pak si tu sladkou dobrotu vonící 
po miminech lepit jazykem na horní patro a po kouskách ji 
odlepovat. Saul se Saachi se po pár letech přestěhovali do čísla 
popisného tři v téže ulici, do domu s vícero pokoji a koupel
nou navíc. Číslo popisné sedmnáct se nakonec zbouralo a ně
kdo si tam postavil nový dům, který byl úplně jiný než ten 
starý a po červených cihličkách v něm nebylo ani stopy.

V době, kdy Saachi učila naše tělo chodit na nočník — 
s modrým umělohmotným prkénkem —, však červené cihlič
ky ještě stály na místě. Adě mohly být asi tři, půlka ze šesti, 
tak nějak. Vždycky si to nakráčela do koupelny, v níž se na
cházel i nočník, stáhla si kalhotky a opatrně si sedla, tohle jí 
totiž šlo. Šly jí i jiné věci, třeba křik, ten ji naplňoval pocitem 
smysluplnosti, znovu zaléval všechny ty prázdné puklinky. 
A tak to první, co naše tělo udělalo, když zvedlo hlavu a spat
řilo na dlaždici přímo před nočníkem obřího stočeného hada, 
bylo, že se rozkřičelo. Had zvedl hlavu a část dlouhého těla, 
zbytek zůstal stočený do klubíčka a šupiny přes sebe hladce 
klouzaly. Ani nemrkl. Z jeho očí se na nás dívala Ala a my 
se adinýma očima dívali na ni — poprvé jsme se dívali jeden 
na druhého.

Zakřičeli jsme si hezky: nahlas a za využití skoro celého 
objemu plic. Dělali jsme si přestávky akorát na to, abychom 
do sebe vtáhli horký příval vzduchu na další kolo. Ten křik 
byla jedna z prvních věcí, kterých si Saachi všimla, když se 
naše tělo zhmotnilo v mimino. Stal se z toho takový rodinný 
vtípek: „Aiyoh,* ty máš pusu jak vjezd do garáže!“

* Citoslovce vyjadřující celou škálu emocí — překvapení, vztek, šok, 
radost (tamilsky).



19

Nikdo nečekal, že bude ada tak ukřičená, Chima byl to
tiž neskutečně klidné dítě. Saachi ho nakrmila a vykoupala 
a pak ho klidně mohla strčit do ohrádky a on si tam v klidu 
sám hrál. Když bylo našemu tělu šest měsíců, vzala nás Saachi 
do Malajsie — letěli jsme na druhou stranu Indického oceá
nu s pákistánskými aerolinkami, s mezipřistáním v   Karáčí. 
 Letušky nám přinesly speciální sedačku, ale my v ní  křičeli, 
jako by nás na nože brali, až Saachi adě podstrčila trošku 
chloral hydrátu, aby ztichla.

Doma v Abě na nás Chima vždycky vytřeštěně zíral, pro
tože naše tělo křičelo pokaždé, když jsme nedostali, co jsme 
chtěli. Lidské tělo má jisté hranice, které z podstaty věci ne
dávají smysl, tento svět je plný omezení, jež jsou v přímém 
rozporu se svobodami, na něž jsme byli zvyklí, dokud jsme 
poletovali mezi těmi perleťově modrými stěnami a nořili se 
do těl podle chuti. Tento svět měl být ohebný — přesně tak 
to přece fungovalo předtím, než naše tělo proklouzlo kruhy 
a stěnami ze svalů, otevřelo oči, zhluboka vdechlo tento svět 
do plic a křikem mu oznámilo, že jsme tu. Spali jsme, přesto 
naše přítomnost utvářela adino tělo i povahu. Utrhala všechny 
knoflíky z polštářků a kreslila po stěnách. Všichni si na ty její 
lumpárny a křik tak zvykli, že jim nevěnovali pozornost, ani 
když jim otevřenými ústy dávala najevo svoji hrůzu, ztuhlá 
strachy a s pohledem upřeným na hada. „Už zase není něco po 
jejím,“ usoudili a dál vysedávali v předpokoji a popíjeli nigerij
ské pivo z lahve. Tentokrát však nepřestávala. Saul se zamračil, 
střetl se s manželkou očima a přes obličej jim oběma přeletěl 
stín obav. Potom Saul vstal a došel dítě zkontrolovat.

Aby bylo jasno, Saul byl moderní Igba. Medicínu vystu
doval na stipendium v Sovětském svazu a poté strávil řadu let 
v Londýně. Nevěřil na žádné čáry máry, na nic z  toho, po
dle čeho by snad had mohl znamenat i něco jiného než smrt. 
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Když spatřil adu, své dítě, jak jí po tvářích tečou slzy, hypnoti
zuje hada a hrůzou řve, sevřel mu srdce ledový strach. Popadl 
ji, odnesl pryč, chopil se mačety, vrátil se a krajtu rozčtvrtil. 
Ala (naše matka) se rozplynula mezi rozsekanými šupinami 
a kousky masa. Vrátila se domů a sem už nikdy přijít nehodlá. 
Saul zuřil. Ten pocit mu byl příjemný, asi jako vyšlápnuté 
 pantofle. Napochodoval si to zpátky do předpokoje se zkrva
veným ostřím v ruce a rozkřičel se na zbylé osazenstvo domu.

„Když to dítě brečí, koukejte ho zkontrolovat. Jasný?!“ Ada 
se choulila Saachi v náručí a třásla se. 

Saul netušil, co provedl. 
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KAPITOLA 2

 
Krajta spolkne naráz úplně cokoliv.

 
MY

Tohle celé je koneckonců litanie šílenství — ty barvy, ty zvuky, 
které vydává za náročných nocí, ta proštěbetaná časná rána. 
Musíte si představit i ta kratičká šílenství, jež se ve vás skrý
vají, nejen ta, jež ve vás rozkvetla, zatímco jste rostli do výšky, 
do hříšnější verze sebe sama, musíte si představit i ta šílenství, 
s nimiž jste se narodili, schovaná za vašimi játry. Vezměte si 
například nás.

Nepřišli jsme sami. Spolu se silou, kterou vládneme, jsme 
s sebou přivlekli i něco dalšího: dohodu, úlomky kostí, vyvře
linu, obnošený aksamit, proužek lidské kůže, který to všechno 
drží pohromadě. Tento složený objekt se nazývá iyi-uwa, pří
saha světa. Jedná se o slib, který jsme učinili, když jsme ještě 
byli volní a jen si tak splývali, ještě než jsme vstoupili do ady. 
Zavázali jsme se k tomu, že se vrátíme, že na tomto světě ne
zůstaneme, že zachováme věrnost druhému břehu. Když duchy, 
jako jsme my, vloží do lidského těla, ta přísaha se zhmotní 
a  nadále slouží jako most. Obvykle bývá někde zahrabaná 
nebo schovaná, protože představuje cestu zpátky, dokážeteli 
si připustit, že průchodem se tu rozumí smrt. Rozumní lidé 
 iyi-uwu bez výjimky hledají, chtějí ji vykopat či vytáhnout 
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z těla ven, ať už je ukrytá kdekoliv, aby ji mohli zničit a tělo 
jejich dítěte nikdy nezemřelo. V Alině lůně se rozpíná podsvětí 
a iyi-uwa je zkratka na cestu zpět. Kdyby ji adini lidští rodiče 
našli a zničili, už nikdy bychom se nedostali domů.

Nejsme jako ostatní ọgbanje. Neschovali jsme ji ani pod 
stromem, ani v řece, ani ve spletitých základech Saulova ves
nického domu. Kdepak, my ji schovali mnohem líp. Rozebrali 
jsme ji a porůznu roztrousili. Adu jsme stejně dostali i s kost
mi — kdo by si všiml vpletených úlomků navíc? Vyvřelinu 
jsme ukryli na dně žaludku, mezi sliznici a svalovinu. Bylo 
nám jasné, že ji potáhne k zemi, ale když v sobě může Ala 
nosit mrtvé duše, co je pro její dítě obyčejný kámen? Aksamit 
jsme zasunuli do poševní stěny a na lidskou kůži jsme plivali, 
dokud nebyla promáčená jako potok. Zazurčela, ožila a my ji 
adě natáhli mezi lopatky, přehodili přes záda a přišili k  její 
druhé kůži. Udělali jsme si z ní přísahu. Budouli ji chtít zni
čit, budou muset zničit adu. Budouli adu chtít udržet naživu, 
budou ji muset poslat zpátky.

Přivlastnili jsme si to dítě v mnoha ohledech, přesto jsme je 
udolávali. Sice jsme v něm nečinně leželi stočení do klubíčka, 
ale ono vytušilo naši znepokojivou přítomnost. Prvních deset 
let jsme spali hrozně mizerně. Ada měla v jednom kuse noč
ní můry, děsivé sny, které ji opakovaně zaháněly k rodičům do 
postele. Vždycky se za inkoustových ranních hodin probudila 
zbrocená ledovým potem, po špičkách se přikradla k  ložnici 
a tichounce zavrzala dveřmi. Saul spával na té straně, která byla 
ke dveřím blíž, Saachi zase po jeho boku pod oknem. Ada si po
každé stoupla k posteli, v náručí tiskla svůj polštář a po tvářích 
se jí koulely slzy, a když některý z rodičů konečně vycítil její 
přítomnost a vzbudil se, našel ji, jak bezhlesně vzlyká ve tmě 
a na sobě má svoje červené kalhoty od pyžama s červeno bílým 
pruhovaným hořejškem.
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„Co se stalo?“ Tisíckrát.
„Zdálo se mi něco ošklivýho.“
Chudinka. Nemohla za to — tehdy ještě netušila, že v ní 

žijeme. Útočili jsme na její nic netušící mysl jako dítě, které 
ze spaní kope nohama, pohazovali jsme si s ní a protáčeli ji. 
Brána zela dokořán a ona byla most. Neměli jsme nad tím 
sebemenší kontrolu. Pořád nás to táhlo domů, a když nebyla 
při vědomí, těch propadů a prohybů směrem k domovu se 
nám dělo o to víc.

Ada nás nicméně překvapila, začala totiž vstupovat do naší 
říše. Řádili jsme jako černá ruka a jí se z toho zdála nějaká 
noční můra a strachy přerývaně dýchala, až nakonec jedné 
noci stanula vedle nás, rozhlížela se po svém snu a pokou
šela se z něj uniknout. Tehdy jí bylo tak sedm osm a měla 
mladé, vypočítavé oči — byla geniální ještě dřív, než jsme 
ji vybrousili. I proto si Saul vzal zrovna Saachi, podle svých 
vlastních slov potřeboval inteligentní ženu, aby mu porodila 
geniál ní děti. 

Ada si v tom snu představila lžíci. Taková prapodivnost: 
obyčejná polévková lžíce naležato se vznášející ve vzduchu. 
Ale byla kovová a studená, takže působila skutečně. Všechna 
ta žluč, kterou jsme produkovali, vedle ní na první pohled vy
padala neopravdově. Ada se zadívala na lžíci, určila, do které 
říše patří (do její, nikoliv do naší), a probrala se. Stejný postup 
pak opakovala pořád dokola, vyskakovala z nočních můr rov
nýma nohama. Časem už k tomu nepotřebovala ani tu lžíci. 
Jakmile se sen začal kroutit a potemněl, ada si připomněla, 
kde že se to nachází, že je sice v hrůzostrašném snu, ale pořád 
z něj může odejít. A vzápětí se silou vůle protáhla lepkavými 
vrstvami vědomí, až se nakonec docela probudila, s rozbola
vělými žeberními švy. Ten náš prťavý shluk masa a kostí si 
zkrátka úplně sám postavil most. Byli jsme na ni moc pyšní. 
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Sledovali jsme ji z naší říše, v těch dobách, kdy jsme ještě ne
byli připraveni se vzbudit. 

A pak nadešel den probuzení. 

Stalo se to v prosinci, v průběhu harmatánu, zrovna když 
byla ada ve vesnici. Saul rodinu každý rok brával na Váno
ce do Umuecheọkụ a silvestra potom ada trávila v Umuawě 
u svojí nejlepší kamarádky Lisy. Lisina početná rodina byla 
divoká a hlučná, adu věčně věků někdo objímal a dával jí pusu 
na dobrou noc a na dobré ráno. Na tolik fyzického kontaktu 
nebyla zvyklá. Saul a Saachi objímání moc neholdovali, roz
hodně ne v takové míře. Proto si taky ada Lisinu rodinu zami
lovala a nakonec to byli oni, kdo ji vzal na maškarní průvod, 
během něhož došlo k našemu probuzení.

Večerní tma připomínala sametově černé plody dialia a byla 
tak hustá, že se lidé raději městnali v  těsném shluku a po
stupovali směrem k návsi nalepení jeden na druhého. Hudba 
k adě dolehla ještě dřív, než k  tomu hlučícímu davu vůbec 
došli. Ostatní účastníci kolem ní si začali uvazovat šátky a ka
pesníky a zakrývat si jimi ústa a nos, aby se mohli bez obav 
vrhnout do mračna prachu, v němž všichni tančili a svíjeli se 
v rytmu hudby, za zvuků ekwe a ogene.*

Lisa adě podávala kapesník, bílá bavlna přehozená přes prs
ty připomínala křídlo volavky. Ada se zastavila na kraji davu, 
aby se mohla rozhlédnout, a sandály se jí na okamžik zabořily 
do těžkého světlounkého písku. Rychlé údery ekwe střídaly vy
soké a nízké polohy — buch, buch, buch, ťuk, ťuk — v sevře
ném a hlasitém rytmu. Lisa se ponořila do davu a v koutcích 
očí nad červeným šátkem, který jí zakrýval spodní polovinu 

* štěrbinový buben a kovový gong
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obličeje, se jí utvořily vějířky vrásek od smíchu. Adino srdce 
vrávoralo spolu s ogene. Uvázala si kapesník, nohy vykročily 
a vrhly ji přímo do roztančených zástupů. Prach vířil vzdu
chem, zlehka jí dosedal na obličej a jemně dřel v očích. Dýchal 
jí na kůži. Kolem nohou jí poletoval písek a na zádech se jí 
ježily chlupy.

Bubnování otřásalo vším v dosahu a dav se v bujarém tem
pu rozhrnoval, aby uhnul maskám, které na něj dorážely, prás
kaly bičem a prořezávaly vzduch. Obarvená palmová vlákna 
se na nich zběsile natřásala, z dlaní jim jako fontány tryskaly 
biče z hovězí kůže. Se škodolibou radostí bičovaly kolem stojící 
a jejich krotitelé s křikem poškubávali za vodicí řemeny, jež měli 
uvázané kolem pasu. Hudba vysílala zpěvavé rozkazy v prasta
rém, po generace předávaném jazyce. Vstoupila nám do sna, do 
našich neklidných dřímot, promlouvala k nám stejně srozumi
telně jako krev. 

To už jste na nás zapomněli?
Zachvěli jsme se. Ten hlas zněl povědomě, vrstevnatě a mno

ze, kov protrhávající vzduch. Země s bušením nadskakovala. 
My si vaše sliby pamatujeme všechny do jednoho, nwanne 

anyị.*

Když jsme se rozpomněli, ve vzduchu to zapraskalo. Ten 
hlas patřil našim sestrobratrům, ostatním potomkům naší 
matky, těm, kteří s námi nešli. Ndị otu.** Ọgbanje. Jejich po
zemské masky vířily mezi lidmi a oni sami byli cítit po bráně, 
jako nakyslá křída. Maškarní průvody vzývají duchy, najednou 
mají tvář i tělo, a tak se tam ocitli i oni a rozpoznali nás bě
hem těch svých her. 

Co děláte v té malé holce?

* Sourozenče náš.
** Členové skupiny, kolegové.



26

Ada zvedla ruce nad hlavu a zatočila se. Lidé kolem ní se 
zničehonic začali rozestupovat a ona se upištěně rozběhla spo
lu s nimi, protože se jejich směrem vrhla jedna z masek. Pak 
se maska zastavila a mírně se na místě pohupovala. Její obří 
obličej měl barvu vyšisované kosti a ústa byla krvavě rudá. 
Přes sebe měla přehozený kus nachové látky a na hlavě se jí 
kymácela vysoká vyřezávaná čelenka natřená veselými barva
mi. Zaléval ji měsíční svit. Zachvěli jsme se ze spaní a projela 
námi vlna pachuti čistého jílu. Náš sestrobratr naklonil hlavu 
na stranu a čelenka se na pozadí černočerné oblohy prudce 
nachýlila. Měl vztek.

Vstávat!
Spali jsme hluboko v adě, hluboko pod popelem jejích kostí, 

ale jakmile jsme zaslechli ten povel, oči se nám rozlétly dokořán. 
Krotitel zatahal za lano uvázané kolem pasu sestrobratří mas
ky a ta odrotovala pryč. Ada chvilku nehybně stála, potom se 
však vedle ní objevila Lisa, popadla ji za ruce a zatočila se s ní.

Celá rodina odešla krátce po půlnoci, jen Lisini rozesmátí 
bratranci ještě předtím odhodili na zem lahve od piva a ty se 
roztříštily ve spršce zelených střepů. Po příchodu domů si ada 
sundala kapesník a rozevřený si ho podržela před očima. Byly 
na něm tři hnědé skvrny, dvě od nosních dírek, jedna od úst. 
Mrzí nás, že si ho neschovala, ale takoví holt lidé jsou. V tom 
chvilkovém opojení, kdy jsou zaplaveni pocity a z mladického 
nerozumu se domnívají, že s nimi ty pocity zůstanou navždy, 
jim uniká spousta důležitého. Ada bude na ten večer pozdě
ji vzpomínat s rozhodností, jež jí není vlastní, jako na jeden 
z mála okamžiků, kdy byla v dětství skutečně šťastná. Ten 
okamžik, kdy se nám v prachu návsi otevřely oči a poprvé jsme 
byli vzhůru v její i naší říši zároveň, byl prostoupený ryzí září. 
V tom kratičkém úseku vesnického večera jsme byli jako jeden, 
všichni pospolu, vyvážení.
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V průběhu následujících let jsme dumali nad tím, jaká by 
asi byla bez nás, jestli by se přesto zbláznila. Co kdybychom 
se byli nevzbudili? Co kdyby na ty roky, kdy patřila sama sobě, 
zůstala pod zámkem? Koukněte na ni, jak se točí po zahra
dě v batikovaných šortkách a bavlněném tričku, dlouhé černé 
vlasy má spletené do dvou odstávajících copů zakončených ba
revnými gumičkami, zuby se jí lesknou a jeden pantofel má 
rozbitý. Jako pozvedající se slunce.

Šílenství bylo v první řadě už to, že jsme se vůbec narodili, 
že nacpali boha do pytle z lidské kůže. 
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