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  Věnováno všem,


  jejichž život poznamenala závislost


  
    
  


  


  To, že si představujete, jak něco děláte, aten pocit se vám líbí, ještě neznamená, že to vážně uděláte. Jistěže ne. Protože někdy je to právě naopak avjediném okamžiku dojde kněčemu, co byste do sebe ani ve snu neřekli, aváš život se navždy změní.


  Takže pokud vduchu popadnu do ruky její copánky atřískám jí hlavou ocihlovou zeď, dokud jí neprorazím lebku, neznamená to, že to opravdu udělám. To, že na to myslím, ze mě nedělá špatného člověka. Vlastně můžu klidně prohlásit, že je normální si tu atam představovat, jak ubližujete někomu, koho nenávidíte tak moc, že se vám při pomyšlení na něj stáhne každý sval vtěle. To přece občas dělá každý, no ne? No ne?


  Sedmkrát, pokud vás to zajímá. Tolikrát ji stačí uhodit, než se jí copánky zbarví doruda.


  
    
  


  


  
    PRVNÍ ČÁST
  


  


  
    
  


  


  
    1
  


  


  


  Nejdřív ho ucítím, vlastně ucítím vodu po holení, kterou používal. Joint od značky Roccobarocco. Je to retro vůně z90. let – mužná adřevitá. Už se nevyrábí.


  Otočím se, ale nikdo za mnou není. Jen dívka vprošívané bundě, která si sedla na bobek, aby si zavázala tkaničku. Málem oni zakopnu. Potom ho uvidím, jak pádí kmoři achlupatá chránítka ušanky mu ve větříku plandají jako uši kokršpaněla. Simon.


  Podlomí se mi kolena. Dívám se za ním, ale už zmizel ve večerní temnotě. Pokud tu tedy vůbec byl. Možná si to všechno jenom představuju. Měla jsem halucinaci. To už se mi vminulosti párkrát stalo.


  Ať už to bylo cokoli, spěchám domů. Malé, vyděšené stvoření, které se najednou bojí tmy. Bojí se jeho.


  


  Máma se na mě vrhne jako policejní pes, jakmile dorazím.


  „Kdes byla? Umírám strachy.“ Zaryje mi prsty do paže ajá se jí vytrhnu.


  „Je teprve deset, mami. Tohle mi nemůžeš pořád dělat. Musíš mi věřit.“


  Posměšně odfrkne dřív, než si to stihne rozmyslet. „Věřit? Ty mi chceš vykládat něco odůvěře?“


  Shlavou vdlaních se zhroutí na spodním schodu ave mně se taky něco zhroutí. Kleknu si vedle ní azabořím jí hlavu do klína.


  „Promiň,“ zamumlám do záhybů jejího županu apřenesu se ospoustu let zpátky. Jsem zase prvním rokem na druhém stupni aněkdo mi řekl něco ošklivého. Máma mi radí, abych se nad to povznesla.


  Iteď mě, stejně jako kdysi, krouživě hladí mezi lopatkami.


  „Já jenom nechápu, proč musíš chodit ven tak pozdě,“ pronese ajá bych jí ráda vysvětlila, že kdybych měla večer co večer sedět vtomhle ponurém domku anemoct se napít, praskla by mi hlava. Ráda bych jí pověděla, že procházky mě drží při životě, že musím být vpohybu, nějak se zaměstnat, někam vyrazit, ikdyž nemám co na práci ani kam jít. Zejména tehdy. Jenom však skrápím její klín horkými, tichými slzami, víc nezvládnu.


  


  Je to pět měsíců, co jsem se probudila vnemocnici, máma stála unohou postele avobličeji měla „tamten výraz“. Čtrnáct dní poté, co mi skončil pobyt vléčebně. Že to vyřešíme takhle, byl její nápad. Kdyby to nenavrhla, možná bych ji oto musela poprosit anemohla bych si tím pádem dovolit rozhořčenou reakci.


  „Nastěhovat se ktobě? Do Flinsteadu? To nemyslíš vážně.“


  Se Simonem jsme se tomu místu smáli při každé ztěch nemnoha příležitostí, kdy přišlo na přetřes. Shodli jsme se na tom, že jestli někdy skončíme vpodobné díře, bude to důkaz naší rezignace na život. Flinstead má pověst toho typu místa, kam se odchází umřít. Jako Eastbourne, jenom je menší avečer tu není co dělat.


  „Máš nějaké jiné možnosti?“ zeptala se máma. Zřejmě právě vten moment se rozhodla začít používat nevzrušený tón terapeuta. Nasazuje ho od té doby, kdykoli si na to vzpomene. Pokládá otevřené otázky. Nesoudí, nehodnotí. Ale mě tím ani na vteřinu neoblafne. Vím, že to je určitá strategie. Všechen ten vztek afrustrace, veškeré zklamání – to pod povrchem pořád probublává anadále hrozí, že až dospěje kbodu varu, vystříkne na mě jako rozpálený omastek.


  


  * * *


  Už je po půlnoci. Ležím vposteli, schoulená na boku, obrácená koknu. Copánky mám moc utažené, lechtají mě anajednou mám nutkání si je všechny rozplést, jenže mě přišly na spoustu peněz, atěch já momentálně nemám nazbyt, navíc by to hrozně dlouho trvalo. Nezbývá mi na to energie.


  Škvírou mezi závěsy dovnitř proniká měsíční světlo. Převalím se na druhou stranu, přitáhnu si kolena khrudníku akonečně si dovolím pomyslet na Simona. Vyschne mi vpuse. Vuších mi začne nepříjemně šumět aza lícními kostmi pocítím mravenčení. Nemohl to být on. Nechala jsem se přelstít vlastní představivostí.


  


  Seznámili jsme se vbaru. Kde jinde? Vtakové té prostorné londýnské hospodě, kde mají na stěnách dřevěné obklady anad nimi veliká zrcadla, do kterých jsou vyleptané značky piva. Opátečních večerech tam bývalo narváno kprasknutí, ale ve čtvrt na pět vúterý odpoledne byla ztichlá apůsobila stísňujícím dojmem. Bylo to úterý? Už si vážně nepamatuju. Tehdy se mi dny zdály jeden jako druhý. Teď samozřejmě taky, ale zase jinak.


  Přišla jsem kjeho stolu ařekla jsem mu, že má zajímavě tvarovanou hlavu. To sčlověkem dělá alkohol. Dělal. Dodával mi odvahu nakráčet knaprosto cizím lidem, přeskočit veškeré bezvýznamné tlachání ajít rovnou kvěci. Kjakékoli věci, kterou jsem si zrovna vzala do své rozhašené makovice. Měla jsem za to, že se chovám oduševněle akoketně.


  „Ne, Astrid. Chováš se odpudivě aúchylně anehezky. Alkohol není tvůj kamarád. Je to tvůj nepřítel. Je to jed. Copak nevidíš, co stebou provádí?“ zazvoní mi vhlavě Janina slova. Jane přitom měla být moje kamarádka. Moje spojenkyně. Tou dobou už jsem ji ztratila. Byla poslední zdlouhé řady přátel aznámých, kteří už to se mnou nemohli vydržet.


  Potom jsem se seznámila se Simonem apřestalo na tom záležet. Popíjeli jsme cider, dokud se do hospody nenavalili kravaťáci amy se nevytratili kněmu domů. Do ušmudlané garsonky na Anglesey Road ve Woolwichi. Povlečení mu zapáchalo, ale to mi bylo jedno. Ktomu už měl holku, ale to mi bylo taky jedno. Nebyli jsme jen dva opilci, co se dali dohromady; byli jsme spřízněné duše. Dva blíženci. Dvě strany téže mince.


  Ten peníz podle všeho vyrazili vadně, ozve se hlásek vmojí hlavě. Ten, který mluví stejně jako máma.


  Nemohl se vrátit. Prostě nemohl.
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  Druhý den se spěšně obléknu, rozhodnutá pustit předešlou noc zhlavy. Přehodím si přes hlavu řetízek, na kterém nosím klíče, asejdu dolů. Je brzy, ale máma je vkuchyni stejně první, jako vždy.


  „Tamhleten banán by potřeboval sníst,“ oznámí mi. „Kdybys ho chtěla stoastem.“


  „Myslíš tu zčernalou flekatou věc, která už týden hnije vmíse sovocem?“


  Zvedne banán azmáčkne ho. „Nic mu není.“


  „No tak si ho dej ty. Mně stačí toast.“


  „Taky si můžeš dát ovesnou kaši,“ pokračuje máma. „Udělám ti ji, jestli chceš.“


  „Mně ovesná kaše nechutná, už jsem ti to říkala.“


  Zkrabičky vyndám poslední sáček zeleného čaje aze stojánku si vezmu svůj oblíbený hrnek. Ten snápisem Nesnáším ranní ptáčata. Ani ranní lidi. Je to jedna zmála věcí, které jsem během let nepoztrácela nebo nerozbila.


  Máma vzdychne. „Ale Hilly, tohle přece není nutné.“


  Roztrhnu obal sáčku moc prudce ačajová drť se rozsype po celé kuchyňské desce. „Mami, mně už přes sedmnáct let Hilary nikdo neříká.“


  Dotkne se mé paže. „Promiň, zlato. Občas mi to prostě uklouzne.“ Otevře skříňku nad mou hlavou avytáhne novou krabičku zeleného čaje. „Tady máš. Všimla jsem si, že ti dochází, tak jsem ho koupila.“


  Rukou smetu rozsypaný čaj do dlaně druhé ruky. Je úplně všude, ale já jsem za rozptýlení ráda. Aspoň se na něco můžu soustředit, na něco jiného než na ten hrozný špunt, který cítím vkrku. Ten, který se objeví pokaždé, když udělá nějaké vlídné gesto.


  „Díky, mami.“


  


  Hilary. To jméno pochází zlatinského hilarus, což znamená „radostný“. Máma říkala, že když ho státou vybírali, vzali si na pomoc knihu dívčích jmen od nakladatelství Pan Books. Náhodně tu studnici pokladů otevřeli azapíchli do stránky špendlík, čímž mi vybrali přízvisko na celý život. Samozřejmě předpokládám, že kdyby se špendlík trefil do Beryl nebo Mildred, asi by to zkusili znova. Jenže mámě se to jméno líbilo. „Jako děťátko jsi byla hotové sluníčko,“ podotkla jednou stesklivým výrazem vočích.


  Jenže jsem časem zjistila, že jsem se narodila ve středu, takže jaké jsem asi měla vyhlídky? Vté staré říkance odětech to přece stojí jasně: „to středeční zná jen žal“. Jsem nastavená na smutek. Navíc Hilary se hodí tak pro holku zpadesátých let. Přední studentku na nóbl internátní škole vSurrey. Kapitánku pozemních hokejistek. Veselou kopu. UJóviše, Hillko, ty nezkazíš žádnou švandu!


  „Astrid“ byla dokonalým protikladem všeho, od čeho jsem utíkala. Je to rebelské, odvazové jméno, jež vsobě má cosi hvězdného, divokého. Astrid Kirchherrová fotografovala Beatles vHamburku, Astrid Prollová byla jednou zprvních členek Frakce Rudé armády. Apotom je tu Astrid Lindgrenová, autorka supersilné aúžasně neskutečné Pipi Dlouhé punčochy. Seznam je delší. Královny aprincezny. Sochařky akoulařky. Lyžařky apornohvězdy. Komplikované literární postavy. To jméno znamená „božská síla“.


  Když jsem si změnila jméno, změnila jsem sebe. Zviditelnila se. Dodalo mi to odvahu ožírat se se zpustlýma holkama vPeckhamském parku. Vykouřit ho Dannymu Harrisonovi vmauzoleu na Nunheadském hřbitově. Nechat si udělat piercing vnose ana vnitřek stehna vytetovat šlehající plameny. Sluníčko, to určitě.


  


  Dneska ráno je odliv, voda je daleko za kovovými tyčkami aje teplo, až se chce věřit, že léto už je na cestě. Zuju si tenisky, popadnu je za tkaničky abosa kráčím po hladkém, mokrém písku. Napočítám pět medúz, vypadají jako průhledná volská oka, apak si všimnu, že po skále pokryté mazlavými řasami se drápe člověk vneoprenu. Stejný chlápek, kterého tu vídám plavat vposledních dvou týdnech. Ten, který mě už párkrát pozdravil nebo na mě aspoň kývl. Takhle to lidi ve Flinsteadu dělají. Někdo, kdo strávil většinu života vLondýně, si na to musí chvíli zvykat.


  „Žije toho tu spousta,“ poznamená, jako by navazoval na předchozí rozhovor. „Sumky, přílipky, sasanky. Taky svi-jo-nož-ci.“ Zuby mu vopáleném obličeji bíle zazáří. „To se mi nikdy nedaří vyslovit,“ dodá.


  Zasměju se dřív, než to zvládnu zkrotit. Příliš hlasitě. Příliš dychtivě. Zmlkni, Astrid.


  Doskočí na písek. Ukotníků, kde mu končí neopren, se mu kroutí světlounké chlupy, ale nárty má holé, hladké adozlatova opálené, aprsty na nohou úhledné.


  „Vy jste místní?“ zajímá se.


  Zaváhám. „Ani ne – no, trochu. Teda dočasně.“


  Kráčíme kmoři, čvachtáme vmělkých jezírkách, která po sobě zanechala ustupující hladina. „Já mám teď volno, zrovna měním práci,“ vykládá.


  „Já taky. Starám se omámu.“ Nad hlavou mi zavřeští racek – drsný, posměšný zvuk. „Je trochu… depresivní.“


  Projede mnou vlna provinilosti. Sotva mu můžu říct pravdu. Někomu, jako je on – tak zdravému, tak dobráckému. Zděsil by se. Ato nechci. Aspoň zatím.


  Dojdeme kvodě.


  „Poslyšte,“ osloví mě. „Kdyby se vám někdy chtělo zajít na kafe…“


  „Jo, jasně.“ Je to jenom způsob, jak ukončit konverzaci. Kdyby to myslel vážně, navrhl by konkrétní čas. Místo.


  Otočí se abrouzdá mořem. Nevím, jestli cítím zklamání, nebo úlevu. Asi úlevu. Poslední komplikace, kterou bych potřebovala, je nový vztah.


  „Hodilo by se vám to zítra vjedenáct?“ zakřičí přes rameno. „Vkavárně Fisherman’s Shack na Flinstead Road?“


  Zhrdla mi vybublá nervózní smích. Je mi zle. „Fajn. Tak nashle zítra.“


  Dívám se, jak se vrhá do chladné vody akraulem plave pryč. Je pozoruhodné, jakou vzdálenost už urazil, vjak neúnavném rytmu máchá pažemi. Vydat se přímo kobzoru chce kuráž. Já jsem se takhle jednou málem utopila. Uvízla jsem ve zpětném proudu. Pevně zavřu oči azatnu pěsti, snažím se zapudit vzpomínku na to, jak jsem zpanikařila, jak mě vnose avkrku řezavě pálila mořská voda.


  Apak se to stane. Vnozdrách ucítím nezaměnitelnou vůni Simonovy kolínské. Stejně jako včera večer. Prudce oči otevřu, ale závan už je pryč, odnesl ho vítr. Ohlédnu se abojím se, co bych mohla vidět: starou pracovní bundu, vybledlé džíny, zlobný pohled. Ale až na pár lidí, kteří se vydali vyvenčit psy, ajednoho běžce se sluchátky tu nikdo není. Nikdo, kdo by se byť vzdáleně podobal osobě, která by byla vpůl deváté ráno navoněná Jointem – anebo si jointa dávala.


  Pohledem se vrátím kmoři. Chlápek vneoprenu už zmizel. Možná jsem si vymyslela ijeho.


  Do hajzlu. Potřebovala bych se napít.
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  Než dorazím na schůzku anonymních alkoholiků, jsem jako na trní. Od rána jsem nedělala nic jiného, než že jsem vypila bezpočet hrnků kafe akouřila jako divá. Taky jsem si četla osvijonožcích. Ti podle všeho vylučují lepkavou látku, kterou se umějí přichytit kpevným povrchům. Ten mechanismus funguje podobně, jako se sráží krev. Potřebuju se zabývat takovými věcmi. Zaplnit prostor, kde se pořád drží to špatné. Cokoli, co odvede mysl od bažení po alkoholu.


  Ateď jsem tady, paže ovinuté kolem hrudníku, aby se mi nerozskočilo srdce. Je to první schůzka od té doby, co jsem vyšla zléčebny. Máma mě sem nutila jít už několik dní.


  Posadím se na židli, která je nejblíž uvýchodu, anenápadně, jako vmetru, si prohlédnu ostatní. Rychle, pokradmu. Jen abych onich měla zběžný přehled. Skupinka, která se vtenhle chladný májový den sešla vsakristii farního kostela ve Flinsteadu, se cestujícím zlondýnského metra pozoruhodně podobá. Ajá bych na příští stanici nejradši vystoupila.
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